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Rezime

Svrha ove disertacije je da ukaZe na mesto, znacaj i ulogu koju u poetici savremenog
americkog pisca Kormaka Makartija (Cormac McCarthy) zauzimaju pojedinac, prostor i
putovanje kao pripovedne konstante, a potom i na njihovu neospornu uzajamnu zavisnost. U
okviru analize bi¢e predstavljeni i oni segmenti autorove poetike koji se posredno nadovezuju na
temu rada, i koji ¢e stoga biti na njegovoj periferiji. Ovako kompleksnoj prozi moze se pristupiti
svake od njih, ve¢ identitet nepojmljivih predela opisanih u Makartijevim delima u brojnim
vaznim aspektima ispoljava saobraznost sa podjednako zagonetnim putnicima koji se njima

krecu.

Kompozicija rada je uslovljena teZznjom da se klju¢ne teme prikazu na jasan i celovit
naéin. Rad istrazuje identitet pojedinca i prostora poéev od romana Cuvar Vocnjaka® (1965) do
scenarija Pravni savetnik? (2013). Odabranim delima se ne pristupa linearno, ne sledi se
hronologija njihovog objavljivanja, niti su ona razmatrana pojedina¢no, ve¢ u okviru tematskih
celina. U osnovi ovakvog izbora nalazi se stav da je rec¢ o identitetu ¢ija se najvaznija svojstva
ispoljavaju u kontinuitetu, tako da izmedu pojedina¢nih dela nema razlika koje bi bile dovoljno
velike da iziskuju drugacdiji pristup. Makartijevo knjiZzevno stvarala§tvo posmatra se kao mozaik
saCinjen od romana, drama i scenarija. Analiza protagonista i ravni kroz koje se oni krecu
podeljena je u tri segmenta: prvi razmatra problematiku najvaznijih termina, identitet pojedinca i
vrste protagonista; drugi se zasniva na tipologiji prostora podeljenog u dve osnovne celine,
ljudsku 1 metafizi¢ku ravan, i1 koji obuhvata viSeznacnost doma i granice; tre¢i analizira identitet
u okviru zanrovskih i drugih konvencija jezika i stila, kao i narativnih sredstava kojima Makarti
tematizuje prostor i1 pojedinca, ukljucujuéi tu i mitologizaciju vizija, snova i se€anja kao

prostornih odrednica posebne vrste.

U najvaznije elemente koje obuhvata ova analiza identiteta spadaju bezdomnost i vrste
bezdomnosti, neoformljenost, marginalizovanost u odnosu na ljudsku ravan i na status u
narativu; bezimenost, oCuvanje i gubitak ljudskosti, sistem vrednosti pojedinca, prisustvo

protagonista poreklom izvan ljudske ravni, tipove i prirodu agensd, odnosno, sila od uticaja,

! The Orchard Keeper
2 The Counselor



izostanak zajednistva, sukobe i nasilje, mitologizaciju i demitologizaciju pojedinca, koji je kod
Makartija svako, svaki covek. Kao deo analize prostora, bi¢e razmatrani elementi onostranog,
povezanost topografije prostora sa identitetom protagonista, covekova nesposobnost da sagleda

svet oko sebe 1 tema zatoCeniStva kao manifestacije nametnute prostorne ogranicenosti.

U okviru razmatranja pripovednih metoda nalaze se prvenstveno nepouzdanost coveka
kao pripovedaca, putovanje i kontrast izmedu kretanja i mirovanja, naglaSena vizuelnost
narativa, stil i grada recenica, izmeStanje protagoniste i radnje iz prvog plana, obilje perspektiva,
izostanak direktnog uvida u psiholoska stanja pojedinca, alegori¢nost kao vrsta referentnosti,

redefinisanje zanrovskih standarda i osporavanje antropocentrizma.

U sekundarne ciljeve spada, pre svega, promovisanje pisca koji je u naSoj sredini
srazmerno malo poznat, ali 1 podsticaj da se ovom autoru pristupi na sveobuhvatniji nac¢in. Potom
je potrebno da se sada ve¢ tradicionalni pristupi opusu K. Makartija, u kojima svoje utemeljenje
ima, na koje se nadovezuje i kojima puno duguje i ovaj rad, preispitaju i integriSu sa novim
Citanjima, da se ukaze na mogucéa buduéa tumacenja, pogotovo iz perspektive dva primarna
fenomena koja odlikuju neospornu jedinstvenost ove poetike: jezika i ideja, odnosno stila i

stavova, kao i njihove sugestivnosti.

Kada viSestruke tenzije i nepomirljivosti izmedu pojedinca i predstavnika sistema
vrednosti ljudske ravni prerastu u niz kompleksnih sukoba, on se otiskuje na put liSen doma 1
identiteta koji je imao u covekovom svetu. Neodvojiv od bezdomnosti, put kao simbol kretanja i
c¢ovekovog zZivota ne samo Sto predstavlja osnovu pripovedanja, ve¢ se odvija na javi koliko 1 u
fantazmagori¢nim prostorima snova, vizija i seanja, van konkretnog vremena i bez prisustva
zanrovskog ili drugog orijentira u koji bi se ¢italac mogao pouzdati. Putovanje predstavlja vrstu
narativa u ¢ijim okvirima je svako drugo pripovedanje — pogotovo covekovo — Krajnje
nepouzdano 1 u kojem ne samo §to je Covek dosledno liSen povlas¢enog poloZzaja, ve¢ su i1
vrednosti jezika, istorije i mita kao referentnih sistema visestruko osporene i predstavljene kao
skucene. Nakon Sto Covekov svet 1 njegovi putevi doslovno nestanu, putovanje pocinje iz
pograni¢nog podrucja, sa razmeda svetova, i na ovakvom putovanju konkretan dogadaj ili sled
dogadaja izmeSteni su u drugi plan, dok su u prvom planu kretanje pre nego mirovanje, traganje
pre nego postupno napredovanje ka konkrektnom cilju. Pojedinac je kao putnik izloZen

nesvakida$njim i1 neobjaSnjivim silama uticaja, ¢esto otelotvorenim u entitetima cije je poreklo



vezano za metafizicku ravan, koja je ¢oveku podjednako nespoznatljiva koliko 1 svet koji je
napustio. U predelima u kojima je sem nasilja i smrti sve drugo podlozno prolaznosti i zaboravu,
taj isti pojedinac je podjednako skrajnut i kao agens ili sila od uticaja, a njegova nemo¢ da
upravlja dogadajima prikazana je uporedo sa njegovom neuspehom kao pripovedaca. Prisustvo
ovih entiteta istovremeno pruza priliku Citaocu da iz razlicitih perpektiva iznova stice uvid u
identitet prostora i protagonista, kao i da se udubi u tekst. Upravo u tom kontekstu,
nepomirljivosti koje se izmedu li¢nih principa javljaju u metafizickoj ravni posebno upecatljivo
izrazene su u sukobima narativa, u nastojanjima protagonista da se u svojstvu pripovedaca izbore
za prevlast vlastite pri¢e, odnosno, sopstvene verzije dogadaja. Kona¢no suocavanje izostaje, jer
bi to znalilo prevlast jednog sistema vrednosti. Nemilosrdnost i ravnodusnost sa kojom se
metafizicka ravan odnosi prema coveku i njegovom podredenom polozaju u opstem poretku
stvari ujedno su i osnova i zaklju¢ak doslednog osporavanja antropocentri¢nosti, koja je neotudiv
deo Makartijeve poetike. Trajnost ljudskih vrednosti je visestruko relativizovana, kao i njihove
price i se¢anja, a neoformljen, bezdoman, nezreo i ¢esto bezimen pojedinac stoji u statusu svakog
coveka, izmeSten iz teziSta narativa brojnim tehnikama, od kojih je izostanak uvida u njegov
psiholoski zivot samo jedna. Identitet se ne uspostavlja direktno, fokalizacijom protagonista,
dominacijom njihove perspektive ili sleda dogadaja, ve¢ posredno, preko saobraznosti sa
prostorom. Putovanje je nadredeno radnji jer predstavlja simbol ljudskog zivota, dok je Cinjenica

da kraj puta retko donosi pojedincu nesto dobro tek jedna u nizu nekonvencionalnosti.
Kljuéne redi: Kormak Makarti, identitet, pojedinac, prostor, putovanje, sukob, agens
Nauéna oblast: Anglistika
UZa naucna oblast: Americ¢ka knjizevnost
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Journey into the Unknown: The Identity of the Individual and the Landscape in the
Works of Cormac McCarthy

Summary

The first and foremost aim of this thesis is to highlight the position, significance, and
status of the individual, landscape and journey in the poetics of the contemporary American
writer Cormac McCarthy, as well as to analyze the degree to which they are mutually dependent.
The study will also cover those segments of his poetics indirectly related to the theme of this
paper, which will, therefore, be placed on its periphery. This thesis reflects the view that one
could pore over such a complex prose as McCarthy’s from a variety of perspectives, and not only
would the individual and the landscape form a common denominator for each of those, but the
identity of unfathomable sceneries described in McCarthy’s works would, in all the important

aspects, manifest similarities with the equally enigmatic travellers who wander through them.

The paper’s structure reflects a tendency to present its key themes in a clear and coherent
manner. This research into the identity of the individual and the landscape encompasses works
from The Orchard Keeper (1965) to The Counselor (2013). The approach to the selected works
is not linear, the chronology of their publishing is not followed, nor are they analyzed separately,
but within thematic segments. This choice is grounded in the conviction that the most prominent
features of the identity of protagonists and landscapes are continually expressed in all of
McCarthy's works, and that there are no differences between individual novels significant
enough to warrant an alternative method. McCarthy's oeuvre is regarded as a mosaic where each
individual novel, drama and scenario stands as a separate piece. The analysis of the protagonists
and the realms through which they roam is divided into three parts: the first one examines the
identity of the individual, the categories of protagonists and the issues related to the most
important terminology in this context; the second one is based upon a typology of landscapes
belonging to two separate worlds, the human plane and the metaphysical realm. Furthermore, the
second segment includes an inquiry into the multiple meanings of homes, borders and frontiers.
The third part investigates identity in the context of conventions, some but not all of which are
related to genre, as well as in the context of McCarthy's vernacular and style as the narrative
tools through which landscapes and protagonists are manifested, including a mythologizing of

visions, dreamscapes and memories as special types of landscapes.



The most important elements of the individual’s identity analyzed in this paper include
numerous manifestations of homelessness, the lack of conventionally distinctive personal
features, the degree to which the individual is marginalized both in the narrative and on the
human plane, the recurrent motif of namelessness, the struggle for the preservation of human
qualities and the lack thereof, the individual’s system of values, the presence of protagonists
originating from realms outside of the human one, in addition to varieties of agencies, conflicts
and, finally, the creation and reexamination of myths in relation to McCarthy’s individual as
every man. The presence and elements of the metaphysical realm will also be a part of the
analysis, together with connections between the topography of space and the individual’s
identity, man’s inability to see the world around him, and the theme of spatial limitations, i.e.,

imposed spatial restrictions.

Within the framework of the examination of narrative strategies are the lack of reliability
of human beings as storytellers, the journey motif and the contrast between moving and standing
still, the pronounced visualness of the narrative, the style and sentence structure, the
displacement of the protagonists and plot from the foreground and a multitude of perspectives,
lack of any direct insight into the individual’s psychology, allegory as a type of reference, the

redefining of genre standards and bringing anthropocentrism into question.

The dissertation has secondary objectives as well, first of all to promote a writer who is
still little known to our readership, but also to encourage and be a part of a more thorough and
comprehensive approach to this author. Furthermore, it is necessary to reassess the mainstream
approaches to Cormac McCarthy’s works, to which this paper owes so much, upon which it is
based and of which it is a continuation, and to integrate them with new, alternate readings; the
paper also aims to point at new interpretations, especially from the perspective of the two
primary phenomena that mark the indisputable uniqueness of McCarthy’s poetics: his language

and ideas, as well as his style, convictions and their suggestiveness.

When manifold tensions and irreconcilability between the individual and representatives
of the system of values that mark the human plane escalate into a series of intricate conflicts, he
sets off on a journey and thus severs the old ties of home and identity that once bound him to that
plane. Detached from any specific point in time and devoid of genre or any other clues on which

a reader might rely, McCarthy’s roads are synonymous with homelessness, and as a symbol of



journeying and human life, they not only represent the foundation for the narrative, but also wind
through waking states as much as across otherworldly sceneries of dreams, visions and
memories. Journeying, therefore, stands for the sort of storytelling in which any other attempts at
narration — especially those coming from men — are utterly unreliable. Not only are men in
McCarthy’s works continuously deprived of a privileged status, but language, history or myth as
human reference systems are also shown as constricted, while any value they might hold is
denied in a number of ways. Once the human world gets literally wiped out together with its
roads, the individual starts his journey from a border region, somewhere in-between two worlds.
It is on this journey that a specific event or a sequence of events is relegated to the background,
while the foreground is reserved for movement rather than stillness, for searching rather than a
gradual advance towards a tangible goal. An individual is like a passenger exposed to strange
and inscrutable agencies frequently manifesting themselves through entities whose origins are
more often than not connected with a metaphysical realm which is just as imponderable to the
individual as the world he has just left. It is within the confines of a scenery where everything is
ephemeral apart from death and violence that the individual is equally marginalized as an
agency, while his lack of power to control that which surrounds him is revealed simultaneously
with his failure as a storyteller. Through the presence of those entities, a reader is able to
scrutinize the identity of individual protagonists and landscapes and to get immersed in the text.
In this context, the irreconcilability of personal principles in the metaphysical sphere is expressed
through conflicts of various narratives, i.e. through the protagonists’ striving to achieve the
dominance of their own version of a given story and their own view of events. The final
confrontation does not take place, because that would indicate a prevalence of one system of
values over another. The ruthlessness and indifference with which the metaphysical realm treats
men and the inferior position of the entire human race in the overall scheme of things form both
the beginning and the conclusion of a constant denial of anthropocentricity, which is one of the
hallmarks of McCarthy's poetics. The durability of human values, stories and memories is
repeatedly disputed, while the individual’s lack of home, distinctive features, maturity and often
even a name define him as every man, displaced from the narrative's center by a variety of
techniques, the lack of direct insight into his psychology being just one of them. Identity is not
established directly, through the focalization of the protagonists, through the dominance of their

perspectives or through a sequence of events but indirectly, through analogies between



individuals and landscapes. As a symbol of human life, journeying is above plot and the fact that
the end of the road rarely brings anything good to the individual reflects just one of the journey’s

unconventionalities.
Keywords: Cormac McCarthy, identity, individual, landscape, journey, conflict, agent
Scientific field: Literature

Scientific Subfield: American literature
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Uvod
., Stvari odvojene od svojih prica nemaju smisao. 3 (TC, 451)

U osnovi rada nalazi se analiza pozicije koju u knjizevnoj poetici Kormaka Makartija
zauzimaju pojedinac i prostor. Posmatraju se izrazajnost forme, raznovrsnost reSenja, postupaka i
tehnika pripovedanja kroz koje se ispoljavaju saobraznost identiteta prostora i pojedinca, uz
neophodan osvrt na vaznost onih knjizevnih i vanknjizevnih uticaja koji su ovu poetiku
oblikovali, poput redefinisanja zanrovskih obrazaca. Kao §to je Makarti izjavio u intervjuu R.
Vudvardu (R. Woodward), ,,ruzna istina je da knjige nastaju iz drugih knjiga, a da Zivot jednog
romana zavisi od romana Koji se ve¢ napisani“* (Woodward, 1992). Uzori stoga imaju ulogu u
onom obimu u kojem se nadovezuju na klju¢ne teme rada, tako da ni Makartija ne treba odvajati
od uzora koji su na njega izvrsili uticaj, niti je njegova dela uputno posmatrati kao izolovan
fenomen. Medutim, pojedinacni pokusaji definisanja isklju¢ivo na osnovu knjizevnih uzora ovde
se posmatraju kao nedovoljni, jer je re¢ o delima ¢iji snazan vizuelni identitet velikim delom
pociva na estetici filma, a potom i jer ni nauka o knjizevnosti ne doseze na najbolji na¢in oblasti
znanja koja svoje utemeljenje nesumnjivo imaju i u filozofiji i teologiji. lako relevantni,
knjizevni uzori u okviru kojih je nastajala Makartijeva poetika ipak predstavljaju zasebnu celinu
koja je ve¢ bila predmet detaljnih razmatranja, te stoga nisu u centru paznje ovog rada osim u
onim segmentima u kojima se direktno ti€u primarne teme, to jest Makartijevog tretmana
prostora 1 pojedinca, odnosno prirode 1 sveta koji je stvorio covek. U analizi identiteta pojedinca
| prostora svoje mesto ima i kontrast izmedu putovanja i mirovanja. Put ukazuje na neprestano
kretanje, put je prica, narativna struktura i idejna osnova dela u kojima je radnja svedena na
minimum, jer dogadaj nije sustinsko odredenje naracije. Kroz put se u Makartijev svet uvode i
pojedinac i €italac, kroz put se prikazuje prostor. Stoga je i kompozicija ovog rada postavljena po
ugledu na putovanje, a poglavlja su pozicionirana po redosledu odredista ka moguéim

zaklju€cima.

3 Ukoliko u bibliografiji nije drugadije naznageno, prevodi navedenih citata pripadaju autoru rada.
4, The ugly fact is books are made out of books, the novel depends for its life on the novels that have been written.*
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Pored ljudske ravni, koju nam Makarti predstavlja kao egzoteri¢nu, postoji joS jedna, Sira
stvarnost. Ne samo S$to se analiza prostora ne moze zamisliti bez ukazivanja upravo na tu,
sveobuhvatniju i metafizicku ravan, ve¢ su i njena priroda, njena sustina i pripovedni postupci
vezani za tu stvarnost bili medu razlozima koji su nas naveli da se opredelimo za ovu temu.
Nesvakidasnja upecatljivost opisa 1 nedokucivost metafizicke ravni i prirode entiteta koji je
nastanjuju podjednako su intrigantni kao 1 na¢in na koji ih tumace danas priznati i uvazavani

tumaci Makartijevog dela.

U centru paznje nalaze se one osobenosti i srodnosti identiteta pojedinca i prostora koje
ih ¢ine klasom za sebe. Elementi od kojih je identitet sacinjen sadrze znaCenje samo u datim
okvirima, to jest posmatraju se izdvojeno od prepoznatljivih i ustaljenih obrazaca. Raznorodnost
mnoStva interpretacija dolazi do izrazaja upravo kada su u njithovom fokusu pojedinac i prostor.
Rec¢ je o autoru kojem se pristupa sa razli¢itih teorijskih pozicija, tako da tumacenja najvaznijih
segmenata njegove proze mogu da se razlikuju, ali dok se perspektive razlikuju, sam predmet
analize nuzno mora obuhvatiti pojedinca i prostor kao supstancijalne tematske celine, ne samo po
istaknutom mestu koje zauzimaju ili po tome koliko su dominantne i u kojoj meri odrazavaju
napredak i sazrevanje autorskog postupka, veé i stoga Sto predstavljaju sredstvo interpretacije
drugih elemenata ove poetike. Pojedinac i prostor su fundamentalni deo strukture svakog
pripovedanja. S obzirom na to da put na koji se pojedinac otiskuje nosi pripovedanje i da se na
tom putu stice uvid u identitet, jedno od pitanja koje se neizbezno postavlja jeste da li je
Makartijev opus sustinski zapravo narativ o narativu, o sugestivnosti i prolaznosti pripovedanja,
odnosno da li zaista najdominantnije preokupacije ovog pisca i heterodijegeticki narativi
proizilaze upravo iz uverenja o nepouzdanosti pri¢e? S obzirom na ¢injenicu da je re¢ o delima u
kojima su i ljudsko iskustvo i jezik kao referentni sistem predstavljeni kao periferni i
nepouzdani, upravo ¢e u tom smislu jedan od izazova u ovoj analizi biti 1 odabir adekvatnih
termina, pogotovo S§to konvencionalna reSenja — u koja spadaju odrednice glavni junak i
antiheroj — ponekad mogu odvedu na pogresan trag. Otuda i klju¢ni pojmovi ¢ija je prisutnost
neophodna da bi se ukazalo na najvaZznije teme rada nece biti redefinisani, ve¢ pre svega

prilagodenti poetici, 1 to na nacin kojim bi se sprecile eventualne terminoloske nedoslednosti.

Isticanje Makartijeve jedinstvenosti u prvi plan nuzno iziskuje primeren izbor metoda

tumacenja. U metode istrazivanja spadaju pre svega komparativna analiza kojom se prate i1



porede razvoj i tretman kljuénih tema, zatim deskripcija i definisanje, kao i to da se ukazivanjem
na podudarnosti, analogije 1 metod sinteze stavova paznja usmeri na one relevantne motive koji
proisti¢u upravo iz analiziranih tema, odnosno, da se istakne kako pomenute teme predstavljaju
ishodiste za vec¢inu drugih koje ¢ine deo poetike Kormaka Makartija. S obzirom na obim u kojem
Makartijev stil predstavlja redefinisanje zanrovskog i mitskog pripovedanja, jedan od vaznijih
segmenata analize bi¢e svakako i1 kontrast sa pomenutim vrstama narativa. Podvrgavanjem ove
izuzetne knjizevne estetike analizi sa stanoviSta medusobno neusaglaSenih i pojedina¢nih
perspektiva, ona bi bila lisena upravo onih fundamentalni elemenata bez kojih bi njen identitet
bio doveden u pitanje. Ovaj identitet proisti¢e iz referentnosti, te je stoga potrebno osmotriti
nacine na koje Makarti osporava i preispituje referentnost postojecih obrazaca i uspostavlja
vlastitu. Kao $to je to primetila Suzan Kolin (Susan Kollin), ,,Makarti i od svojih protagonista i
od svojih Citalaca trazi da preispituju vlastita verovanja, odnose medu ljudima i nacin na koji
dozivljavaju sami sebe (2011: 158)°. S obzirom na to da je preispitivanje pouzdanosti ¢oveka
kao pripovedaca jedna od najvaznijih Makartijevih tema — kojom su obuhvacéeni i sukobi
razli¢itih verzija dogadaja — samim tim ni sagledavanje identiteta pojedinca i prostora u ovom
radu nece biti liSeno preispitivanja, niti ¢e pretendovati da bude jedino, terminoloska klasifikacija
nece biti neopoziva, a razgranicenja nece biti konacna. Zakljucci 1 pretpostavke koje iz njih
proizilaze zbog toga su, gde god je to bilo moguce, predstavljeni uporedo sa potencijalnim
argumentima koji bi upucivali na barem jedno suprotno misljenje. U osnovi ovakvog pristupa
stoji namera da se li¢ni stavovi najpre odvoje od stavova drugih autora, ali i da se najvaZznije
osobenosti Makartijeve poetike posmatraju u jasno definisanom kontekstu relevantne literature.
Stoga su u odabrane bibliografske jedinice uvrsteni naslovi koji su nezaobilazni u razmatranjima

Makartija.

Tesko bi bilo izvan Makartijeve knjiZevnosti pronaci jedinstven obrazac kojim bi se ona
mogla u celosti tumaciti, buduéi da se ona opire jednoobraznom pristupu, pa je jedino pouzdano
sredstvo analize jedne ovako sloZene poetike — koja je istovremeno i fenomen jezika i ideja, koja
podjednako fascinira i stilom i stavovima — ona sama. Naime, svaka perspektiva poseduje
kontekstualna ogranicenja, a jedina koja se u kontinuitetu pokazuje kao heuristicki celishodna

jeste ona koja se ti¢e same Makartijeve poetike. Zato je posebno istaknuta namera da se ukaze na

5 ,McCarthy requires his characters and his readers to reconstruct belief systems, human relations and
understandings of the self.«



one elemente koji se nalaze u njenom sredi$tu. Kao $to ni Makartijevim protagonistima mape
nisu od koristi kada se krec¢u prostorima unutar i izvan ljudske ravni, tako ni ¢italac ne treba da
traga za spoljasnjim orijentirima samo jedne vrste. Ovaj rad ne predstavlja mapu, jer je posveéen
pokusaju da se identitet pojedinca i prostora tumace u okvirima celine ¢iji su deo i jer je mapa za
Makartija tek jedan u nizu neuspesnih pokusSaja Coveka da razume i definiSe svet oko sebe.
Imanentne teme kao Sto su sugestivnost i sudbina pripovedanja, sukobi, gubici, prolaznost i
njima izazvano nasilje i nihilizam sasvim je moguce i legitimno posmatrati izdvojeno. Ipak,
precizniji uvid u njihovo znaéenje dobija se tek onda kada se postave u odgovarajuci kontekst
karakterizacije likova i prostora. ViSeslojne strategije interpretacije su neophodne jer je re¢ o
delima ¢iju neospornu sloZenost u strukturi i formi, u plasiranim porukama i po zna¢enju nije
moguce sagledati iz samo jedne tacke gledista. Metodoloska ili teorijska konvencionalnost ili
jednosmernost ne samo Sto nisu od prevelike koristi u slu¢aju ovako neobi¢nog pripovednog
stila, ve¢ bi svaki iole svrsishodan pristup iziskivao nelinearnost u meri ne manjoj od one
ispoljene u analiziranom tekstu. Piscu koji je ve¢ od prvog objavljenog dela insistirao upravo na
neprimerenosti konvencionalnih sredstava tumacdenja i nepouzdanosti narativa ne moze se ni

pri¢i na drugaciji nacin.

Prvi nau¢ni skup Cija je tema bio Makarti odrzan je tek 1993. godine, dakle nepunih
trideset godina nakon objavljivanja njegovog prvog romana, Cuvar voénjaka, to jest godinu dana
nakon §to je postao poznat Siroj Citalackoj publici zahvaljuju¢i komercijalnom uspehu romana
Svi ti lepi konji. Ova disertacija je svoje utemeljenje pronasla pre svega u odgovaraju¢em
teorijskom kontekstu tradicije izuCavanja Makartija na koji se nadovezuje, a jedan od ciljeva
predmetne analize jeste da se na osnovama dosadaS$njih tumacenja otvori prostor za nova,
alternativna Citanja. Problematika koju analiziraju autori radova priloZenih u spisku literature u
osnovi ima pojedinca, prostor, narativne tehnike i osobenosti stila. U tom smislu, pravci
istrazivanja Kormaka Makartija nisu imali uticaj na izbor teme, jer njen cilj nije da se ostvari
teorijska ravnoteza. Tek se pazljivim iSCitavanjem kompletnog Makartijevog opusa otkrivaju
estetska 1 tematska celovitost koju bi bilo veoma tesko, ako ne i sasvim nemoguce, sagledati iz
izolovanih pojedinacnih perspektiva. U osnovi kompleksnog pripovednog stila kao S$to je
Makartijev nalazi se skup postupaka koji za cilj imaju da usmere citaoca ka tome da dogadaje
percipira na nove 1 razli¢ite nacine. Kvalitet knjizevnog dela prepoznaje se i po tome u kojoj

meri nagraduje svako naredno i svako pazljivo Citanje, zbog ¢ega ni namera ovog istrazivanja
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nije da se nametne jedna perspektiva koja bi sputala drugacija sagledavanja, ve¢ 1 da se ukaze na
njihovo mnostvo. Ipak, bogatstvo mogucih pristupa podrazumeva i dozu opreza, pogotovo u
slu¢ajevima pojedina¢nih ili linearnih tumacenja, koja bi u ovom kontekstu mogla biti disonatna.
Iako medu citiranim autorima nema onih ¢ija je perspektiva privilegovana, analiza identita u
pojedinim poglavljima podrazumeva osvrt na stavove eksperata koji se tretiraju kao vazni: tako u
poglavlju o osobenostima Makartijevih mitoloskih obrazaca komparativna analiza obuhvata
razmatranja Dzozefa Kembela kao autoriteta u ovoj oblasti. Odabir stru¢ne literature zasnovan je
na kriterijumima kao $to su celovitost i kompatibilnost zapazanja citiranih autora i njihova
tematska srodnost sa predmetom disertacije. Analizu identiteta potrebno je smestiti u
odgovarajuci teorijski kontekst, koji bi dvostruko osvetlio namere predmetnog rada: ne samo
kroz stavove koji su u saglasju sa onima na kojima ovaj rad pociva, ve¢ su njime obuhvacéene i
pazljivo odabrane tacke gledista ¢ija je svrha da sprece eventualan redukcionisticki pristup ili

disparatna prisvajanja misljenja drugih autora.

Poglavlja koja slede sadrze razmatranja ¢iji zakljucci svoje uobliCenje dobijaju kroz
odgovore na odredena pitanja. Pre svega, u kom obimu identitet pojedinca definiSe njegova
nesposobnost u nastojanjima da sagleda sve aspekte prostora koji ga okruzuje, da ga mapira i o
njemu pouzdano pripoveda koriste¢i se viSestruko ogranicenim referentnim sistemima ljudske
ravni kao $to je jezik? Koja je vaznost motiva putovanja i traganja u prostorima u kojima ljudsku
ravan od metafizickih predela odvajaju razli€ite vrste granica i pograni¢nih podruc¢ja? Da li su
vizije, snovi 1 secanja istovremeno i deo metafiziCke ravni 1 odraz varljivosti narativa? Koji je
status radnje u ovakvom pripovedanju, kakvi se sve tipovi protagonista javljaju i koja je priroda
njihovih sukoba? Sta nam o statusu pojedinca govori njegova uloga kao agensa ili sile od
uticaja? Kojim narativnim tehnikama se pisac sluzi da bi prikazao identitet 1 Sta otkriva analiza
saobraznosti pojedinca i prostora? Kakav efekat se postize postupkom u ¢ijim okvirima
c¢ovekovo poimanje stvarnosti nije prikazano direktnim uvidom u njegova psiholoska stanja i do
koje mere i kojim sredstvima Makarti ukazuje na nedostatke direktnih vidova pripovedanja, kao i
koja je uloga radnje i dogadaja u naraciji? Koliko ova pripovedna strategija duguje Zanrovskim
konvencijama, a koliko ih redefiniSe? Konacno, koliki je domet nacela i sistema vrednosti

pojedinca u makartijevskim predelima?



Skracenice
(Bibliografski opis kori$¢enih izdanja navedenih dela priloZen je u bibliografiji.)
o TOK — The Orchard Keeper (1965)
o OD - Quter Dark (1968)
o CoG — Child of God (1973)
o TGS — The Gardener’s Son (1975-76)
o) S — Suttree (1979)
o) BM — Blood Meridian (1985)
o) TS — The Stonemason (1994)
o APH — All the Pretty Horses (1992)
o TC —The Crossing (1994)
o CoP — Cities of the Plain (1998)
o NCOM - No Country for Old Men (2005)
o TSL — The Sunset Limited (2006)
o TR — The Road (2006)

o TCS — The Counselor (2013)
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Identitet pojedinca

... bili su vrlo mali i kretali su se vrlo sporo u tom nepojmljivo velikom krajoliku. “ (BM, 55)
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ZaokruZzen prikaz identiteta pojedinca nuzno obuhvata najrelevantije specifi¢nosti koje u
kontinuitetu obelezavaju celokupan Makartijev opus, kao Sto su tretman i1 mesto pojedinca u
narativu, uloga entiteta koji poseduju status protagonista uporedo sa ¢ovekom, alegori¢nost,

analiza ravni kroz koje se pojedinac krec¢e i razlike u njegovoj funkciji u tim ravnima,



referentnost koju u kontekstu ove poetike dobijaju termini kao $to su glavni junak i antiheroj i
odnos prema Zanrovskim obrascima. Da bi analiza bila potpunija, takode je potrebno ukazati na
one elemente identiteta koje Makarti izmeSta u drugi plan, kao S§to su druStveni status i
nacionalna pripadnost, ali i druge odlike pojedinca koje ga odreduju u ljudskoj ravni. Svrha
ovakvog postupka nije da pomenute odlike predstavi kao periferne, ve¢ da ukaze na podelu koju
Makarti pravi izmedu dve ravni, od kojih je jedna ljudska i1 skucena, a druga je metafizicka 1

sveobuhvatna.
1.1.1. Tretman pojedinca u narativu

Jedan od preduslova za razumevanje identiteta pojedinca jeste jasno isticanje najvaznijih
razloga zbog kojih odrednica glavni junak nije u potpunosti kompatibilna sa poetikom kao $to je
Makartijeva. Ovakva kvalifikacija ne znaci da je re¢ o terminu koji je izravno nepodoban, ve¢ da
ga je potrebno posmatrati u kontekstu predmetne poetike, u kojoj su neuklapanje u prepoznatljive
zanrovske obrasce 1 nesvodivost na ljudsku ravan dve posebno uocljive odlike u odnosu izmedu
pripovedanja i protagonista. Drugim rec¢ima, termin glavni junak je konkvencionalna teorijska
konstrukcija koja ne odgovara svakoj referentnosti podjednako. Specifi¢na referentnost kao $to je
Makartijeva iziskuje termine koji bi bili primereniji, kao §to je pojedinac, koji ¢e u ovom radu
biti koris¢en u pokusaju da se uspostavi produktivna distanca u odnosu na podrazumevana i

jedinstvena odredenja pojma glavni junak.

Makartijev pojedinac je atipi¢an najpre u pogledu tretmana koji ima u narativu — ako bi
se status protagonista odredivao po obimu i kontinuitetu u kojem su fokalizovani, onda Serif Ed
Tom Bel (Ed Tom Bell), Kala Holm (Culla Holme), Dzon Vesli Retner (John Wesley Rattner) i
Robert Mekavoj (Robert McEvoy) nisu glavni junaci. Narativ Krvavog meridijana direktno prati
bezimenog protagonistu oznacenog kao Kid samo do kraja ¢etvrtog poglavlja. Dzon Grejdi Kol
(John Grady Cole) umire pre zavr$nice romana Gradovi u ravni® u kojem je on uz Bili Parhama
(Billy Parham) jedan od dvojice, uslovno receno, centralnih protagonista, ali je potisnut u drugi
plan znatno ranije, skoro na polovini ovog dela. Povrh toga, Bili Parham nije protagonista koji
upravlja zbivanjima ili usmerava radnju. Dok je dvoboj u kojem Eduardo smrtno rani DzZon

Grejdi Kola direktno prikazan, Luelin Mos (Llewelyn Moss) ne samo §to je ubijen pre kraja, veé
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1 u sceni koja izostaje. U tom pogledu posebno je intrigantan slucaj protagoniste romana Dete
bozije’. Naime, iako je Lester Balard (Lester Ballard) neprestano u centru paZnje — uz to jos i iz
razli¢itih perspektiva, to jest, u cak osam izdvojenih narativa — 0vaj roman je zapravo najmanje o
njemu, a najvise o problemati¢nosti i nepouzdanosti pripovedanja i osporavanju ljudskog sistema
vrednosti u nazadnim provincijskim pusto$ima kakav je okrug Sevier u drzavi Tenesi. Ben Telfer
(Ben Telfair) je u drami Zidar® samo formalno centralna li¢nost, jer i drugi protagonisti i sve §to
im se dogada potiskuju Bena u drugi plan. Kao §to je navedeno na uvodnim stranicama ove
drame, jos$ u scenskim uputstvima, ,,dogadaji koji se odvijaju na sceni ne slazu se sa njegovom
[Benovom] verzijom* (TS, 6). lako je on Telfer, dakle onaj koji ,,poSteno pripoveda®, Ben je
osporen upravo kao pouzdan pripovedal, a deSavanja kojima prisustvujemo nisu onakva
,kakvima ih je on zapamtio® (TS, 6). Mimeticka naracija preko jednog glavnog lika ili
jedinstvenog pripovedaca kod Makartija je izuzetak a ne pravilo, posebno §to se u romanima kao
sto su Put® i Gradovi u ravni javljaju po dve, a u romanima Cuvar voénjaka i Nema zemlje za
starce'® po tri centralne li¢nosti. Uporedivanjem razligitih perspektiva Citalac ne stize do
spoznaje likova, ve¢ do spoznaje o sukobljenosti razliitih verzija dogadaja i nepouzdanosti
pripovedanja. Pojedinac je tek jedan od ¢inilaca u narativu koji, prema Dajen Lus (Dianne Luce),
ispoljava vlastitu autonomijul’ (2009: 62). Ovakva policentri¢nost ne podrazumeva i
antropocentri¢nost, naprotiv, Makartijevi protagonisti ne pripadaju isklju¢ivo ljudskoj ravni niti

se samo po njoj krecu.

Dodatan izazov predstavlja i1 Cinjenica da direktan uvid u psiholoSka stanja protagonista
dosledno izostaje, $to ih na prvi pogled ¢ini jo$ udaljenijim. Ovakav postupak predstavlja tek deo
potrage za angaZovanim citaocem. Izostatak direktnog uvida u psiholoska stanja protagonista
predstavlja nagovestaj da ona nisu primarna i da narativ nije usmeren prema njima. U nastavku
¢e biti re¢i o tome da pojedinac u Makartijevim delima poseduje status svakoga, a njegovo ime
upucuje na funkciju, fazu ili tip pre nego na nedvosmislen identitet. Osvrnimo se, stoga, za
trenutak na nekoliko zapaZanja koja ukazuju na vrednost koju ovakav postupak poseduje. Dzej

Elis (Jay Ellis) sasvim ispravno zapaza da se Makarti ne uzda toliko ni u radnju niti u same
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1 ... anarrative with its own autonomy*



protagoniste, tako da retko direktno opisuje njihov unutrasnji Zivot i uglavnom ne pribegava
standardnim tehnikama psiholoskog uvida kao S§to su pripovedanje iz prvog lica, unutraSnji
monolog, slobodan indirektni govor, pa ¢ak i neposredne konotacije na psihologiju od strane
pripovedac¢a'? (Ellis, 2006: 1-5). Dajen Lus navodi kako Makarti u poredenju sa vecinom
modernista jeste nenametljiv 1 suzdrzan kada treba prikazati psihologiju likova, ali ta ista
psiholoska dimenzija je itekako vazna ¢ak i onda kada nije u prvom planu; ona dodaje kako
psihologija protagonista, iako bitna, ipak nije faktor koji pokreée Makartijeva dela® (2009: ix).
Medutim, ima i manje umerenih stavova: dok Verin Bel (Vereen Bell) za uvid u svest
Makartijevih protagonista tvrdi da upadljivo izostaje'4, a za Rinti Holm (Rinthy Holme) da je
,,doslovce ligena misli“*® (Bell 1983: 38-39, 35), Denis Donohju (Denis Donoghue) odlazi korak
dalje, jer po ovom autoru Makartijevi protagonisti ne poseduju viSe od najelementarije svesti,
sposobnost koordinacije pokreta i Zedi za nasiljem® (Donoghue 1993: 5-10, prema Ellis 2006:
39). Ipak, pomenuta psiholoska stanja protagonista saobrazna su prostoru u kojem ih zati¢emo
kao indirektan uvid u njihov unutrasnji zivot. lako smrt Kale Holma nije eksplicitno prikazana,
njegovo putovanje zavrSava se u krajoliku koji poseduje obelezja pakla, dok se za Lestera
Balarda kaze da bi pronaSao i jo§S mrac¢nije oblasti, samo da ih je bilo (CoG, 24). Sli¢no tome,
sudija Holden ili Anton Cigur (Anton Chigurh) kroz svoje propovedi ukazuju na to kakvim se

verovanjima povode.

Identitet pojedinca formiran je i na osnovu toga u kojoj meri on predstavlja agens ili silu
od uticaja. Prema Nortropu Fraju (Northrop Frye), odrzivost statusa glavnog junaka zavisi od
sposobnosti protagoniste da oblikuje vlastitu sudbinu i1 upravlja dogadajima: ,,Ako nije
superioran ni u odnosu na druge ljude, niti u odnosu na svoje okruZenje, junak je jedan od nas
(...) na ovom nivou (...) pojam ‘junak’ teSko je odrziv* (2007: 44). Makartijev pojedinac ne samo
Sto nije superioran u odnosu na svoje okruzenje, ne samo Sto je suStinski inferioran silama

sudbine 1 podreden nesagledivim pustoSima koje ga okruzuju, ve¢ ni u pripovedanju ne poseduje

12 McCarthy relies more on setting than on plot, or even character (...) McCarthy’s general rule against direct
psychology (...) a style that refuses (usually) to indulge in standard psychological techniques, such as first person,
interior monologue, free indirect discoruse, or even direct indications of psychology by a narator.*

13 It is true that McCarthy is subtler and more reticent about his characters’ psychology than many modernists, but
the psychological dimension is always a significant factor, even when it is not foregrounded (...) The psychology of
the characters, while important, is usualy not the engine that drives McCarthy’s works.*

14 _characters who are strikingly devoid of consciousness*

15 virtually without thoughts*

16 | McCarthy characters possess little more than a brain stem, an ability of motor coordination — and violence.*



povlascen status. Prema DzZej Elisu prostor apsolutno nije svestan ¢ovekovog prisustva u njemu,
a kamoli ljudskih emocija, Sto za cilj ima da se sa vece distance ukaze na stanje u kojem se Covek
nalazil’ (2006: 2). Na ovaj nadin dovodi se u pitanje centralna pozicija ne samo pojedinca ve¢ i
coveka uopste, to jest, ponovo se osporava antropocentrizam. Jedna od najvaznijih odlika
Makartijeve proze jeste to da je ¢oveku uskrac¢ena sposobnost da tumaci i reCima opisuje svet
oko sebe, ¢ime se u pripovedanju otvara prostor za nove i divergentne perspektive. lako su
kljuéni trenuci u zivotu pojedinca nesumnjivo znacajni i za narativ, rec je o poetici u kojoj covek
zauzima samo deo drevnog poretka za koji se u ovom radu uporedo Kkoristi termin metafizicka
ravan, tako da ni njegovo rodenje, niti njegova smrt, a kona¢no ni njegov zivot, ne predstavljaju
granice kojima je narativ uokviren. Ovakav pojedinac ne samo S$to nije glavni ve¢, kako ¢emo
videti, nije ni junak ili, kako Marion Silder (Marion Sylder) kaze DZon Vesli Retneru, ,,Ti bi

voleo da si neki prokleti heroj. Slusaj, da ti kazem, heroja vise nema“ (TOK, 226).

Covekovim svetom dominira nedostatak zajedni§tva medu ljudima koji proizvodi
otudenost, pa je upravo ova neosporna i dosledna izdvojenost protagonista od zajednice sledeci
vazan razlog zbog kojeg je pojedinac primereniji termin. Pojedinac upucuje na odvojenost od
ljudske ravni, vise od glavnog junaka, a Makartijev protagonista je po pravilu otuden, izdvojen u
zasebnu celinu u delima u kojima su, kao za istoimenog protagonistu romana Satri (Suttree), ,,sve
duse usamljene® (S, 553); Kala Holm za sebe kaZe da je ,,bez srodnika na svetu“ (OD, 215), a
njegova sestra da su za nju svi stranci (OD, 29). Protagonisti su posredstvom usamljenosti
prikazani kao jedan od fragmenata Sire slike o potpunom izostanku zajednistva, sa kojim je
termin pojedinac ponovo kompatibilniji od termina glavni junak. Sukob pojedinca sa ¢ovekovim
svetom nije usmeren ka dihotomiji protagonista-antagonista, ve¢ ka razotkrivanju nepostojanosti
sveta, covekovoj nesposobnosti da pojmi stvarnosti i istine izvan njega samog, a posebno
perifernom poloZaju koji u Sirem poretku zauzimaju ljudska vrsta, njena nastojanja i medusobni
sukobi. Dzenifer Mekmejen (Jennifer McMahon) i Stiv Caki (Steve Csaki) u uvodu studije
Filozofija vesterna® isti¢u da je ,jedna od junakovih trajnih karakteristika: samoéa. Kao $to ée

ljubitelji vesterna potvrditi, junaci ovog Zanra su, sem retkih izuzetaka, usamljene figure®

17 Those descriptions of a world oblivious to human movement, let alone feeling, simply indicate the human
condition from a distant view.*

18 The Philosophy of the Western

19 one of the hero’s perennial features: solitude. As fans of the western will attest, western heroes are, with rare
exception, lone figures.*
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(McMahon & Csaki 2010: 3). Iako ¢e Makartijev odnos prema vesternu bi¢e razmatran u
zasebnom poglavlju, potrebno je napomenuti da je pojedinac termin koji je u ovom kontekstu
izabran zbog njegove usamljenosti, a potom i zbog sli¢nosti koje po pitanju usamljenosti deli sa
zanrom kakav je vestern. Usamljenost nije uvek stvar izbora. Tako DZon Vesli Retner ostaje i
bez Artura Ounbija (Arthur Ownby) i bez Sildera, i za sebe kaze da su ga svi napustili (TOK,
240).

Kao $to odrednica glavni junak ne govori dovoljno o Makartijevim protagonistima, tako
bi bilo podjednako neprimereno oznaciti ih kao neku vrstu antiheroja. Pogledajmo iz kojih je sve
razloga antiheroj kao odredenje nepodesno u istoj meri u kojoj je to i glavni junak. Oba termina
Su sugestivna, jer ¢oveka i po pitanju pripovedne perspektive i po pitanju ispravnosti nacela
kojima se rukovodi u kontinuitetu smestaju u srediSte paznje. Pojedinac je umesto glavnog
junaka i antijunaka odabran da bi se ovakvim terminoloskim odredenjem relativizovale
dihotomije protagonista-antagonista i dobro-zlo, jer su one u Makartijevim delima redefinisane,
to jest, njihova konvencionalna referentnost se dosledno osporava. Covek je u Makartijevim
delima nepouzdan i kao pripoveda¢ i kao svedok dogadaja, pa samim tim ni antijunak kao
odrednica ne odgovara svrsi, jer protagonisti se kre¢u prostorima u kojima su i moral i sistem
vrednosti ljudske ravni izmeSteni na samu periferiju zbivanja i poseduju tek sekundaran znacaj.
Jedno od najvaznijih osobina ¢oveka kao vrste u Makartijevim delima jeste da je on deo price
koju ne vodi, ne upravlja zbivanjima ve¢ naprotiv, ona upravljaju njime. Ako bi on bio
klasifikovan kao glavni junak ili antiheroj, bilo bi to povinovanje konvenciji koja je u datom
kontekstu necelishodna. Makartijevi protagonisti nisu antiheroji, kao $to nisu ni heroji. Prema
Vilijamu Branonu (William Brannon), ,,heroja nema, jer svi su likovi opisani kao ljudi sa
nedostacima koji se otiskuju na brojna putovanja, koja se neumitno zavrsavaju neuspehom°
(Brannon 2003: 21). Tako termin antiheroj na vise nacina navodi na pogresan trag, pogotovo ako
se u sukobu pojedinca sa zajednicom koristi da bi se nacela i principi zajednice prikazali kao
moralno srediSte od kojeg se antiheroj udaljava. Poglavlja o sukobu i moralnim vrednostima
pojedinca takode ukazuju na stepen moralne poroznosti ljudskog sveta, cije je zajednistvo

Makarti prikazao kao opsenu.

20 No heroes exist since all the characters are depicted as flawed people who pursue multiple journeys that
inevitably prove fruitless.«
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Prisustvo antiherojskog u kontekstu Makartijeve poetike upucuje na stepen gubitka
ljudskosti, psiholosku nedorecenost i fiziCku nedovrsenost Coveka kao vrste, Sto su samo neke u
nizu odlika identiteta koje pojedinca ¢ine nekonvencionalnim. lako je naveden u vezi sa
nedostatkom uvida u psiholoska stanja protagonista, motiv neoformljenosti ili nedovrSenosti u
ovom kontekstu dobija jo§ jednu dimenziju, jer je pojedinac i fizicki neoformljen, ¢ime se
posredno ukazuje i na nedovrSenost njegove licnosti. Fizicka nedovrSenost nekad se ispoljava
kroz nezrelost, kao kod Kida ili drugih protagonista koji su jos uvek adolescenti?!, a nekada kroz
fizicke nedostatke, kao kod Roberta Mekavoja, koji nema nogu, kod dona Alfonse, koja nema
prst, ili kroz nedostatak ¢ula, posebno vida i sluha. Zato je motiv slepila u Makartijevim delima
tako &est. U romanu Krvavi meridijan?? neoformljenost se grani¢i sa gubitkom prepoznatljivih
fizickih svojstava u obe ravni. DZoel Glenton (Joel Glanton) i pripadnici njegove bande su u
pustosima ,,delovali nematerijalno (...) poput patrole osudene da jase po kakvoj drevnoj kletvi®
(BM, 138), dok u ¢ovekovom svetu nemaju ¢ak ni odraz: ,,iza Sanka se protezalo ogledalo, ali je
odrazavalo samo dim i utvare (BM, 294), dok su u romanu Satri ljudi svedeni na ,,bezlicne
siluete u agoniji*“ (S, 219) i ,,izgnanike liSene telesnosti* (OD, 237). Jaha¢ kojeg Bili i Bojd srecu
u pustinji najpre je ugledao njihove odraze, a njegovim saputnicima se od brace Parham ucinilo

da su prividenje (TC, 484).

Termin antiheroj stoga je takode neophodno prilagoditi kontekstu. Uprkos tome §to D.
Lus tvrdi kako je istinsko zlo u Goveku?® (Luce 2009: 34), i mada pojedini protagonisti
nesumnjivo poseduju odlike autenti¢nih negativnih junaka, i premda nije sporno da je ,,zlikovac
deo samog junaka“ (Fraj 2007: 248), koliko god da je veliko zlo koje kod njih prepoznajemo, to
je zlo ipak samo deo jedne Sire ravni u onoj istoj meri u kojoj je i pojedinac koji to zlo nosi u
govori i ¢injenica da Makarti ne samo $to ne pruza, nego i ne pokusava da ponudi bilo kakvo
opravdanje za zlo koje ¢ini pojedinac, nijednom ne interveniSe u pokuSaju da ljudskom zlu

podari smisao osim onog po kojem je ono neotudivi deo drevnijeg poretka.

2L Makartijev pojedinac je Cesto sasvim mlad: Robert Mekavoj ima sedamnaest godina na podetku scenarija
Bastovanov sin, Dzon Grejdi Kol u romanu Svi ti lepi konji ima Sesnaest godina, koliko ima i Bili Parham u romanu
Prelaz, itd.

22 Blood Meridian

23| The genuine evil in this environment is revealed to be man...
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Na jednoj strani nalaze se protagonisti koji u sebi nose tek klicu antiherojskog, kao $to su
na primer Luelin Mos ili Kid?*, otac u romanu Put, erif Bel i Dzon Grejdi Kol — oni su neka
vrsta nesavr$enog ili atipiénog junaka koji ,,u tkanju svog srca nosi osteéenje“?® (BM, 271). Serif
Bel i Ounbi predstavljeni su kao pozitivni protagonisti, ¢ije su mane ispoljene kroz zablude i
nesnalazenje vezane za proslost 1 sadasnjost sistema u kojem zive. Medutim, u drugoj krajnosti
imamo Glentona, ¢ije su ,,0¢i u tamnim dupljama bile uZarena teZista ubistva“?® (BM, 198), dok
je njegova pratnja sastavljena od onih ,.¢iji se um raspao od zlodela u kojima su ucestvovali‘
(BM, 276) i koji su na ivici da budu ¢udovista. Takvi su i nekrofil Lester Balard i ubica i otac
novorodenceta Kala Holm, ¢ija je bliskost zlu neosporna: ,,uvelom granom iscrtavao je u prasini
simbole nekog drugog sveta (...) sedeo je na jednom panju na proplanku i neprestano ga tesao
nozem (...) on i sekira spojeni u silueti ubice* (OD, 24, 27). Za razliku od Lestera Balarda, Kala
Holm ne izaziva saoseCanje, jer Citalac i te kako ima razloga sluti da je ovaj protagonista
rodoskrvnik ve¢ u fabuli, pre nego $to radnja uopste i pocne, kada mu ,,senka u kojoj stoji plavi
stopala kao tamna mrlja“ (OD, 13). Tretman ovako upadljivog zla postaje posebno intrigantan
tek kada se uzme u obzir ¢injenica da su sukobi u koje Kala Holm stupa sa predstavnicima i
cuvarima ljudske ravni uzrokovani upravo onim prekrSajima koje on nije pocinio, odnosno zlom
koje mu zajednica uvek iznova greskom pripisuje. Zlo koje poti¢e iz metafizicke ravni
prevazilazi ¢oveka i u svetu ljudi ne moze ni da se pojmi, a kamoli da se kazni. S tim u vezi,
antijunak je u uobic¢ajenom smislu odredenje koje upucéuje na odnos pojedinca prema zajednici,
prema covekovom svetu, ali zlo Kale Holma nije takvo, niti ga zajednica kaZnjava zbog toga Sto
je rodoskrvnik i §to pokuSava da ubije vlastito dete. Do koje mere je covekovo zlo podredeno
opStem poretku prepoznaje se i u sluéaju protagoniste kakav je Kenet Retner (Kenneth Rattner),
koji je opisan kao entitet spojen sa ,,tamom najkrajnjom® (TOK, 25), jer koristi priliku kada se
rusi kafana Zelena musica®’ da opljacka tela postradalih. U opisu pogubljenja (NCOM, 53) u
romanu Nema zemlje za starce, dozivljaj Serifa Bela ocigledno govori u prilog tome da je zlo
kakvim ga pojmi covek nedovoljno da opiSe metafizicko zlo, kao Sto i kazna kakva je
pogubljenje predstavlja samo jo$ jednu manifestaciju Covekove kratkovidosti kada je vece zlo u

pitanju. Ovakvu nesvakidas$njost Makartijevih protagonista uocio je i Medison S. Bel (Madison

24 U originalnom tekstu kid je napisano malim slovom, jer upu¢uje na bezimenost, ali za potrebe ovog rada ono ¢e
biti pisano velikim slovom.

25 Sasvim u skladu s tim, Bili Parham ne prolazi regrutaciju u romanu Prelaz, jer ima ,,$um na srcu® (TC, 652).

% Red je 0 jos jednoj aluziji na Bibliju, (Luka, 11:34).

27Green Fly Inn
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Smartt Bell): ,,Uprkos tome $to je roman Svi ti lepi konji prvo delo Kormaka Makartija u kojem
se javlja pravi, konvencionalan glavni junak, sadrzaj je izrazito antiherojski“?® (2000: 9). lako
poseduju pojedinaéne osobine antiheroja, protagonisti romana napisanih nakon Krvavog
meridijana zaista jesu blizi statusu junaka kada se uporede sa protagonistima Apalackog ciklusa,
kod kojih se negativnost ispoljava neposrednije. Nema sumnje da je u tom pogledu M. Bel u
pravu, jer Dzon Grejdi Kol naspram Kale Holma i Lestera Balarda zaista deluje kao gotovo
tipi¢an knjizevni lik, pogotovo za vestern. Da bi distanca od odredenja junak i antijunak bila

potpuna, potrebno je pogledati i kako Makarti pristupa zlu kao temi.
1.1.2. Zlo

., Toliko sam se nagledao ljudske zlobe da ne znam vise zasto Bog nije ugasio sunce i

otisao. (OD, 198)

Nema sumnje da zlo kao tema ima vazno mesto u Makartijevim delima, jer na tu
¢injenicu ukazuju mnogi stru¢njaci. D. Kacens (D. Cutchins) tvrdi da se ,,Makarti u svojim
romanima dosledno vraéa fenomenu zla*“?® (2009: 164). Petra Mandik (Petra Mundik) ne samo
$to je u tom pogledu jo$ ekslicitnija kada govori o ,,preokupaciji temom zla“3® (2016: 2), ve¢ za
roman Krvavi meridijan kaze kako ,,ne uspostavlja dihotomnu opoziciju izmedu prirodnog i
moralnog zla, ve¢ sugeriSe da je svako postojanje na ovoj planeti puno nasilja, patnje 1
brutalnosti*®! (2016: 20). Pored toga $to je sasvim tacna, ova tvrdnja upuéuje na ne§to mnogo
vaznije, na to da je re¢ o piscu koji centralne teme, samim tim i zlo kao jednu od njih, ne
posmatra iz dihotomnih perspektiva. lako jedan od mogucih pristupa podrazumeva analizu zla i
razli¢itih vidova u kojima se ono ispoljava, u ovom segmentu rada o zlu se govori u kontekstu

identiteta pojedinca.

U romanu Svi ti lepi konji kaze se da je ,zlo realna stvar. Kre¢e se na sopstvenim
nogama. Mozda ¢e jednog dana do¢i tebi u posetu. Mozda je ve¢ doslo* (APH, 192). Zlo je i u

statusu protagoniste, ¢ime je na jo$ jedan nacin izdvojeno od postojanja iskljuc¢ivo u ljudskoj

28 Despite the fact that All the Pretty Horses is the first Cormac McCarthy novel to feature a proper, conventional
hero, the content is very much antiheroic.*

29 McCarthy consistently returns (...) to questions of evil...«

30 McCarthy’s writing reveals a preoccupation with evil .

31 _the novel establishes no dichotomous opposition between natural and moral evil, suggesting that the condition of
all life on earth is one of violence, suffering, and brutality.*
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ravni. Zlo koje poti¢e od Coveka je odvojeno od univerzalnog zla oliCenog u entitetima cije je
poreklo izvan ¢ovekovog sveta, kao §to su trojica vesnika unitenja iz romana Tama najkrajnja®.
Zlo je oliceno u protagonistima, ali ne samo u njima: ono je deo krajolika u kojem ,,zivi nesto

zlonamerno* (BM, 111), i u kojima i sunce i zvezde deluju zlokobno.

Zlo prevazilazi i ljudsko pripovedanje, odnosno ¢oveka kao pripovedaca. Nesposobnost
pojedinca da sagleda svet oko sebe, pogotovo dogmati¢nih pojedinaca kao $to su svestenici,
samo je jedan od uzroka njegove nepouzdanosti kao tvorca pri¢e. Samim tim pod sumnju se
dovodi i na¢in na koji ¢ovek vidi, dozivljava i opisuje zlo. Prema profesoru iz drame Voz*

propoved tesko da moze i postojati ako u osnovi nema pretpostavku o postojanju zla (TSL, 69).

Ljudsko zlo je za Siru stvarnost vezano i svojim poreklom: ,,U ¢oveku moze postojati
izvesno zlo. Ali mi ne mislimo da je to njegovo vlastito zlo. Odakle ga je dobio?* (BM, 111).
Ono prati coveka od ¢ina stvaranja: ,,Zlobu ¢e§ da nade§ kod najsitnije zivuljke, ali kad je Bog
stvar’o ¢oveka, davo mu je bio odma’ pored” (BM, 22). U navedenom citatu prepoznaju se dva
znacenja: najpre da je zlo poreklom iz ravni izvan ljudske, a potom da mu je znacenje odredio
sam Covek u skladu sa vlastitim mitovima, ¢ija refererentnost nije dovoljna, o ¢emu sasvim recito
govori epizoda iz romana Put u kojoj se otac se¢a kako radnici ubijaju zmije, ,,nemajuci leka za

zlo ve¢ samo za predstavu zla §to je sami stvorise” (TR, 192).

Nije svako zlo svodivo na ljudsku ravan, posebno ne ono koje moze da prezivi hiljadu
godina samo od sebe (BM, 22) i koje prevazilazi sve granice koje je postavio ¢ovek. Uprkos
svojim zastrasujuéim posledicama, zlo u Coveku je tek Cestica. U sceni u kojoj se bori sa
Kenetom Retnerom, kod Sildera se javlja ,,snazna i neporeciva svest o prisustvu zla“ (TOK, 34-
35) u Retneru. Dok su ¢lanovi Glentonove bande obelezeni ljudskim zlom jer su Zeljni mo¢i,
pohlepni i krvozedni, ravan izvan ljudske nastanjuje starije, iskonsko zlo. Karakterizacija
pojedinca, pored ostalog, sprovedena je i kroz njegov odnos prema vrstama zla sa kojima se
sre¢e. Kao $to ni pojedinac nije iskljucivo srediSte narativa ve¢ samo deo jedne Sire, metafizicke

ravni, tako ni zlo u njemu nema centralni polozaj jer je ljudsko i deo je veceg zla. Prema

32 Quter Dark
33 The Sunset Limited
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Dzordzu Gileminu (George Guillemin), ,,zlo (...) izvire iz pastoralnih predela (...) i ruga se

svakoj podeli na dobro i zlo (...) zlo ostaje neodredeno i endemsko*3* (2004: 55).

Prisustvo zla ne treba shvatiti kao nagovestaj tipizirane dihotomije sa dobrim. Kraj
romana Nema zemlje za starce je u gotovo svim svojim aspektima krajnje nekonvencionalan, a
dobro ne pobeduje zlo jer ne postoji jasna podela na dobro i zlo. Gledano iz perspektive
zasnovane na sukobima protagonista i antagonista, sti¢e se pogresan utisak da Serif Bel i Cigur
napustaju narativ u vidu neke vrste antiklimaksa, bez kona¢nog obracuna. Ocekivati kona¢nost
ili povoljan ishod u bilo kom od njegovih vidova, pa ¢ak i1 kroz oruzani sukob, znacilo bi
ograni¢iti se iskljuéivo na ljudsku ravan. Covek je deo sveta, a samim tim i njegovo poimanje
dobra i zla, kao i njegovo dobro i zlo, samo su deo, nekad sasvim periferan, jedne sveobuhvatnije
stvarnosti. Stoga ni narativ nije usmeren na to da dobro i zlo prikaze iz perspektive coveka i da
se iz tog ugla njima podari opravdanje ili podrska, ve¢ nesto sasvim drugo — da Se ukaze na

ljudsku ogranicenost.

1.2. Nesvodivost protagonista na ljudsku ravan

Prethodno navedene nekonvencionalnosti samo su uvod u jo§ jednu, podjednako vaznu, a
to je da pojedinac otiskivanjem na put napusta ljudsku ravan i prelazi u domen u kojem on dobija
Sire znaCenje. Ljudska ravan je zapravo predstavljena samo kao deo jedne vece stvarnosti, a
principi otelotvoreni u prirodi stariji su 1 sveobuhvatniji od onith u covekovom svetu.
Izmestanjem pojedinca iz ljudske ravni menja se i njegov status, u smislu da ga viSe ne definiSu
ni druStveni poloZaj niti sredina iz koje potice, a pogotovo ne nacionalna pripadnost, jer heroja,
po re¢ima Dzozefa Kembela, predstavljaju ,,muSkarac ili Zena koji su u stanju da se izbore sa
svojim li¢nim i lokalnim istorijskim ograni¢enjima i poprime opstevazece, normalne ljudske
odlike* (2004: 31). Beli profesor u drami Voz svom crnom sagovorniku kaze to isto, samo

drugim re¢ima: ,,Onaj ko radi samo ono $to se od njega o¢ekuje nikada nece biti heroj* (TSL, 4).

lako pojedinac postaje svako kada prevazide vlastitu lokalnost u vremenu i u prostoru,
njegov prvobitni identitet, onaj koji pociva u ¢ovekovom svetu, nastavlja da utie na njega i

nakon otiskivanja na put, kada srece protagoniste ¢ija je pripadnost metafizickoj ravni o¢igledna.

34 The evil irrupting from within the pastoral world of Outer Dark mocks the very distinction between good and
evil (...) the sense of evil remains vague and endemic.«
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Dok pojedinac poseduje poéetno utemeljenje u ljudskoj ravni, alegoriéni likovi kao §to su Cigur,
sudija Holden, koji je ,,izdvojen iz tog niStavila“ (BM, 117), i trojica vesnika smrti iz romana
Tama najkrajnja, koji za sebe kazu kako ih ,niSta ne vezuje za ovu stvarnost (OD, 241),
pripadaju nekom drugom svetu. Oni su za ljudsku ravan vezani samo posredno, i upravo zato
ispoljavaju naizgled nespojive osobine: donosioci uniStenja koje Kala Holm srece na granici
svetova istovremeno su i ,,sablasni i ,,opipljivi kao kamen* (OD, 239), kao $to je sudija Holden
,Covek kao i drugi®, ali je istovremeno i ,.teski duh® (BM, 91). Na isti na¢in Cigur i Holden su
ujedno i neverovatni i ubedljivi, odnosno, ¢italac pred sobom ima likove Cije postojanje sasvim
izvesno izgleda nemoguce, ali koji su predstavljeni tako uverljivo da deluju realno koliko 1
nestvarno. Ovakve protagoniste pojedinac sreée u izrazito alegori¢énim predelima, Koji su im
saobrazni po tome Sto istovremeno sadrze odlike kako realnog tako i izrazito nerealnog, kao u
sceni u kojoj se Glentonova banda prvi put srece sa sudijom Holdenom u podnozju vulkana i u
potpuno nestvarnim okolnostima. Holden i Cigur deluju nedokuéivo svakome ko bi ih tumagio u
ljudskoj ravni, jer im je znacenje u toj ravni samo nagovesteno: njihovim doslovnim svodenjem
na status ljudskih protagonista oni bi se spustili na ljudsku ravan i time neumitno obezvredili.
Rec¢ je o delima u kojima je teSko orjentisati se prema njihovoj krajnje svedenoj radnji, dok
njihove protagoniste treba posmatrati kao alegorije, to jest, personifikacije ili otelotvorenja
kompleksnih ideja ili nacela. Alegori¢nost protagonista nadovezuje se i na alegori¢nost prostora,
koji je takode liSen obelezja lokalnog ili nacionalnog, a mitologizacije pojedinca, prostora i
vremena teku naporedo. Vaznost alegorije u Makartijevim delima prepoznali su mnogi
strunjaci. Za DZona Vanderhajda (John Vanderheide) ,estetska i idejna konzistentnost
kompletnog Makartijevog opusa proizlazi iz rigorozno razvijane, a ipak diskretno primenjivane
alegorijske perspektive®® (2009: 32). Prema istom autoru, ,,moglo bi se reé¢i da su mimeticki
principi na povrsini, ali da je infrastruktura sva sazdana od alegorije*® (2008: 107). U tom
pogledu, vreme se tretira na isti na¢in kao i pojedinac i prostor. Samim tim S§to je radnja u
drugom planu, jaci je utisak bezvremenosti, a samim tim i trajnosti likova, jer se ne insistira na

dogadajima ve¢ na principima koje protagonisti oli¢avaju.

1.3. lzostanak konkretnog identiteta — pojedinac kao svako

3 | The aesthetic and ideational consistency of McCarthy’s entire output follows from a rigorously developed, yet
discretely deployed allegorical outlook.*

3% One could say that on the surface, the mimetic principle takes pride of place, but the infrastructure is all
allegory.*
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., Sta je tacno za jednog coveka, rece sudija, tacno je za mnoge. “ (BM, 103)

Pojedinac poseduje status svakog coveka. On ne samo $to se ne nalazi uvek u prvom
planu pripovedanja, ve¢ je I lisen konkretnog identiteta. Kao i vatra, pojedinac postaje ,,prvi $to
je bio i poslednji $to ¢e biti“ (BM, 223), dakle svako, u smislu svaki ¢ovek. Bili Parham u samoj
zavr$nici romana Gradovi u ravni sebe opisuje na sledec¢i nacin: ,,Ja nisam ono $to misli§ da
jesam. Ja nisam nista“ (CoP, 1037). U romanu Krvavi meridijan ,,svaki ¢ovek obitava u svakom
drugom* (BM, 129), a Kid je jo$ neoformljeni Cetrnaestogodi$njak koji je i po izgledu liSen
prepoznatljivih svojstava, ,.kao krojacka lutka“ (BM, 155). Kada sudiji Holdenu kaze ,,Ti nisi
nista“, odgovor koji dobija je: ,,Govori§ vecu istinu nego $to si svestan* (BM, 299). Uprkos
razlikama koje izmedu protagonista postoje, njihov status svakoga ponavlja se gotovo bez
izuzetka: Lester Balard je ,,svako od nas, bozije dete* (CoG, 6), Satri je ,,sin milosrda“ (S, 519),
za koga su ,,sve duse jedna dusa“ (S, 499) a ,,jedan ¢ovek kao svi ljudi (S, 508). Kala Holm
,hije nista, ne zna niSta, nema nista” (OD, 242), a Robert Mekavoj nije ni bolji ni gori od bilo
koga drugog (TGS, 67). O njemu znamo veoma malo, a posebno ne saznajemo detalje vezane za
njegovu istoriju. On se ,,ne razlikuje od ostalih* (OD, 244), a D. Lus za Kalu Holma tvrdi da je
everyman, dakle, svako (Luce 2009: 79). U romanu Prelaz®’ pominje se ,,pri¢a o usamljenom
coveku koji predstavlja sve ljude” (TC, 700). Upitan da li je doktor, otac u romanu Put odgovara
da je ,,nista” (TR, 66), a kada ih Ilaj pita ,.Sta ste vi?«, otac i sin »hemaju kako da odgovore na
ovo pitanje“ (TR, 165). Lovokradica u romanu Satri ne pita istoimenog protagonistu ,,Ko si ti,
veé ,,Sta si ti?“ (S, 347). Kada Bili Parham pita starca koji mu prepri¢ava svoj san da li je to bio
on u snu, ovaj] mu odgovara: ,,To nisam bio ja. PodseCam te na moj argument o zajednickim
istorijama“ (CoP, 1022), a za ¢oveka u snu kaze kako je ,,njegova istorija ista kao moja ili tvoja“
(CoP, 1030). DZzon Grejdi je ve¢ na samom pocetku romana Svi ti lepi konji, u hodniku sa
portretima, oznacen kao prvi i poslednji, kao nastavlja¢ niza pustolova. Jedna od naznaka da je
Luelin Mos takode svaki covek jeste 1 broj hotelske sobe u kojoj ga ubijaju ¢lanovi kartela — 117.

Naime, u knjizi Otkrivenja 1:17 stoji: ,,Ja sam prvi i poslednji*.

Pojedinac je svako u obe ravni, u onoj koja za nas predstavlja prividnu realnost, ali i u
snovima, vizijama i se¢anjima. On gotovo po pravilu sadrzi upravo navedeno odredenje da je

univerzalan i1 svevremen nosilac sudbine i apsolutnih nacela sa kojima se izjednaava nakon

37 The Crossing
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izmeStanja iz ljudske ravni: ,,Govorio si mi da principi mogu biti samo apsolutni ina¢e nisu
principic (TS, 124). Samim tim ,,put koji odabere jedan od nas postaje put svih drugih. Nema
odvojenih putovanja, jer nema ni izdvojenih ljudi koji bi se na njih otisnuli. Svi su ljudi jedan*
(TC, 465). Ono $to vazi za pojedinca, vazi i za priCu o njemu, jer ,,pravilno saslusane, sve su
pri¢e kao jedna“ (TC, 452). Makartijevi protagonisti su ,,poput bi¢a i$¢aranih iz ¢istog kamena,
ostavljenih bez imena, stopljeni s prikazama samih sebe da lutaju halapljivi i ukleti i nemi (...) po
okrutnim pusto§ima u vremenu pre nego $to su imena postojala i kad je svako bio sve® (BM,

158).
1.3.1. lzostanak imena
,,Da li ¢e bezimenost u kojoj sve nestaje progutati i nas? “ (TS, 104)

Nedorecenost identiteta pojedinca iskazuje se podjednako kroz imena i njihovu
simboliku, kao i kroz izostanak imena. Poput svih drugih klju¢nih motiva u Makartijevim
delima, ni uskra¢ivanje imena likovima nikad se ne sprovodi uvek na samo jedan nacin. Tako, na
primer, roman Cuvar voénjaka otvara opis Keneta Retnera, protagoniste &ije ime nam se otkriva
tek pred Retnerovu smrt. Sasvim sliéno tome, Vilijam Cejfi (William Chaffee) je u okviru
odeljka dramatis personae scenarija Bastovanov sin>® naveden kao ,Mladi ¢ovek®, i na samom
pocetku ostaje bez imena, koje saznajemo tek u poslednjoj sceni dela, kada dolazi u posetu Marti
Mekavoj. Ako izuzmemo dramatis personae, ime Roberta Mekavoja takode saznajemo tek
uveliko nakon pocetka, delom i zbog toga Sto ga drugi protagonisti, kao na primer gospoda Greg
(GregQ), oslovljavaju sa ,,de¢ko*. Tama najkrajnja pocinje pokusajem ubistva jo§ neimenovanog
deteta, protagoniste bez identiteta, koje je za majku ,,bezimen teret u stomaku“ (OD, 5) u
podjednako nesagledivoj realnosti u kojoj ,,imena umiru sa onima koji su ih dali“ (OD, 244). U
poslednjem susretu sa tajanstvenom trojkom, Kala Holm za svoje dete kaze ,,Ne treba sve da ima
ime*“ (OD, 181). Ono ostaje bez imena i pola sve do kraja romana, dok ime njegovog oca
saznajemo nakon nekoliko uvodnih scena, kada Rinti Holm naziva svog brata po imenu. Kada
Kala Holm predstavniku vlasti u sceni hapsenja kaze kako se zove, ne samo §to ga pitaju da li je
Indijanac, ve¢ ne umeju ni ime da mu napisu. K. Vol§ (K. Walsh) ispravno je primetio da ,,na

svom najfundamentalnijem nivou, imena ukazuju na to Sta neko ili neSto jeste, kome pripada, a

38 The Gardener’s Son
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mozda &ak i odakle dolazi*® (Walsh 2009: 111). Tipi¢no za Makartija, ne samo §to imena likova
saznajemo kasno, ve¢ 1 drugi vazni detalji vezani za identitet pojedinca u pocetku ostaju skriveni.
Satrijevo ime, Kornelijus, saznajemo uveliko nakon pocetka, kada on dolazi da poseti Dzimija,
dok ,,na vratima u dnu hodnika gde je nekad ziveo nema imena‘“ (S, 488). Starac koga covek i
decak sre¢u u romanu Put ovako govori 0 svom imenu: ,,Ne bih smeo da vam poverim svoje ime.
Mogli biste da uradite nesto s njim. Necu da iko prica o meni (...) Ja bih mogao da budem bilo

ko“ (TR, 175).

Na svom putu u nepoznatno pojedinac prelazi u ravan izvan ljudske, a pri tom prelasku
menjaju se njegov status i njegovo ime. Tako se nacin na koji glavnog protagonistu oslovljavaju
u romanu Satri menja u zavisnosti od toga sa koje strane granice svetova se nalazi, to jest ujak
DZon mu se obraca sa Badi (Buddy), majka ga zove Badiboj (Buddy Boy), drugovi Jangblad
(Youngblood): ,,Kao §to i njegovo ime ukazuje, njegova je priroda izmesana od garezi i drveta*4
(Luce 2009: 269). Razli¢ita imena kojim protagonisti nazivaju Satrija, posebno u kontrastu sa
imenom koje ima, govore nam ne samo o tome kako ga oni doZivljavaju, ve¢ posredno osporava
ovakav njthov dozivljaj. Bendzamina Telfera niko ne zove po imenu. Tako je za ocevu
ljubavnicu, Meri Viver (Mary Weaver), on ,,dete (TS, 106). Za glavnog protagonistu romana
Svi ti lepi konji se kaze: ,,Prezime Grejdi sahranjeno je s tim starcem onog dana kad je severac
isprevrtao poljske stolice po uveloj travi groblja. Decak se prezivao Kol“ (APH, 7). Kada decak
u romanu Put ugleda nepoznatog ¢oveka, on pita oca ,,Ko je to?*, a otac mu odgovara: ,,Ne

znam. Ko je iko? (TR, 50).

Ime poseduje narocitu teZinu u sluc¢aju onih protagonista za koje od pocetka i s puno
razloga slutimo da ne pripadaju ¢ovekovom svetu, pa je tako Holden sudija, naravno u sasvim
specificnom kontekstu. On je podjednako nekoduciv u obe ravni, ali njegovu funkciju sudije
posebno je tesko odrediti po merilima kakva se koriste u covekovom svetu. Upravo zato se
¢lanovi Glentonove bande pitaju ,,Sta on sudi?“ (BM, 124). Cigur je u tom pogledu jo$
dvosmisleniji. Alegori¢nost likova i na ovaj na¢in dospeva u prvi plan, i protagonisti upravo iz

ovog razloga Cesto ili nemaju imena, ili su ta imena u funkciji simbola ili nagovestaja njihove

39 At their most fundamental level, names give an indication of what something or someone is, who they belong to,
and perhaps even where they came from...*
40| His name suggests his mingled nature, soot and tree...
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prirode, stupnja razvoja, jer oli¢avaju status pre nego konkretnu li¢nost*!. Identitet ne po¢iva na
osnovama koje je stvorio ili imenovao ¢ovek, jer se u ljudskoj ravni sve zasniva na funkcijama, a

ne na imenima.
1.3.2. Funkcija umesto imena

Sukob identiteta koji pojedinac poseduje u ljudskoj ravni i izvan nje posebno se jasno
uofava u onim scenama u kojima on stupa u interakciju sa predstavnicima zakona, sa
kontrolorima, ¢uvarima i ideolozima Covekovog sveta. Bili Parham u romanu Prelaz, Dzon
Grejdi Kol u romanu Svi ti lepi konji ili Luelin Mos u romanu Nema zemlje za starce nemaju
licna dokumenta dok ih ispituju vlasti koje su deo ¢ovekovog sveta, dakle, pojedinac u ljudskoj
ravni poseduje drugaciji identitet. Tipi¢an predstavnik covekovog sveta je usredsreden na
funkcije 1 odrazava hijerarhiju koja ne vazi u drugim ravnima. Obezvredenost ovih funkcija
ispoljava se i kroz Cinjenicu da su mnoge od njih zapravo lazne: kapetan Vajt (White) je
samozvani kapetan, Glenton nije pravi oficir, kao ni Kenet Retner, niti je meksicki predstavnik
zakona ono za §ta se izdaje: ,,Kapetan. Ili $ta je ve¢ bio. Takve tamo zovu madrina. Nije ¢ak ni
pravi sluzbenik zakona® (APH, 289). DZejmsa Grega (James Gregg) njegovi zaposleni takode
oslovljavaju sa ,.kapetane” (TGS, 63), dakle, ¢in je i u ovom slu¢aju podjednako lazan. Posebno

neodreden predstavnik vlasti je covek kojem odvode Kalu Holma nakon §to je prespavao no¢ u

tudoj kuci.

U cCovekovom svetu funkcija je surogat identiteta i postoji umesto imena, od kojeg je
vazniji druStveni status. Upravo stoga je posebno oStar onaj kontrast koji postoji izmedu
pojedinca, skrajnutog na margine, i elitnog dela ljudske ravni, koji najcesée ili ne vidimo ili je
prikazan posredno. Tako je, na primer, u romanu Svi ti lepi konji pomenuti kontrast posebno
snazno izrazen na primeru imanja Precista Gospa, na kojem porodica Roca (Rocha) zivi u
izobilju, i seljaka koji tavore u najgorem siromastvu, dok je u romanu Satri otac istoimenog
protagoniste pripadnik druStvene elite o kojoj ne znamo niSta. U ovom potonjem delu jedan od
predstavnika zakona obraéa se glavnom protagonisti slede¢im re¢ima: ,,Covek Zivi svoj Zivot (...)
bilo da je Serif u malom gradu ili predsednik drzave ili kloSar* (S, 190). Nacin na koji se

uspostavlja identitet koji pojedinac poseduje u ljudskoj ravni prepoznaje se na primeru Todvajna

4l Rolins u jednom trenutku DZimija Blevinsa (Jimmy Blevins) zove Blivet, §to je ,,zargonski izraz za (...) neprijatan
i teSko resiv problem* (APH, 47)
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(Toadvine) iz romana Krvavi meridijan: ,,Glava mu je bila ¢udno uska (...) Na ¢elu je imao
zigosana slova HT, a ispod njih, gotovo izmedu ociju, slovo F, i te oznake su bile iskoSene 1
drecave kao da su zig drzali predugo. Kad se okrenuo (...) mali je opazio da (...) nema usi“ (BM,
14). Slova HT znace Horse Thief, dakle Todvajn je kradljivac konja, odreduje ga funkcija. Usi
nema jer je u vremenu u kojem se Krvavi meridijan deSava odsecanje uSiju bilo jedan od
uobicajenih nacina kaznjavanja za kriminalce, $to nam govori i slovo F: felon, ili prestupnik. U
scenariju Pravni savetnik centralni protagonista nema ime, ve¢ je nazvan po funkciji kroz koju se
ispoljava barem dvostruko znaéenje: on je najpre pravni savetnik, a potom i predstavnik i deo
ideologije Covekovog sveta 1 zakona ljudske ravni. Stoga je 1 njegov meksicki kolega ujedno 1

njegov jezicki ekvivalent, jer nije pravni savetnik nego abogado, to jest, advokat.

Na svom putu kroz metafizicku ravan, pojedinac prolazi odredene faze, a prostor kojim je
okruZen i protagonisti koje sre¢e saobrazni su tim fazama i upravo njih odrazavaju. Stoga treba
ukazati na vaznu konstataciju Dzordza Gilemina da su ,,protagonisti Makartijevih romana pre
tipovi nego realisti¢no razvijeni likovi“*? (2004: 25), pri ¢emu Dz. Gilemin pod tipom
protagoniste ne misli na knjizevne arhetipove junaka i antijunaka. Pojedinca treba tumaciti
prema pomenutim fazama, koje se nekad odnose na uzrast — Kid u Krvavom meridijanu pocinje
kao dete, tokom adolescencije on je Mali, a pripoveda¢ ga naziva odraslim covekom tek u samoj
zavr$nici romana, kada ga sudija Holden ubija — a nekad na status, kao $to je Holden sudija, a

glavni protagonisti romana Put su otac i sin.

Pripadnici ¢ovekovog sveta predstavljaju funkcije pre nego definisane likove: oni su
svestenici ili raspopi, Serifi, advokati, sudije*®, likvidatori (NCOM, 135)*, beskuénici, glumci,
kasapi, strvoderi (BM, 43), kavgadzije®®, posrednici®®, savetnici*’, prostitutke, &istaéi cipela,

vlastelini*®, kotlokrpe®®, verski fanatici®®, regrutni oficiri (BM, 32)°!, goni¢i stoke®, radio-

42 McCarthy’s figures are types more than realisticaly developed characters.*

43 Sudiji iz romana Svi ti lepi konji takode ne znamo ime.

4 Luelin Mos tako naziva Karsona Velsa u romanu Nema zemlje za starce.

5 U romanu Svi ti lepi konji re¢ ,,cuchillero* je prevedena kao ,,kavgadzija“.

46 Alcahuete* na §panskom znadi ,,posrednik* u romanu Gradovi u ravni.

47 Trujaman“ je termin kojim Bili Parhama oslovljavaju u sceni kada dolazi da kupi Magdalenu, a jedno od
znacenja je savetnik ili prevodilac.

48 U originalu romana Tama najkrajnja on je squire.

49 Tinker” U romanu Tama najkrajnja.

%0 U romanu Dete boZije pominju se dve grupe zavadenih fanatika, Belih kapa (Whitecaps) i Plavih kljunova
(Bluebills), organizacija nalik Kju-kluks-klanu.
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evandelisti. U sceni dvoboja u romanu Gradovi u ravni Eduardo naziva Dzon Grejdi Kola
udvara¢em 1 proscem, Sto je podjednako neprimereno kao i bilo koja druga od pomenutih
funkcija, jer se znacenja koja tim dvema re¢ima pripisuju dvojica ucesnika dvoboja znatno
razlikuju. Identitet ovih ljudi zasnovan je na ulogama koje imaju u ¢ovekovom svetu, i jasno je
da u Makartijevim mitoloskim obrascima ovakvi protagonisti mogu da imaju samo sporedne
uloge. Pojedinac ulazi u sukob sa njima jer nema funkciju: za razliku od DZzon Grejdi Kola,
protagonisti sa kojima stupa u kontakt — kao $to su Alehandra Roc¢a (Alejandra Rocha), Alfonsa i
Hektor Roc¢a (Hector Rocha) — imaju jasno utvrden status u svom svetu. Medutim, prelaskom u
ravan izvan ljudske menjaju se i funkcije, tako da se umesto Serifa, oficira, sluzbenika i carinika,
koji predstavljaju striktno ¢ovekov svet u svim njegovim ograni¢enjima, pojavljuju pustinjaci
(BM, 18), odmetnici®3, lovci, hodogasnici (BM, 8), tragaci (APH, 11), sudije i putujuée druzine
glumaca, proroka i pokajnika (TCS, 19). Funkcije se u ravni izvan ljudske bitno razlikuju.
Posebno dobar primer predstavljaju dvojica sagovornika u drami Voz. U okvirima ljudske ravni,
njihov status deluje jasno: jedan je profesor, drugi bivsi robijas. Medutim, u tesko spoznatljivim
predelima kroz koje ih vodi njihov dijalog, prvi je predstavljen kao onaj koji sumnja, doubter, a
drugi kao propovednik i onaj koji postavlja pitanja (TSL, 67). To josS nije sve, jer profesor je u
viSe navrata opisan, manje ili viSe posredno, kao pali andeo. U sceni u kojoj oblaci jaknu, ovaj
status nagovesten je time $to je jakna crna, kao neka vrsta krila, a profesor je prilikom prvog
pokusaja da ode oblaci u Sirokom zamahu u kojem obe ruke istovremeno uvlaci u rukave (TSL,
6), kao da hoce da odleti. Povrh toga, crni propovednik mu u jednom trenutku kaze: ,,Sedi§ za
mojim stolom mrtav za boga kao §to su pali andeli* (TSL, 71). Ovakav status daleko je od nac¢ina
na koji obojicu protagonista sagledavamo isklju¢ivo na osnovu statusa koji imaju u ljudskoj
ravni. U Krvavom meridijanu hodocasnici su ljudi koji traze boga ili neki visi smisao, ali
zavrSavaju kao zrtve masakra. U romanu Put par glavnih protagonista predstavljeni su nam kao
neka vrsta hodo¢asnika ve¢ od sna kojim roman pocinje. Gledano iz ravni covekovog sveta oni
pokusavaju da prezive, ali gledano iz Sire perspektive, cilj njihovog traganja je ljudskost.
Medutim, u oba prethodna slucaja radi se o odrednici koja direktno ukazuje na putovanje.

Sasvim u skladu s tim, najstariji ¢lan porodice Telfer je zidar, §to je odredenje koje mu pripisuje

51 Covek sa kojim se Kid sreée u uvodnim poglavljima romana Krvavi meridijan i koji ga, uslovno reéeno, regrutuje
za paravojsku kapetana Vajta.

52 U originalu romana Svi ti lepi konji oni se zovu vaqueros.

58 Kao odmetnici u vi$e navrata pominju se Mos i &ista¢ cipela iz romana Gradovi u ravni.
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ljudska ravan. Ali starac svoju struku nikada ne naziva zidarstvom, ve¢ kaze da mu je to ,,zanat*
(TS, 96), sto tu struku izdvaja iz ljudske ravni i daje joj dublje znacenje. On za sebe kaze da je
journeyman, sto je status koji upucuje na zanatliju koji je plaéen po danu posla. Tako je u
okrivima referentnih vrednosti kakve vladaju covekovim svetom on zidar, ali izvan tog sveta

njegov status oznacen je terminom journeyman, dakle, on je takode vrsta putnika.
1.3.3. Lovac kao status

Povezanost pojedinca sa onostranim diskretno je nagovestena jo§ dok je on u ljudskoj
ravni. Ve¢ u prvoj sceni u kojoj se pojavljuje, Luelin Mos je prikazan kao lovac, $to je status koji
u sebi ocigledno sadrzi svojstva primordijalnog. Mos je samim tim svaki ¢ovek koji lovi: ,,Na
stenama je bilo piktograma urezanih pre mozda hiljadu godina. Crtezi ljudi koji su bili lovci kao
i on“ (NCOM, 8). Mos je u ulozi lovca ¢iji plen ne bi trebalo da bude torba s novcem, jer je ona
odraz ljudskih vrednosti, a ¢injenica da je u ljudskoj stvarnosti on u sasvim drugacijem statusu,
da je zavarivac, samo dodatno isti¢e kontrast statusa u dve ravni i sponu koju lovac poseduje sa
prirodom. Sli¢an postupak postoji i u Krvavom meridijanu: ,,na stenama iznad njih urezani
piktografi konja, pume, kornjace™ (BM, 127). Bili Parham prikazan je kao lovac u oba romana
Granic¢ne trilogije u kojima se pojavljuje: u romanu Prelaz lovi lukom i strelom, i tom prilikom
ugleda piktograme: ,,.Drevni petroglifi na stenju predstavljali su ljude i Zivotinje i sunca i mesece
(...) koji kao da su bili bez ikakvog referenta u ovom svetu, mada su ga nekad mozda i imali*
(TC, 443); u romanu Gradovi u ravni oko njega su ,,drevni piktogrami medu stenjem, urezane
figure zivotinja i meseca i ljudi i izgubljeni hijeroglifi ¢ije znacenje niko ne moze znati*“ (CoP,
792), a ,ispod piktograma lovaca i $amana, logorskih vatri i pustinjskih ovaca na grani¢nim
stenama, sve to uklesano u kamen pre hiljadu i vise godina“ (CoP, 909). Satri je neka vrsta lovca
na praistorijski riblji svet u opustoSenoj reci Tenesi sve do poslednjeg pasusa romana: ,,negde u
sivoj Sumi pored reke je lovac* (S, 568). lako donekle parodiran, DZon Vesli Retner je takode
traper. Neodvojan od puske, Lester Balard krec¢e se poput lovca kroz Sumu, pored ,,oborenih

monolita izmedu drveca i puzavica kao tragova neke i$cezle ljudske rase* (CoG, 26).

Ipak, ¢ak ni u statusu lovca ¢oveku nije data prednost u odnosu na zivotinju. Vucica u
romanu Prelaz upucuje na drevno dvojstvo lovca i plena, a samim tim i zivota i smrti. Njenim
dolaskom u prvi plan isti¢u se upravo razlike dva sveta: suprotno vestom i lukavom plenu na koji

su navikli lovci kakva je vucica, ona po prelasku u ljudsku ravan zati¢e samo tupe krave i obilje
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prepreka koje je postavio ¢ovek a ne priroda, kao $to su ograde, Zice, stubovi, asfaltirani putevi i
pruge. Gotovo identi¢an motiv postoji na poc¢etku romana Nema zemlje za starce, u sceni u kojoj
Cigur pri ulasku u ljudsku ravan ubija najpre ¢uvara te ravni, Lamarovog zamenika Haskinsa, a
potom i Bila Virika (Bill Wyrick), pneumatskim pistoljem na vazdusni pritisak, ¢ime svodi svoju
zrtvu na zivotinju, na lak plen — ubija ga kao egzekutor a ne lovac, kao §to vucica ne lovi krave
ve¢ ih istrebljuje. Ovakav smisao posebno je istaknut kroz Cigurovo oruZje, pistolj koji se i
koristi u klanicama. Malkina iz scenarija Pravni savetnik je i po imenu i po svojoj funkciji
izmedu lovca i egzekutora. Ne samo S§to je nazvana po zivotinji koja lovi miseve, ve¢ i na vratu
ima tetovazu macke, a vreme provodi u drustvu dva geparda. Za lovca ona kaze sledece: ,,Lovac
u srcu nosi ¢istotu koja ne postoji nigde drugde. Po meni, lovca ne odreduje toliko ono §to se oko
njega desava koliko ono §to je izbegao da postane™ (TCS, 183). Drugim rec¢ima, identitet lovca
pogotovo se ispoljava kroz kontrast, ne toliko sa plenom, ve¢ vise sa obi¢nim ljudima, jer upravo

je ta obi¢nost ono §to je lovac po Malkini uspeo da izbegne.
1.4.  Tipovi protagonista u metafizickoj ravni

U metafizi¢koj ravni uocava se prisustvo entiteta Cije je utemeljenje u covekovom svetu
tek posredno, jer status protagoniste kod Makartija nije rezervisan iskljucivo za ¢oveka vec i za
otelotvorenja principa i simbole kao $to su lovac, Zivotinja, vatra, voda, smrt i grad. Prisustvo
smrti kao jednog od protagonista 1 njena blizina jasno se ose¢aju u Makartijevim delima. Upravo
zbog toga $to je u romanu Satri smrt centralna tema, ona je ujedno i jedan od likova koji pohode
koSmare i vizije, ,,bleda figura ¢iji hirurzi slobodno hodaju svetom poput vas ili mene* (S, 109).
Putnik nije ni centralni niti jedini protagonista Makartijevih mitskih prostora, jer ,,oni koji putuju
po pustinjskim krajevima zbilja se sreCu s bi¢ima koja nadilaze svaki opis® (BM, 255). Kada
Tobin u Krvavom meridijanu kaze Kidu da ,,bog progovara iz najmanjih stvorova“ (BM, 115),
on je u pravu, s tim da je Tobinova perspektiva, kao bivSeg svestenika, svedena na hriS¢ansku
referentnost, po kojoj je bog izvor ustrojstva sveta. Drugim re¢ima, Tobin je svestan onostranog
porekla entiteta o kojima govori, ali je dogmatican 1 tumaci ih iz perspektive referentnosti ¢ija je
vrednost u Makartijevim delima dosledno osporavana. Centralne teme i motivi Makartijeve
poetike nisu prikazani isklju¢ivo kroz sudbine pojedinaca veé, kao u slu¢aju romana Cuvar
voc¢njaka 1 Satri, ¢itavih gradova poput Noksvila, koji predstavlja odraz covekovog sveta, i stoga

ima vaznu ulogu uporedo sa svim ostalim, pa i ljudskim protagonistima. Status koji Makarti
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dodeljuje coveku moze se naslutiti ve¢ po prirodi entiteta sa kojima covek deli stvarnost, zbog

1.4.1. Vuk
,,...Stare ceremonije, stari protokoli...“ (TC, 331)

Zivotinja u metafizi¢koj ravni predstavlja lovca, i kao simbol slobode ona je lifena
upravo onih fizickih svojstava koja su tipi¢na za ljudsku ravan: tako se jastrebovi ,,ustreme na
plen iz pravca suprotno od sunca. Kao da su bez senke* (NCOM, 37), a vukovi se u Krvavom
meridijanu ,,Sunjaju oko dovrataka i rastapaju se u magli po ulicama“ (BM, 59), ne€ujni ,,kao da
su od dima“ (BM, 120). U romanu Prelaz, u ulozi protagoniste javlja se vucica, koju Bili Parham
uspeva da uhvati tek kada postavi zamku u vatru, odnosno u zgariste ugasle vatre kao neku vrstu
praga onostranog. Vuk deli brojne sli¢nosti u pogledu statusa sa vatrom i vodom, jer pripadaju
istoj ravni i vezuje ih ista nedokucivost. Poput vatre i vode, i ,,vuk je stvoren kao §to je i svet
stvoren” (TC, 353). U istom romanu, na gotovo identican naéin opisani su srna i lane, ,,kao
stvorenja pobacena iz potpuno drugog sveta® (TC, 332). Za vukove se kaze ,,da su delovali kao
da pripadaju nekom drugom svetu* (TC, 310). Kada Bili Parham razmislja o vukovima, on ih
vidi kako ,,jure u belini tog visokog sveta, savrSenog za njihovu svrhu, kao da ih je neko pitao za
savet tokom njegovog stvaranja“ (TC, 338). Oboje su lovci, svako u svojoj ravni, ali ponovo

nema sumnje koja ravan je visoka, zagonetnija:

Rekao je da je vuk stvorenje viseg reda i da zna ono §to ¢ovek ne zna (...)ljudi
vide (...) samo dela vlastitih ruku ili samo ono ¢emu daju ime i §to u govoru razmenjuju,

onaj medusvet za njih je nevidljiv. (TC, 353)

U upravo navedenom odlomku jasno se prepoznaje mesto koje je coveku namenjeno u
drevnom poretku koji, kao ni entitete koji ga nastanjuju, Covek ne moze da shvati, pogotovo ne

sluzedi se sistemom znakova vlastite ravni:

Vuka je nemoguce spoznati, a ono §to uhvatimo u zamku samo su zubi i krzno.
Nema tog ¢oveka koji moze da pojmi Sta je pravi vuk. Vuk ili ono §to vuk zna. To je isto

kao da pitamo Sta kamenje zna. Ili drvece. Ili svet. (TC, 352)
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Zivotinje su u statusu protagonista i posredno, posredstvom odredenih sli¢nosti koje dele
sa ¢ovekom. Uz lik Luelina Mosa ¢esto se pominje jedna ptica: ,,jastreb-ribolovac prolete nad
jezerom* (NCOM, 29, 76). U romanu Satri jedne do drugih zati¢emo gotovo identi¢no opisane

,.pse i izgladnele skitnice® (S, 163).
1.4.2. Vatraivoda

. Jer dva zla uc¢ini moj narod: ostavise mene, izvor Zive vode, i iskopase sebi studence,

studence isprovaljivane, koji ne mogu da drze vode. “ (I1saija, 2:13)

Vatra je obelezje trajnog, a njena alegori¢nost se ogleda i u tome $to se pojedinacno
predstavlja kao opste — kao §to je pojedinac svako, na taj isti naéin i ,,vatra predstavlja sve vatre, i
prvu §to je bila i poslednju $to ¢e biti” (BM, 223). U ravni izvan ljudske, ona se nalazi u statusu

entiteta sa kojima Covek deli drevni poredak:

Plamen se ljuljao na vetru, Zar se raspaljivao i tamneo (...) kao sréano bilo nekog
zivog stvora rasporenog na tlu pred njima, posmatrali su vatru koja ipak u sebi sadrzi

neSto od samih ljudi, poSto su inafe bez toga niStavniji, odvojeni od svog porekla,

izgnanici. (BM, 223)

Vatra je jedan od stalnih saputnika Glentonove bande, posebno kada je ,,blestavo besnela
kao Zivi stvor (...) ¢inilo se da ta vatra menja svoj poloZaj, €as je ovde, ¢as tamo, povlacila se, ili
neobjasnjivo pomerala® (BM, 92, 112). S obzirom na to da ne pripada iskljucivo ljudskoj ravni,
vatra poprima i ukazuje na svojstva onostranog, koja je iz te ravni izdvajaju. Ona podjednako
prozima ¢oveka, prirodu i mitske protagoniste, bilo da je u pitanju ,,usamljeno drvo zapaljeno u
pustinji (BM, 281), vuci koji love antilope, ¢iji se ,,dah bledo pusio na hladno¢i kao da je u
njima gorela neka vatra“ (TC, 310), ptice koje ,,u gnezdistima li¢e na sve¢e u mahovini“ (BM, 9)
ili entiteti koje je joS teZe svrstati, jer ili su ,,u izgnanstvu od ljudskih vatri“ (BM, 195) ili su kao
sudija Holden, koji je ,,krocio kroz vatru, a plamen ga je uzdigao kao da su na neki nacin od istog
elementa“ (BM, 91). Trojicu vesnika smrti iz romana Tama najkrajnja Kala Holm redovno srece
pored vatre, i jedan od njih mu kaze: ,,Volim dobru vatru. Nikad se ne zna $ta nas sve ¢eka™ (OD,

241).
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Pojedinac deli pripovedni prostor ne samo sa predelima kroz koje se krece, ve¢ i sa
protagonistima koji ne pripadaju u potpunosti svetu ljudi, sto je samo jos jedan od razloga zbog
kojih ustaljeni terminoloski orijentiri kao 3to je glavni junak deluju neubedljivo. Covek ne
upravlja zbivanjima ni u vlastitom svetu, a pogotovo ne u prirodi. Umesto toga, covekovom
sudbinom upravljaju tesko opisive sile koje on u svojoj kratkovidosti tumaci samo po odlikama
koje one poseduju u ljudskoj ravni. TeziSte narativa ravnomerno je rasporedeno na prostor,

simbole i raznovrsne individualizovane aktere, od kojih je ¢ovek samo jedan:

U neutralnoj surovosti tog terena, svim pojavama zaveStana je Cudna
izjednacenost, niSta, ni pauk ni kamen ni vlat trave, nije moglo poloziti pravo na
prednost. Sama jasnoca tih odredaba laZzno je predstavila njihovu prisnost, jer oko zasniva
celinu na nekom svojstvu ili délu, a ovde ni$ta nije bilo blistavije ni od ¢ega drugog, nista
zasenjenije, 1 u optickoj demokratiji takvih krajolika svako povlaséenje je plod hira, a

¢oveku i steni podaruje se neoc¢ekivana srodnost. (BM, 225-226)
1.4.3. Sudija Holden

Prilikom tumacenja slozenih 1 alegoricnih entiteta u Makartijevim delima, na
raspolaganju nam stoje odredene pravilnosti. Upravo to je razlog zbog kojeg ¢emo se, u pokusaju
da sagledamo S§iri smisao protagonista koji ocigledno ne poticu iz ljudske ravni, rukovoditi
pomenutim pravilnostima, posebno u slu¢aju onih entiteta koji u svet coveka ulaze u ljudskom

obli¢ju, kao $to su Cigur, sudija Holden i tri neznanca iz romana Tama najkrajnja.

Za odredenje sudijinog identiteta 1 njegovu pripadnost metafizickoj ravni, najpre je vazno

uociti vreme i mesto na kojem ga srec¢e Glentonova banda:

Onda smo oko podne tog dana nabasali na sudiju na kamenu, tu u toj divljini sam
samcit. Nijednog drugog kamena, samo taj jedan. Irving reCe da ga j dono sa sobom. Ja

reko da j to grani¢ni kamen da njega samog izdvoji iz tog niStavila. (BM, 117)

Granica je uspostavljena u tri tacke: prostoru, vremenu i statusu. Sudija se pojavljuje u
podne, doba dana koje predstavlja granicu, sedi na ,,granicnom kamenu* koji ukazuje na deobu

prostora i ,,izdvojen je iz niStavila“, dakle nije deo Covekovog sveta, nije smrtnik. U sceni u kojoj
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Kid zaredom propusta tri prilike da ga ubije, Holden je ponovo opisan kao bestelesni entitet,

poreklom iz neke druge stvarnosti:

Bili su to sudija i maloumnik (...) prilazili su po pustinjskoj zori kao stvorenja ¢ija
se sustina jedva i dotice sa svetom u celini, figure su im cas bile hitre i jasne, ¢as nejasne
u zacudnosti istog tog svetla. Kao stvari koje od samih svojih predznaka postaju

viSeznacne (...) toliko optereéene znacajem da im se oblik rastapa. (BM, 255)

Pojedinac luta nepoznatim predelima u statusu izgnanika na sli¢an nac¢in na koji entiteti iz
metafizicke ravni dodiruju ¢ovekov svet, a nekada to ¢ine u paru: sudija i njegov maloumni
saputnik DZejms Robert (James Robert) ,,posrtali su zajedno (...) u vrhunskom stupnju izgona“
(BM, 255), jasno oznaceni kao deo onostranog. Sudijin identitet podjednako je zagonetan u obe
ravni: ,,Kakve god bile njegove proslosti, on je bio nesto potpuno drugacije od njihovog zbira, a
nije postojao ni sistem po kome bi se on razdelio natrag na svoja polazista, jer nije hteo tamo da
ide“ (BM, 280). Scena u kojoj Holden posecuje Kida u zatvoru u San Dijegu ne razlikuje se od
sna o sudiji koji sledi, jer sudija deluje podjednako nestvarno na javi koliko i u snu, a samim tim

1 njegov identitet sli¢no se manifastuje u obe ravni.

lako su protagonisti i u ljudskoj ravni i izvan nje predstavljeni putem imena i funkcija
koje olicavaju njihov status, u Covekovom svetu ovakva obeleZja ipak su nepostojana i
nedovoljna za uspostavljanje identiteta. Prelaskom u metafizicku ravan, pojavljuju se entiteti ¢ija
imena 1 funkcije ostavljaju sasvim suprotan utisak, bitno se razlikuju od onih u covekovom svetu
i upucuju na to da vise nije re¢ o obi¢nim ljudima. Holden je pre svega sudija, jer u nekim
stvarima presuduje, to jest, rukovodi se zakonima, iako ne ljudskim, odnosno, rukovodi se nekim
skupom pravila. Pored toga $to sudi, on je i Holden, dakle on nesto sadrzi, neSto je u njemu.
Holdenova funkcija sudije poprima sasvim posebno znacenje u naglaseno fantazmagori¢nim
prostorima 1 okolnostima, u nestvarnim pustoSima 1 koSmarima, kada govori o igri Zivota. U
ljudskoj ravni, ova njegova funkcija potpuno je neprimenljiva, a Holdenovim saputnicima je
nejasna. Kao sudija, Holden samo navodno predstavlja i zastupa ideologiju covekovog sveta, ali

propoveda neku drugu, sasvim suprotnu ljudskim zakonima:

Moralni zakon je izum CoveCanstva da bi se jaki lisili prava u korist slabih.

Istorijski zakon ga podriva na svakom koraku. Ni tacnost ni pogreSnost moralnog
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stanovisSta ne moze se dokazati nikakvim apsolutnim ispitom. Pogibija coveka u dvoboju
neCe se potom smatrati dokazom greSke u njegovim stavovima. Samo njegovo
sudelovanje u takvom iskusenju dokaz je novog i Sireg stava (...) Covekova tastina lako
moze biti beskrajna po opsegu, ali njegovo znanje ostaje nesavrSeno, odluke o zZivotu i
smrti, o tome Cega ¢e biti a Cega neCe, nadmasuju sva pitanja prava. Izborima takvih

razmera obuhvacena su sva niza pitanja, moralna duhovna prirodna. (BM, 228)

U navedenom odlomku vidi se i do koje mere Holden uspostavlja distancu u odnosu na
coveka, §to prestavlja jos jedan nagovestaj da on ne pripada ljudskoj ravni. U sceni u kojoj Kid
sanja Holdena, njegovo ime i funkcija ovako su opisani: ,,gledao je sitnim svinjskim o¢ima (...) u
kojima je ovo dete (...) moglo procitati svu silu odluka za koje se ne odgovara sudovima
¢ovekovim, video je svoje ime, koje niotkud drugde uopste nije mogao da desifruje” (BM, 280).
Ovo je jedini dokaz u ¢itavom romanu da niko osim sudije, ukljuc¢ujuéi tu i ¢itaoca, ne zna kako
se Kid zapravo zove. Sudija, na primer, zna ime raspopa Tobina, ali on Kida nikada ne
oslovljava po imenu. Umesto toga, on ga zove ,,mali Paliku¢a“ (BM, 89), jer je Kid na pocetku
romana zapalio hotel. Na taj nacin, tajna Kidovog pravog imena $ifrovana je u sudijinim o¢ima
kao odraz njegove nedokuéive prirode. Na drugoj strani, na pitanje ,,Sta je to $to Holden sudi?
direktno je dat samo jedan odgovor, ponovo u snovidenju, a san o sudiji 1 kovacu novca je san o

vrednostima koje sudija propoveda:

Tog drugog ¢oveka nikad nije uspeo da vidi u celini, ali je delovao kao zanatlija
koji obraduje metal. Sudija ga je zaklonio senkom dok je ovaj cucao i bavio se svojim
poslom, ali je bio falsifikator koji je radio ¢eki¢em 1 kalupima, moZda pod nekom
optuzbom 1 u izgnanstvu od ljudskih vatri, udarao je ceki¢em kao da mu pretpostavljena
sudbina kroz ¢itavu njegovu noc¢ postaje neki kovani nov€i¢ za zoru koja nikad nece stici.
Upravo taj krivotvoritelj novca, s rezaljkama i dletima, zeli da se umili sudbini, zato od
hladne $ljake, sirove u topionicarskom loncu, stvara lice koje ¢e ostaviti dobar utisak,
sliku koja ¢e toj preostaloj valuti podi¢i vrednost na trziStu gde ljudi razmenjuju dobra.

To je ono $to sudija sudi, a no¢ se ne okoncava. (BM, 281)

Kao $to na javi, u podnoZzju vulkana gde je sacekao Glentonove lovce na skalpove, sudija

od ¢umura, $alitre, mokrace i sumpora mesi ,,davolji patiSpanj* (BM, 122) i tako ni iz cega pravi
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barut kao sredstvo neposrednog uniStenja, on je tako i u snovima u druStvu entiteta koji proizvodi

lazne vrednosti, koje uniStenje izazivaju posredno.

Ipak, ni entiteti koji oCigledno poti¢u iz metafizi¢ke ravni nisu bez svojih nedostataka.
Sta nam govore manjkavosti sudije Holdena? Sli¢no Ciguru, Holden je agens ili sila od uticaja
visokog reda, ali ne i najviSeg, o ¢emu narocito svedoce njegove slabosti. On se i Sam povinuje
metafiziCkim zakonima koje sprovodi. Naravno da ovakav entitet poseduje slabosti, ali se i u tom
segmentu ponovo izdvaja od ljudske ravni. lako gorostas, Holden je ,,beo i bezdlak, kao
dzinovsko odojce” (BM, 302), deluje krhko, a odaje utisak i da nije preterano hrabar. Ve¢ nam
Holdenov status govori da mu je uloga ne samo da sudi, ve¢ i da je kao deo stvarnosti viseg reda
duzan da i li¢no sledi pravila igre koja ga prevazilaze, a ranjivosti koje ocigledno poseduje

upucuju upravo na to.

Onostranost pomenutih entiteta uocava se i u spolja$njem izgledu, kojim se jasno daje do
znanja da alegori¢ni likovi ljudsku ravan prevazilaze i doslovno. Holden ne samo §to je velikog
rasta®, on je i ,,ogromna gnusoba u vidu sudije* (BM, 222), govori sve poznate jezike, vrstan je
strelac, ,,zna dobro da igra (...) I ¢emane. Nema boljeg na svetu da svira ¢emane i §lus* (BM,
115), poseduje nadljudsku snagu, ,,sve zna, ¢ega god se uhvati, sve radi valjano“ (BM, 114),
,pored svega ostalog, on je i crta¢, dorastao zadatku“ (BM, 129). U poslednjoj sceni, u kojoj
sudija plese, vidi se da ne ume da stane, da ,,nikad ne spava (...) nikad ne¢e umreti* (BM, 302),
da ¢e postojati zauvek. On ne pokazuje znakove starenja, a lice mu je 1 na kraju romana, mada
prolazi skoro trideset godina, ,,neobi¢no mladalacko® (BM, 10). Upravo time $to upadljivo
nadmasuje ljudsku ravan, sudija pokazuje da je izvan nje. Prema P. Mandik (P. Mundik), ,,sudija
se tako mnogo razlikuje od svih ostalih likova u ovom romanu, jer to $to on predstavlja uveliko
prevazilazi ograni¢enja pojedinaéne li¢nosti“>® (2016: 56). Na ovako ispravnu tvrdnju sasvim
primereno nadovezuje se 1 DZ. Kent (J. Cant): ,,Ovakva sveobuhvatnost upucuje na zakljucak da
bi se sudija mogao protumaciti kao metafora same kulture, ili radije jedne sasvim konkretne

kulture, one kulture koja se razvila iz posebnog skupa pretpostavki*>® (Cant 2013:171). Kada

54 Sank je bio tako visok da da nije svako mogao ¢ak ni da se nalakti na njega, ali je sudiji sezao tek do struka...”
(BM, 11)

5 The judge is like no other character within the novel because he embodies far more than can be contained within
the limitations of an individual personality.*

5 This comprehensiveness indicates that the judge may be read as a metaphor for culture itself, or rather a specific
kind of culture, a culture developed from a particular set of assumptions.«
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Glenton sre¢e sudiju, Holden sedi ,,na kamenu nasred najvece pustinje (...) k’o da ¢eka kociju*
(BM, 116-117), kod sebe nema ni kap vode, niti mu je potrebna: ,,prekrstio noge, smesk’o se dok
smo prilazili (...) nije ¢ak im’0 ni Cuturu* (BM, 116-117). Braun je za sudiju pomislio da je
prividenje kada ga je prvi put video (BM, 116). Sudija je sveprisutan, jer svaki ¢lan Glentonove
bande tvrdi da ga je bar jednom negde vec sreo, svako na razli¢itom mestu (BM, 116). Holden u
kontinuitetu ispoljava svojstva onostranog. Vatra mu ne moze nista: ,,sudija je sedeo uz vetar od
vatre, go do pojasa, i sam nalik kakvom velikom belom bozanstvu (...) kao neki veliki teski duh
krocio je kroz vatru, a plamen ga je uzdigao kao da su na neki nac¢in od istog elementa* (BM, 88,
91). On unistava i1 dok popisuje, kada lomi predmete koje je prethodno uneo u svoju beleznicu,
,zadovoljan svetom, kao da su se pri postanju postovali i njegovi saveti (BM, 129). Sudijino
onostrano poreklo prepoznaje se i u Cinjenici da se u snovima, kao i na javi, pojavljuje
podjednako naglo i neobjasnjivo kao $to i nestaje: ,,kad je otvorio oci, sudije nije bilo* (BM,
278). Za sebe tvrdi sledece: ,,Sta god na ovom svetu postoji bez mog znanja, postoji bez mog
pristanka“ (BM, 181). Nepripadanje ljudskoj ravni ogleda se i kroz gubitak ljudskosti, jer sudija

je i kanibal.

Sto se ti¢e odece kao ¢inioca identiteta, Komanéi nose oklope i opremu iz svih ratova, a
Jume odecu belaca. Ali ni Glenton 1 njegova banda nisu niSta bolji ni drugaciji, medu njima ima
toliko razli¢itih nacija da su oni svi ljudi, §to je status u kojem ih, pored ostalog, objedinjuje i
nac¢in na koji su odeveni. Holden je potpuno go u sceni u kojoj je njegova onostranost

najnaglasenija, kada hoda go kroz pustinju sa maloumnim DZejmsom Robertom.

Pojedinca kao $to je Kid vazno je sagledati iz perspektive odnosa sa Holdenom.
Suprotnosti izmedu ova dva lika o¢igledne su ve¢ u njihovom izgledu. Za Kida se kaze da ,,nije
krupan, ali ima velike zglobove, velike Sake* (BM, 8). Kod sudije je sasvim suprotno, to je
,ogroman ¢ovek u ogrtacu od vostanog platna (...) Bio je ¢elav kao jaje, nije imao ni traga od
brade, nije imao obrve, a ni trepavice. Prebacivao je dva metra visine (...) Sitne $ake* (BM, 10).

Na suprotnosti koje Kid i Holden ispoljavaju veoma detaljno ukazuje i P. Mandik:

Jasno je da se Kid i sudija u kontinuitetu opisuju kao suprotnosti. Ovakav kontrast
uspostavljen je pocev od potpunog nepoklapanja njihovog fizickog izgleda (...) Kidovo
lice je ’decije, netaknuto ispod oziljaka’, a o¢i su mu ’neobi¢no bezazlene’. Suprotno

tome, sudijino lice je ’spokojno i neobi¢no mladalacko’, a o¢i su mu ’sitne, svinjske i bez
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trepavica’. Ako su o¢i ogledalo duse, onda Kidov izgled sugerise da ispod oziljaka on jos
uvek poseduje Cistu nevinost, dok sudijin izgled upucuje na krajnju suprotnost; iako ima

lice deteta, njegove o&i otkrivaju njegovu svinjsku prirodu.®’ (2016: 96)

Kid, pre svega, nije tipi¢an protagonista za Zanr kao $to je vestern, sa kojim Krvavi
meridijan nesumnjivo deli puno dodirnih ta¢aka, pa samim tim postoji viSe razloga zbog kojih se
ne bi moglo re¢i da on i sudija Holden stoje u o¢ekivanom odnosu protagoniste i antagoniste. Da
bi Holden bio antagonista, potrebno je da postoji protagonista koji bi mogao da mu bude
ekvivalent u ljudskoj ravni. Sudija ne moze da bude adekvatan antagonista isklju¢ivo Kidu, jer
nisu sli¢ni ni po uticaju ni po statusu, S$to se vidi i u suprotnostima koje izmedu njih postoje.
Holden se ponekad prema Kidu ¢ak odnosi poput ofinske figure, $to u jednom trenutku i sam
kaze: ,,Zar ne zna$ da bih te voleo kao sina? (BM, 277). Ovim pitanjem sudija daje do znanja
Kidu ne samo to da mu Kid nikad nije ni bio ravan, ve¢ da je sudija u svakom pogledu
superioran Kidu, to jest, ,,detetu, i da predstavlja sistem vrednosti koji je Kid odbio da sledi.
Ako je zivotni put Kida usmeren ka tome da se suprotstavi sudiji i pobedi ga, onda kraj romana 1
njegov epilog upucuju ne samo na neuspeh ljudskih nastojanja, ve¢ 1 na njihovu mitsku
cikli¢nost. Sudija nije suprotstavljen samo pojedina¢nim likovima, ve¢ svakome — kao S$to je i
Cigur protivnik svima, a ne samo Luelinu Mosu, tako da zbog toga nema puno onih koji su
preziveli susret sa njim. Potpuno je izvesno da se u ljudskoj ravni, kojoj pripada i pojedinac,
teSko moze pronaci dostojan protivnik Holdenu, odnosno, neko ko bi jednom ovakvom entitetu
mogao ravnopravno da parira. Umesto toga Holden je, bas kao i Cigur, antagonista ljudskom
rodu, Zivotu, Covekovom pripovedanju 1 percepciji stvarnosti. Zato svi ¢lanovi Glentonove bande
bez izuzetka bar jednom stupaju u neku vrstu nesuglasice ili neslaganja sa sudijom, on je taj koji
osporava ljudsku logiku i izruguje se ljudskim zakonima iz perspektive sudije koji sledi
drugacije zakone i oc€igledno ih propoveda bolje nego §to bi to Cinio svestenik. Posebno je
indikativno to S$to je jedini protagonista koji se gotovo u svakom trenutku javlja kao suprotnost

sudiji raspop Tobin. On je ipak razalovani ideolog ljudske ravni, i stoga je u neprekidnom sporu

57 It is clear that the kid and the judge are constantly portrayed in opposition to one another. This opposition is
established in the inverse physical descriptions of the two antagonists (...) the kid’s ‘face is curiously untouched
behind the scars, the eyes oddly innocent’. Conversely, the judge’s face is ‘serene and strangely childlike’ and he
possesses ‘small and lashless pig’s eyes’. If the eyes are windows into the soul, then the kid’s countenance suggests
that beneath the scarred interior he still possesses pure innocence, while the judge’s appearance suggests the very
opposite; although he has the face of a child, his eyes betray his swine-like nature.*
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sa sudijom, koji o¢igledno ne pripada covekovom svetu. Drugim re¢ima antagonizam postoji, ali

svakako nije konvencionalan i jednoobrazan.

S obzirom na to da ¢ovek nema povlas¢eno mesto u pripovedanju, postaje ocigledno da
izrazito alegoriéni protagonisti kao $to su Cigur i Holden poseduju jo$ jednu znacajnu funkciju u
narativu, koja se sastoji od uvodenja nove perspektive. Svaki na svoj nacin, dvojica pomenutih
entiteta pruzaju uvid u dogadaje iz vlastitog ugla, ¢ime ti dogadaji poprimaju nova znacenja.
Beleznica koju Holden sa sobom nosi je neka vrsta sudijine Biblije ili zakonika. Znacaj
Holdenove perspektive uocava se prevashodno u njegovim propovedima, s tim da se, kao susta
suprotnost Tobinu, sudija prema onima koji u njegove propovedi poveruju i podrze ih, naravno,

odnosi s prezirom:
Knjige lazu, kazao je.
Bog ne laze.
Ne, rece sudija. On ne laZe. A ovo su njegove reci.
Podigao je parce stene.
On govori kroz kamenje 1 drvece, kroz kosti stvorova.

Besku¢énici u ritama klimali su jedni drugima i ubrzo su priznali da je u pravu taj
uceni ¢ovek, da je sve Sto kaze tacno, a to je sudija podsticao sve dok nisu postali prave

pristase novog poretka, na Sta im se u brk podsmehnuo da su budale. (BM, 109)

Posebno je vazna sli¢nost izmedu upravo citirane scene i1 sudijinog suoCavanja sa
veleCasnim Grinom, jer svi koji odlu¢e da poveruju sudiji kao pripovedacu bivaju kaznjeni za
svoju lakovernost, bilo da im se li¢no sudija ruga da su budale ili narativ to ¢ini umesto njega.
Zaista, baS kao 1 neverovatna smesa koju umesSa u sceni ispod vulkana, svaka sudijina prica 1
propoved su svojevrsni ,,davolji patiSpanj“ (BM, 122). Nacin na koji se sudija ophodi sa onima
koji se odlu¢e da mu poveruju direktno nas navodi na zakljucak da bi i Kid prosao isto tako da je
bez zadrske postao sudijin sledbenik. Nema sumnje da je u pitanju protagonista ¢ija ¢e sustinska
obelezja 1 identitet dugo biti predmet polemika i nedomica medu stru¢njacima. Upravo su ovakav

Holdenov nastup i navedena propoved razlog zbog kojeg covekova navodna sposobnost da
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sagledava svet u kojem zivi i upravlja vlastitom sudbinom iz sudijine perspektive deluje posebno

zagonetno:

Covek koji veruje da su tajne sveta zauvek skrivene Zivi u misteriji i strahu.
Sujeverje ¢e ga odvesti u propast. Kisa ¢e sprati postignuc¢a njegovog zivota. Ali ¢ovek
koji se posveti nalazenju niti reda u tom zamrSenom tkanju, samom ¢e tom svojom
odlukom preuzeti odgovornost nad svetom i samo ¢e preuzimanjem takve odgovornosti

ostvariti na¢in da upravlja sopstvenom sudbinom. (BM, 181)

Kao da daje neku vrstu izvitoperene nagrade, Holden se izruguje onima koji mu veruju i
podrzavaju ga, i istovremeno zastupa stav koji se kroz celokupan Makartijev opus neprestano
porice: da je Covek u stanju da vidi dalje od svog sveta, da ga razume i uti¢e na dogadaje u
njemu. Namera koja se krije iza Holdenovih propovedi je proracunata, smisljena laz. Kao
neprijatelj coveka i umesni obmanjivac, sudija destabilizuje ljudski svet na svaki mogu¢i nacin, a
njegove propovedi, posmatrane iz ove perspektive, posredno se nadovezuju na temu ljudske
ograniCenosti. Kona¢no, zar poricanje ljudske ograniCenosti nije nacin da se ona produbi?

Ovakva sudijina perspektiva je vazna, jer se iz nje stice novi uvid u identitet pojedinca i prostora:

Istina 0 svetu, rekao je, glasi da je sve moguce. Da ga niste gledali od rodenja,
¢ime se za vas ispostila njegova zacudnost, videli biste ga onakvim kakav jeste, domisljat
trik laZnog iscelitelja, groznic¢av san, trans naseljen himerama kojima nema ni analogona
ni precedenta, lutajuci karneval, putujuca propoved u Satri Cije je krajnje odrediSte, posle
mnogih razapinjanja na mnogim blatnjavim poljanama, nezamislivo uZasno 1 kobno.

(BM, 223)

Svet poseduje osobine snovidenja i opsene, koja dosledno obelezavaju makartijevski
prostor. Povrh toga $to je u ovakvoj stvarnosti prema sudiji sve moguce, prepoznaje se poredak u
kojem covek, ma koliko tajanstveni bili Holdenovi iskazi o njemu, ponovo ima podredeno mesto.
UniStenje 1 nasilje su neotudivi delovi stvarnosti u kojima covek spremno ucestvuje. Stice se
utisak i da sudija bolje poznaje Coveka nego Sto Covek poznaje samoga sebe, a misterija
protagonista kakav je Holden posredno otkriva identitet koji poseduje pojedinac. Naime,
Holdena takode nije moguée sagledati u kontekstu hris¢anskih, nacionalnih ili lokalnih mitova,

kao ni u kontekstu zanrovskih standarda, a posebno ne prema knjiZzevnim uzorima.
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Isticanje nepouzdanosti narativa postoji i u sluc¢aju sudije, jer Holdena dozivljavamo na
osnovu utiska koji on ostavlja na svoje saputnike, a nacin na koji je prikazan predstavlja deo
izrazito nekonvencionalne strategije pripovedanja, u kojoj je validnost svakog zapaZanja
sporednih likova barem delom dovedena u pitanje. Sudija je pripovedaé, neko ko unosi sve u
svoju beleznicu pre nego Sto unisti dokaze. Njegova konfrontacija sa Kidom daleko je od
pojednostavljenog odnosa protagoniste i antagoniste jer olicava suprotnost dva nacina videnja
mita o kauboju kao heroju sa granice, jedan Kidov, koji u njega Zeli da se uklopi, i drugi sudijin,

koji namece svoju perspektivu.

O neuklapanju identiteta pojedinca u referentnost mitova, posebno hris¢anskih mitova,
ve¢ je bilo re¢i. U sceni u kojoj bivsi svestenik Tobin opisuje kako ih je sudija spasao od
Indijanaca jasno se uocavaju obeleZja hriS¢anskih mitova: Holden ih vodi ka grotlu vulkana, a na
,,stenama od lave® (BM, 120) iza sebe ostavlja otiske kopita i sve zaudara na sumpor (BM, 122).
Pa ipak, u Tobinovo tumacenje sudije treba sumnjati isto koliko i u Grinovo, jer najnetaénije
definicije sudije Holdena daju upravo svestenici, jedan sadasnji, Grin, i jedan bivs$i, Tobin.
Covek nije u stanju da tumaci onostrane entitete, a perspektive iz kojih se posmatra sudija
saobrazne su neznanju, neprosvecenosti i ciljevima njegovih saputnika, koji su se otisnuli na put
da bi ubijali 1 pljackali. Izvan covekovog sveta prestaju da vaze podele koje je on sam
uspostavio, pa tako Meksikanci i Koman¢i, naizgled izdvojeni od belaca kao svet za sebe i kao
nepoznanica, zapravo ne samo da nisu toliko razli€iti, ve¢ prema Teriju Viteku (Terry Witek)
»tradicionalne dihotomije postaju verzije jednog istog principa: beli ljudi krvoZedni su isto
koliko i Indijanci i, u jednom istaknutom primeru, jedan belac i jedan crnac imaju ista imena‘®
(2000: 84).

lako je prema Edvinu Arnoldu (Edwin Arnold) jasno da je sudija Holden satanski
protagonista®® (1999b: 62), to ne samo da je neprecizno, veé nije ni neophodno odgovoriti na
pitanje da li je sudija Holden demon. Dz. Kent tako tvrdi da ,,Sudija oli¢ava beskrajna 1 uzaludna
nastojanja empirijskog razuma da zameni Boga“®® (Cant 2013:174). Sigurno je da Holden nije

demon po hris§¢anskom obrascu, jer ni status ni znaenje ne moze dobiti iz konteksta iz kojeg ne

%8 Traditional dichotomies become versions of the same principle: white men and Indians are equally murderous,
and, in one pointed example, a white man and a black man bear identical names.*

59 clearly satanic*

60 Judge represents the endless futile quest of empirical reason to replace God.*

36



potic¢e. Makarti najviSe osporava upravo prepoznatljivost i sugestivnost zanrova i mitova. U tom

pogledu Dz. Kent se izrazio sasvim ispravno:

Ono sto Makarti napada u Krvavom meridijanu jeste gnoza, vera u obrasce znanja
1 verovanja koji se oslanjaju na validitet koji nikako ne moze postojati. Ovo je jos jedna u
nizu njegovih najkonstantnijih tema, ideja o tome da su sistemi spoznaje, ukljucujuéi tu i
sam jezik, koje primenjujemo sa ciljem da prenesemo nase iskustvo sveta, u sustini
nedovrieni, nepostojani i mitski, izdvojeni od sveta za koji tvrde da mogu da objasne.5!

(Cant 2013: 170)

Brojni su nagovestaji da je sudija nesto vise, drugacije i kompleksnije od demona. Grupa
koja ga pronalazi ima dvanaest ljudi, on je trinaesti (BM, 118), dakle, kao Hrist i ,,apostoli nove
vere* (BM, 120), sudija propoveda u parabolama. Prema Dz. Elisu, ,,sudijino znanje seze daleko
izvan podele na dobro i zIo“6? (2006: 3). Clanove Glentonove bande karakterisu zla obelezja
tovekovog sveta kao §to su Zelja za moéi, novac, ubijanje i pljacka. Covek je sekundaran kao i
zlo koje ¢ini, uvek podredeno primarnom zlu, kome je Holden svakako blizak. U sceni u kojoj
Holden gotovo ritualno ubija indijansko dete koje je prethodno ¢uvao tri dana, ukazuje da ovaj

lik predstavlja neko drevno zlo koje u sebi sadrzi simboliku 1 metodi¢nost nepoznate Coveku.
1.4.4. Cigur
,,Sto mu davola, ko ste vi?** (NCOM, 216)

Upravo se u ovom pitanju, kojim neimenovani bos narko kartela do¢ekuje Cigura, koji
mu vraca torbu s novcem u zavrsnici romana Nema zemlje za starce, uocava koliko je neuspesan
1 neprecizan svaki pokuSaj Coveka da vlastitim merilima objasni entitet koji viSestruko
prevazilazi svaku ljudsku spoznaju. Kao §to ni sudija Holden ne moze biti davo, jer je takva
kvalifikacija isuviSe dihotomna i pojednostavljena da bi mogla da obuhvati entitet koji se ne
uklapa u ljudsko videnje podele na dobro i zlo, tako ni Cigur, kako ¢emo videti, nije smrt.

Tvrdnju o postojanju metafizicke ravni i analizu protagonista koji iz nje poticu potrebno je

61 What McCarthy attacks in Blood Meridian is gnosis, the faith in systems of knowledge and belief that claim a
validity that cannot ever exist. This is another of his most consistent themes, the notion that the intellectual grids,
including language itself, that we deploy in order to mediate our experience of the world are incomplete,
provisional, mythic, distinct from the world that they purport to define.*

62 The judge’s knowledge reaches so far beyond good and evil...*
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potkrepiti opisima tih entiteta i dokazima o njihovoj pripadnosti. Da bi ovakav prikaz bio
potpuniji, nuzno je pored sudije Holdena osvrnuti se i na lik Antona Cigura, posebno u na¢inima
na koje se ispoljava njegova pripadnost ravni izvan ljudske. Kao §to sudija Holden poseduje
ljudsko obligje ali je lisen ljudskosti, tako se ni za Cigura ne moZe re¢i da izvesno pripada

covekovom svetu samo zato $to mu je pojavnost u nekim aspektima slicna ljudsko;j.

Za razliku od sudije Holdena, koji se ve¢ po izgledu primetno razlikuje od svih ostalih
protagonista, Cigur je gotovo neupadljiv, ,,srednje visine, srednje grade (NCOM, 252). Na ovoj
osobenosti njegovog izgleda insistira se tim pre $to se ona pominje gotovo usputno, i to tek u
zavrdnici romana. Cigur je uprkos tome itekako nestvaran, ali ta njegova odlika manje je
sadrzana u njegovom izgledu nego §to je to slu¢aj kod Holdena. Kao i Holden, Cigur takode
prevazilazi ljudsku ravan: njega je nemoguce uhapsiti ili ubiti, nema porodicu, poreklo, uvek je u
pokretu, i u svakom pogledu ga je tesko uklopiti u covekov svet. Istu tvrdnju iznosti i Dz. Kent,
koji kaze da ,,Cigura ne treba posmatrati kao ljudsko biée: on je jedan u nizu alegorijskih likova
koje je Makarti utkao u svoja prethodna dela, a sudija Holden je prvi takav lik*%® (Cant 2006:
56). Cigur ne poseduje konvencionalna obeleZja niti jasno definisanu ulogu u svetu, nije deo
nijedne prepoznatljive celine ili konteksta, a 0 njemu samom ne znamo nista od onoga $to bismo
oc¢ekivali da znamo. Nagovestaja da se radi o posebnoj vrsti entiteta ima u izobilju. Holdenova
ranjivost nije skrivena od pazljivog Citaoca, jer ma koliko da je neosetljiv na vatru, sudija se boji
izlaganja suncu i lako izgori. Za razliku od sudije, Cigur ne samo $to je neosetljiv na vremenske
prilike — ,,Bilo je hladno napolju i on nije imao jaknu, ali kao da to nije primeé¢ivao* (NCOM, 51)
— vec¢ je njegova neuniStivost izvesnija. Posle saobracajne nesrece u kojoj je on jedini preziveli,
,jedna kost na ruci mu je virila kroz kozu i on na to uopste nije obracao paznju“ (NCOM, 252) i
to je ujedno i jedina posledica. Ne pokazuje ni znake umora: ,,Disao je nimalo zadihan kao da je

upravo ustao iz fotelje“ (NCOM, 170). Cigur ne poseduje sva morfoloska svojstva ljudskog bica:
Skoro kao da je duh.
Skoro kao ili stvarno duh?

Ne, On je tu negde. Voleo bih da nije. Ali jeste. (NCOM, 259-260)

83 Chigurh is not to be read as a human being: he is another of those allegorical figures that McCarthy has woven
into previous texts, the judge being the first among them.*
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Ne pokazuje bol, ljudske osobine i emocije, nema senku® i ,,ne ostavlja trag (...) na bilo
kakvom tlu“ (BM, 44). On je podjednako nematerijalan i u sceni u kojoj Karla Dzin (Carla Jean)
sahranjuje majku: ,,Sve vreme dok je duvao vetar i dok je govorio svestenik ona je imala osecaj
da je neko posmatra. Cak se dva puta okrenula“ (NCOM, 218). Karson Vels (Carson Wells)
ovako je opisao Cigurovo uce$¢e u obradunu u Igl Pasu: ,.Iza8ao je na ulicu i pobio sve (...) i
onda se vratio u hotel. Kao $to bi neko drugi otiSao po parce papira ili neku sitnicu* (NCOM,
130). Nasuprot tome, za zZanr tipi¢ni protagonisti ocigledno pripadaju ljudskoj ravni, jer imaju i
odraz i senku. U sceni u kojoj Karson Vels ulazi u kancelariju biznismena iz Hjustona, kaze se
kako se ,,covek nije ni okrenuo da ga pogleda. Gledao ga je u staklenom zidu u kome se dobro
video (NCOM, 120). Dok je Mos u sceni u kojoj prelazi granicu sa Meksikom oc¢igledno u
Zivotnoj opasnosti, kod Cigura ni izbliza nije tako. On je metodi¢an kada sebe leéi i &isti svoje
rane, isto kao i kada radi bilo koju drugu stvar, bez uzdaha bola, bez grimase, bez jednog znaka
ljudskosti: ,,sem malo znoja na celu, kod njega se nije mogao primetiti nikakav drugi trag
napora“ (NCOM, 141-142), iako ga Mos ranjava posebno ubojitim oruzjem: ,,Sa¢ma broj deset
(...) Barutno punjenje svakog metka posedovalo je razornu snagu ravnu (..) nagaznoj
protivpesadijskoj mini“ (NCOM, 74, 170). Po svemu sudeéi, snazan dokaz o Cigurovom
nepripadanju ¢ovekovom svetu jeste posebno upecatljiv susret sa Mosom u hotelskoj sobi u Igl

Pasu:

Cela soba je polako pulsirala. U vazduhu se ose¢ao neki cudan miris. Kao neka
strana kolonjska voda. Pomalo kao miris nekog leka (...) Covek ga ni ne pogleda. Odavao
je utisak kao da ga se sve ovo ne doti¢e. Kao da je sve deo njegove svakodnevne rutine
(...) Plave o¢i. Mirne. Tamna kosa. Nesto egzoti¢no bilo je u njemu. Nes§to van Mosovog

dotadasnjeg iskustva. (NCOM, 96)

Sliéno sudiji Holdenu, Cigurov odlazak je podjednako misteriozan i iznenadan kao i
njegovo prvo pojavljivanje. U sceni u kojoj Serifa Bela zovu u vezi sa piStoljem kojim je ubijena
Karla Dzin, za Cigura se kaze kako je ,,nestao, i od tada niko za njega nije ¢uo“ (NCOM, 247).
Kada predaje torbu sa novcem, Cigur sebe izdvaja iz ljudske ravni kada svom buduéem

poslodavcu kaze sledece: ,,Ja rukovodim time ko dolazi i ko ne dolazi“ (NCOM, 216). Kada se u

64 Pomisli da je ovek mozda mogao da primeti njegovu senku na drugom zidu hodnika, senku koja se slabo videla,
ali se opet mogla primetiti. (NCOM, 170)
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romanu Gradovi u ravni kaze kako ,,onaj pravi, najstrasniji neprijatelj postaje besmrtan“ (CoP,
937), to kao da se ni na koga ne odnosi toliko jasno kao na Cigura, koji je, kao i sudija Holden,

isuviSe kompleksan lik da bi bio antagonista tek jednom konkretnom ¢oveku.

Cigurova nestvarnost moZe se naslutiti i u frazama kojima je opisan, odnosno, u naéinu
na koji je tretiran u narativu. Tako se za Mosa, za kojim je Cigur u poteri, kaZe da je ,,u trci sa
smréu’ (NCOM, 97). Slican nagovestaj daje i sam Mos u razgovoru sa stoperkom: ,,Oni §to me
jure (...) smrt im dode najbolje drustvo® (NCOM, 201). Vels gleda Cigura u o¢i kao §to se smirti

gleda u o¢i. Zato mu Cigur i kaZe:
Misli§ da o¢ima moze$ da odlozi$ neodlozZno.
Sta o¢ima?
Misli§ da moze da se odlaze dokle god me gledas. (NCOM, 152)

Kada stoperka pita Mosa za zlatni lanac sa o¢njakom divljeg vepra, on kaze da ,,pripada

nekom ko je mrtav (NCOM, 193), ne sluteci da ¢e vrlo uskoro i sam biti ubijen.

lako likovi u romanu Nema zemlje za starce nude parcijalne nagovestaje o tome ko bi
Cigur mogao da bude, nagovestaje koji su istiniti koliko i nedovoljni, niko od njih nije u stanju
da ga u potpunosti protumadci, éega je svestan i sim Cigur: ,,Veéina ljudi ne veruje da moze da
postoji ovakva osoba. Uvida$ kakav im to problem stvara. Kako da prevladaju to ¢ije postojanje
odbijaju da prihvate? (NCOM, 223-224). Cigur predstavlja jo§ jedan odraz &ovekove
nesposobnosti da sagleda i imenuje ono §to prevazilazi svet ljudi, i svestan je do koje mere Covek
ne moze da pojmi ko je on, $to se vidi u scenama sa Karsonom Velsom 1 Karlom DzZin: ,,Tesko je
to razumeti, rece on. Vidao sam kako se muce da shvate® (NCOM, 221). Ovo je jo$ jedna u nizu
sli¢nosti koje Cigur deli sa sudijom Holdenom, a sastoji Se u tome da drugi protagonisti nisu u
stanju da ih tumace, jer su im perspektive ograni¢ene pripadanjem ljudskoj ravni, koja ne
poseduje referentnost kompatibilnu likovima kakvi su sudija Holden i Cigur. U prilog tome
svedo¢i i Cigurova filozofska strana, njegove presude i zapaZanja iz kojih se sti¢e novi uvid u
dogadaje, ovoga puta iz Cigurove perspektive, kao §to se o perspektivi sudije Holdena saznaje
putem njegovih propovedi. Jedan od primera za promenu perspektive jeste i Cigurov komentar

na ljudsku zabludu o mo¢i da se uti¢e na svet oko sebe: ,,Ljudi preuvelicavaju svoje sposobnosti.
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Ubede sami sebe. Cini im se da kontrolisu dogadaje[,] $to najée$ée nije tatno. I tako se privlaéi
paznja neprijatelja“ (NCOM, 217). U verziji Serifa Bela, slican stav predstavljen je iz drugacije
perspektive, Sto je jo§ samo jedan dokaz da protagonisti nude razlicite poglede na istu temu:
,Govorio sam mojim pomoc¢nicima, vise nego jednom, da covek sredi ono §to moze da sredi a

ostalo pusti“ (NCOM, 245).

Kao $to Kid i sudija Holden nisu u pravom smislu te re¢i antagonisti, tako se ni 0odnos
Cigura sa Serifom Belom i Mosom ne moZe svesti na suprotstavljenost. Unistavanje koje Cigur i
Holden predstavljaju nalazi se u neprestanom suceljavanju sa unistavanjem koje ¢ini ¢ovek vec
od samog pocetka oba romana, kao §to je, na primer, scena u kojoj se Serif Bel seca slucaja
maloletnika koji je ubio devojcicu. Zlo koje je ovek u stanju da poc€ini prikazano je uporedo sa
sveobuhvatnijim zlom entiteta kakvi su Cigur i Holden. Stoga Ciguru mogu biti bliski samo
drugi sli¢ni entiteti iz metafizicke ravni, posebno trojica vesnika uniStenja iz romana Tama

najkrajnja.

Cigurov identitet i referentnost mogu se naslutiti po tome kako je pozicioniran u narativu,
kao 1 po interakcijama sa drugim likovima. Misteriozni ,,biznismen* iz Hjustona ga naziva
,nepobedivi gospodin Cigur (NCOM, 121). O ovoj Cigurovoj osobini ve¢ je bilo dovoljno redi,
posebno kada je trebalo dokazati njegovo nepripadanije ljudskoj ravni. Cigur, medutim, poseduje
jos$ jedno svojstvo koje je podjednako vazno kao i njegova nepobedivost. Pomenuti biznismen za
Cigura kaze i da je odmetnik (NCOM, 136). Ovo je svakako iskaz na koju se treba osvrnuti. Re¢
je o protagonisti koji predstavlja apsolutnu suprotnost stereotipu placenih ubica iz Zanrovske
knjizevnosti, Koji se, iako linearni, ipak prikazuju sa barem minimalnom dozom slojevitosti u
odnosu na njihov plen, koji je bezlian i naj¢eSce krajnje uproscen, jer ne prevazilazi svrhu koja
mu je namenjena. Unistenje koje Cigur sa sobom donosi nije prikazano kao zavodljivo, jer on
nije zamisljen da bi izazvao efekat popularne knjizevnosti. U vezi s tim, R. Volak navodi da
Cigur nije vrsta plaéenog ubice koji privla¢i paznju milionskim ugovorima i najsavremenijim
naoruZanjem sa infracrvenim zracima, hladan kao led, koji uvek stigne svoje zZrtve, ali tek nakon
jurnjave kolima i pucnjave (Wallach 2009: xv). lako je Cigur u svakom pogledu nesvakidasnja
pojava, sasvim suprotno vazi za pojedine njegove protivnike, U koje spadaju namerno klisirani
zanrovski protagonisti kakvi su Karson Vels, prototip pla¢enika sa Divljeg zapada, ovoga puta u

sluzbi narko kartela, ili misteriozni biznismen iz Hjustona. Postavka klasi¢nog vesterna je u
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ovom romanu zapravo osporena i kroz potpuni debakl prototipskih Zanrovskih protagonista.
Tipi¢no za vestern, interese pohlepnih ranéera brane niSta manje zli revolverasi. Karson Vels je u
ulozi ovih drugih. On je upravo taj lik negativnog junaka iz popularne knjizevnosti ¢ija je logika
tako duboko porazena pre nego §to je ubijen. Dovodenjem popularnih i nestandardnih likova u
istu ravan, dodatno se naglasava razlika izmedu njih. U tom smislu, posebno je zanimljivo to $to
su jedini likovi koji su Ciguru izmakli atipi¢ni koliko i okolnosti u kojima se pri¢a za njih
zavrSava: Mosa ubija kartel, a Serif Bel se povla¢i. Na prvi pogled, kontekst upucuje na
prepoznavanje, ali vrlo brzo svaki zanrovski orijentir postaje nedovoljan. Likovi dele puno
sli¢nosti na kojima se ne insistira slu¢ajno. Kao §to su osobine klasi¢nih pozitivnih i negativnih
junaka izmesane, tako je moderan svet s pocCetka osamdesetih izmeSan sa vek i po starijim

dobom u kojem se deSava radnja vecéine vesterna.

Cigur tako nije samo vesnik unistenja i egzekutor, on uvek prvo potire Zivotnu logiku
svojih zrtava i protivnika pre nego S$to ih ubije, i na taj nacin podjednako efikasno brise i njihove
principe. Zato Karson Vels za njega i kaze: ,,On je ¢udan ovek. Cak bi se moglo reéi da postuje
principe. Svoje principe. A na njegove principe nikakav uticaj nemaju ni novac ni droga“
(NCOM, 133). On ne samo $to eliminiSe Velsa, on poniStava Velsova nacela, da ni ona ne bi
prezivela, i zato ga ubija tek nakon $to trijumfuje u verbalnom duelu sa njim. Merila vrednosti
Govekovog sveta njemu su potpuno strana. Iako Vels za Cigura kaZe da ,,Njemu novac nista ne
znaci“ (NCOM, 129), on mu ipak nudi novac u pokusaju da sebi spase Zivot ba§ zato §to ne

shvata s kim ima posla, da se entitet poreklom izvan ljudske ravni ne moze potkupiti sredstvom

koje poseduje vrednost samo u covekovom svetu, ali izvan njega ne vredi nista:
| dalje je ono pristojan novac.
Jeste. Ali u pogresnoj valuti. (NCOM, 149)

Cigurova nestvarnost posebno je izrazena u scenama u kojima donosi unistenje, i upravo
zbog toga je najces¢e tumacen kao smrt. Kada opisuje kako je ubio ¢oveka i potom se namerno
predao Haskinsu da vidi da li u dovekovom svetu ima nekoga ko bi mogao da ga zaustavi, Cigur

sam sebi pridaje svojstva nestvarnosti i nepobedivosti:
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Ja sam ga onda ubio tu na parkingu i usao u kola. Svi su se bili skupili oko njega.
Nisu shvatali $ta se dogodilo. Nisu shvatali da je mrtav. Jedan od njih rece da sam ga

uspavao sprejem a ostali se sloziSe. (NCOM, 150)

lIako smrt nije, barem ne direktno, glavni protagonista u vesternima, Cigur je tako
zastraSujuce efikasan da bi ga pre trebalo poistovetiti sa donosiocem unistenja ili vesnikom
sudbine. Ni Karson Vels ga ne opisuje bitno drugacije: ,,Koliko je opasan? U poredenju s ¢im?
Sa kugom?« (NCOM, 121). Dz. Kent, je analiziraju¢i Cigura, primetio da najupadljivije osobine
ovog lika ne ostavljaju puno nedoumica u pogledu toga Sta on predstavlja: ,,Jako Makarti daje
Ciguru ljudsko obligje, on mu uskraéuje samu ljudskost. Cigurovi postupci i izjave &ine ga
apsolutno jasnim; on je personifikacija same smrti“®® (Kent 2013: 249). Dok Kent definise
Cigura uzimajuéi kao orjientir njegov uticaj, posebno je zanimljivo da po tom istom Kriterijumu
na drugoj strani imamo sasvim suprotnu tvrdnju DZ. Elisa, koji za Cigura kaze da je zlikovac i
avatar sudije Holdena® (Ellis 2006: 225). Na taj na¢in, DZ. Elis ga prvo liSava statusa smrti ili
neke druge znaCajne sile od uticaja, a potom ga podreduje sudiji Holdenu, nazivajuéi ga
njegovim avatarom, to jest, nekom vrstom odraza manjeg uticaja. Evo kako Elis u nastavku

opisuje Cigura:

On deluje kao agens niZeg ranga koji pomaze da se ostvari visi poredak, njemu
nedostizan, poredak koji je kompleksniji i koji temeljnije razgrani¢ava. To §to Cigur ima
uvid u ona ista znanja koja Holden tako spremno propoveda nema znacaja jer Cigur nije

sila od uticaja na tom nivou.®” (Ellis 2006: 304)

Nema sumnje da Cigur ne pripada u potpunosti svetu ljudi, veé se u odredenim tackama
dodiruje sa tim svetom, a pogotovo nije najvisa sila koja upravlja zbivanjima, §to znaci da nije
iznad pravila igre. U pogledu Cigurove pripadnosti, postoji nekoliko zagonetnih situacija koje
dodatno produbljuju simboliku ovog lika. Scena u kojoj Cigur doZivljava saobraéajnu nesreéu
nadovezuje se na onu u kojoj mu Karson Vels kaze, ,,Nisi van kruga smrtnih“ (NCOM, 152).

Cigur to ne porice: iako je izvan ljudske ravni, on ipak u sebi sadrzi odredenje da je deo necega

8 | Although McCarthy gives Chigurh human form, he denies him human qualities. Chigurh’s actions and words
make his meaning abundantly clear; he is death personified.*

8 The villain, an avatar of judge Holden...«

67 He seems merely an agent helping to create, if unable to access, a higher order of magnitude where more
complexity — more differentiation — might arise. It doesn’t matter if he is privy to the level of knowledge readily
declaimed by Holden, because he is not an agent of action at that level.*
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¢emu je podreden, 1 sdm je prinuden da igra po metafiziCkim pravilima viseg reda. Kao jos jedan
dokaz u prilog tome govori i Ginjenica da Cigurova efikasnost u velikoj meri zavisi od
tehnologije Covekovog sveta, to jest, od alata koje koristi. Mada oc¢igledno ne postoje ogranic¢enja
u pogledu toga kome se sve Cigur moZe ukazati, on je mnogo blizi onima koji su izabrali ljudsku
pohlepu i nasilje. Neposredno pre nego $to ¢e ubiti Karlu Dzin, Cigur joj kaZe sledeée: ,,Cak i
neverniku je nekad korisno da se ponaSa po bozjem modelu* (NCOM, 218). lako ovo jeste nacin
da se Cigur naruga verskim ubedenjima svoje Zrtve, u ovakvom stavu ipak postoje naznake da se
Cigur rukovodi drugaéijim pravilima od ljudi, ali i da je on sim podreden tim pravilima. Kada se
poseduje svojstva donosioca uniStenja, koji ipak nije isto Sto 1 Smrt. Kada Vels pronalazi les
starice, on na zidu ugleda i kalendar na kojem je zaokruzen i time unapred odreden dan njegove
smrti. Tako Karson Vels postaje jo§ jedan dokaz da je Cigur vesnik kraja, jer u trenutku kada po
kalendaru koji je naao treba da umre, on sre¢e upravo Cigura. Povrh toga, ,,0sobe koje ga sretnu
imaju pred sobom skrac¢enu buducnost. Zapravo i nemaju buduénost (NCOM, 129). Evo kako je
opisana scena u kojoj Cigur ubija Velsa: ,,Sve §to je Vels ikada znao ili mislio ili voleo curilo je
polako niz zid iza njega. Lice njegove majke, prva pricest, Zene koje je poznavao. Lica ljudi koji
su pred njim na kolenima umrli“ (NCOM, 153). Zato Vels i Cigur jesu ,,stari znanci®, jer Vels
o¢igledno dobro poznaje zanat ubijanja, ba3 kao §to poznaje i Cigura. Serif Bel za Cigura kaze
kako ,,tamo negde postoji pravi Zivi prorok uniStenja i ja necu da se s njim sretnem* (NCOM, 2).
Ovakav stav Serif ponavlja i kada najavljuje povlacenje: ,,Sada nameravam da dam otkaz i znam
da me onda vise nece zvati u lov na tog Coveka. Pretpostavljam da je ¢ovek* (NCOM, 244).

Medutim, kao i neke druge, 1 ova Serifova pretpostavka je pogreSna.
1.4.5. Misteriozna trojka iz romana Tama najkrajnja

Nagovestaji da ova tri entiteta ne pripadaju ljudskoj ravni postoje ve¢ u atmosferi koja
prethodi Kalinom prvom susretu sa njima: ,,Odjednom mu je postalo veoma hladno, psi su
nestali, a no¢ je pritisla mrtva tisina“ (OD, 133). Sli¢no drugim protagonistima koji poticu iz
onostanog, oni se pojavljuju ,.kao da su iz zemlje nikli“ (OD, 238), na teSko odredivoj granici
izmedu koSmarne jave i realisti¢nih snovidenja: ,,tri muskarca stajala su kraj obale reke na blagoj
kisi dok je vatra iza njih projektovala njihova obli¢ja ka spolja, prema tmini u uzletu i svaka

njihova dimenzija nestade bez traga“ (OD, 175); potom na granici svetlosti i tame: ,,svetlost ih je
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dodirivala po glavi kao lazna svetost (...) kretali su se u senci, $to im je u sustini dobro pristajalo
(...) njihovi oblici (...) kao ples bezimene tmine* (OD, 3). Na jednoj strani, ,,bili su samo siluete*
(OD, 175), ali na drugoj, predvodnik ove trojke, sasvim nalik sudiji Holdenu, izgleda kao da
»sedi u samoj vatri“ (OD, 186). Sasvim je izvesno da Kala Holm nije dorastao da bude

antagonista ovim entitetima, ve¢ samo njihov saputnik, kao Kid Holdenu.

Onostranost se ponovo ispoljava u sasvim nesvakidasnjim spoljnim obelezjima, ali ne
samo u njima. Tako se za vodu kaZze: ,,brada mu je svetlela i usta su mu bila crvena a o¢i senovite
lunete u kojima ne beSe nicega® (OD, 178). Opisani su kao ,,jeziva trojka“ (OD, 133), ali §to je
jos§ znacajnije, u originalu je to a grim triune, dakle kao The Grim Reaper, odnosno Sablasni
Kosa¢. Ovakav postupak indirektno predstavlja jo§ jedan dokaz da u jeziku kao referentnom
sistemu ¢oveka ne postoji odrednica koja moze da ukaze na identitet protagonista koji se u taj
referentni sistem ne uklapaju. Upravo je to razlog zbog kojeg i njihovo poredenje sa
poklonjenjem mudraca treba shvatiti uslovno, jer se referentnost hris¢anske mitologije ponovo
pokazuje kao nedovoljna. Predvodnik trojice neznanaca takode propoveda, §to je motiv koji je
Makarti o¢igledno usavrsio i doveo do vrhunca u sluéaju sudije Holdena i Cigura. Sli¢no Ciguru,

misteriozna trojka ne predstavlja smrt iako je donosi na svakom koraku.

Upravo jedan od te trojice kaze Kali Holmu kako je neke stvari bolje ne imenovati (OD,
181). Vrednost ovakvog izbora reci je barem dvostruka. Re¢ thing u engleskom jeziku moze da
znaci 1 stvor, odnosno entitet neodredenog porekla, koja je ovde odabrana da bi se dodatno
istakla onostranost nepoznate trojice. Povrh toga, odrediti ith imenom znacilo bi direktno im
dodeliti referentnost, a upravo je to izbegnuto jer jezik kojim se ovek koristi kao referentnim
sistemom ne poseduje odredenje koje ide uz pomenutu trojku. Iz tog istog razloga, jedan od
trojice kaze Kali Holmu: ,,nisam mu dao ime jer ga ne daje$ nekome na koga ne polaze§ prava“
(OD, 184). Izostanak imena je postupak kojim se misteriozna trojka dodatno izmesta iz ljudske

ravni.
1.4.6. Dvojnik
., Svak onom drugom svet svekoliki. “ (TR, 4)

Poseban vid manifestacije identiteta predstavlja i postupak u kojem Makartijevi

protagonisti putuju u parovima. Putovanje u paru je zapravo putovanje sa dvojnikom. lako se
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prisustvo dvojnika, kao $to ¢emo videti, ispoljava na raznovrsne nacine, on se po pravilu javlja
kao saputnik, to jest, re¢ je o odrazu vezanom za kretanje pre nego za mirovanje. Tako otac i sin
putuju u paru u romanu Put, u kojem imaju i dvojnike: ,,] mozda iza tog zakrivljenog uzaviranja
neki drugi ¢ovek ide sa nekim drugim detetom po bezivotnom sivom pesku* (TR, 225). Postoji
jos nagovestaja da decak ima dvojnika: ,,Neko lice ga je posmatralo. Decak, otprilike njegovih
godina“ (TR, 86). Nekad je to putovanje u prenosnom smislu, to jest kretanje je dijaloSko, kao
$to putuju crni i beli sagovornik u drami Voz ili Mos i Cigur, ali je ¢es¢e doslovno, kao §to to
¢ine Dzon Grejdi i Lejsi Rolins (Lacey Rawlins), Bili i Bojd Parham i dva Dzeksona (Jackson) u
Krvavom meridijanu, ponovo jedan crni i jedan beli. Sporedni likovi takode imaju dvojnike:

Tarzan Kvin (Tarzan Quinn) je zli dvojnik Eba DZonsa (Eb Jones).

Prisustvo dvojnika nije uvek eksplicitno. Tako Edvin Arnold (Edwin Arnold) o motivu
dvojnika u romanu Satri govori na slede¢i nacin: ,,Ideja mra¢ne verzije samog sebe jo$ detaljnije
se istrazuje u Makartijevom Cetvrtom romanu, Satri, s tim da nam se svest o prisustvu nekog
strainog uljeza kao oli¢enja strave iz potaje paZljivo sugerise*®® (1999b: 47). To prisustvo prati
Satrija 1 u snovidenjima 1 vizijama u kojima je opisano nesvakidasnjim re¢ima, pa je tako dvojnik
doublegoer i othersuttree (S, 346). Prva odrednica ponovo upucuje na saputnika, na dvojnika
koji putuje sa pojedincem. Dz. D. Kenfild (J. D. Canfield) konstatuje da Satrija ,,posebno
proganja (...) figura identiénog blizanca*%® (2003: 667, 676; prema Walsh 2009: 220), koji je
opisan kao ,,odraz u ogledalu® (S, 16).

Dvojnik ne mora uvek da bude ni Ziv ni prisutan: Bili Parhamu je u zavr$nici romana
Prelaz saputnik njegov mrtvi brat, a u romanu Gradovi u ravni njegov ubijeni prijatelj. Dvojnik
se nekada javlja posredno, kao Satrijev brat blizanac koji je umro na rodenju, ili kao telo
nepoznatog utopljenika koje pronalaze pored Satrijevog splava i1 stoga pogreSno misle da bi to
mogao da bude on. Da smrt ne odnosi kompletan identitet uo¢ava se i po tome Sto deo tog
identiteta ostaje saputniku. Tako Bili Parham kao da nasleduje smrt Bojda i DZona Grejdija,
de¢ak u romanu Put smrt roditelja, dok u sceni u romanu Satri u kojoj pronalaze telo za koje

misle da je istoimeni protagonista, on to dozivi ,,uz osecaj koji nije mogao definisati da je sat

88 The Idea of the *dark other self” is more fully explored in Mccarthy’s fourth novel, Suttree, but here the sense of
some dreaded doppelganger, the embodiment of secret horror is carefully planted in our minds.“
69 He (Suttree) is particularly haunted by figures of a Devouring Mother and an identical twin.*
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mrtvog ¢oveka joS uvek kucao (S, 11), kao da je neSto ostalo iza te smrti i da je sada vezano za

njega.
1.4.6.1. Dvojnik kao sredstvo karakterizacije

S obzirom na to da unutrasnji monolozi izostaju, dvojnik predstavlja sredstvo
karakterizacije koliko i deo ekspozicije, koja je o€igledno prolongirana, jer se sa protagonistima i
prostorom upoznajemo u kontinuitetu, a ne isklju¢ivo na pocetku. Ekspoziciju koja se razvija
tokom radnje, sve do pred kraj dela, Recnik knjizevnih termina naziva suptilnijom, a dvojnik ili
saputnik je vrsta ,,konfidenta ili povjerenika, kojem su glavne li¢nosti govorile ono $to, u stvari,
gledaoci treba da saznaju (Zivkovi¢ 1992: 175). Jedna vrsta takvog poverenika je Lejsi Rolins.
Dzon Grejdi Kol izvesno nije tipi¢an kauboj, Sto se jednim delom moze zakljuciti i po razlikama
izmedu njega 1 njegovog saputnika Rolinsa po pitanju vrednosti koje Rolins zastupa. Pored toga
Sto je Dzimi Blevins najeksplicitnije i sasvim makartijevski parodiran kauboj, Lejsi Rolins ipak
predstavlja drugaciji model kauboja od DzZona Grejdija. Rolinsovi principi su viSestruko
osporeni: najpre se njegova taktika u komunikaciji sa predstavnicima drzave kao odraza
skucenog, ljudskog sistema vrednosti naspram metafizicke ravni, pokazuje kao pogresna,
njegova ubedenja o tome §ta ¢ini kauboja takode, a potom se udaljava iz price, jer se nakon
izlaska iz zatvora pojavljuje samo jo§ jednom, ¢ime se dodatno u prvi plan isticu Grejdi Kol 1
njegov sistem vrednosti. Doduse, osporavanje Rolinsovih nacela nije ni izbliza onako ekspicitno
kao osporavanje Blevinsovih, iako su im imena sli¢na, jer u pogledu imena Rolins je jo§ malo pa
Blevins. S obzirom na ¢injenicu da su u Makartijevim delima retki primeri saputnika ¢ija se
nacela u potpunosti poklapaju, dvojnik se nalazi u statusu sredstva karakterizacije kroz kontrast
sa pojedincem, jer je namena saputnika ili dvojnika iz perspektive pripovedanja da istakne
razlike u odnosu na pojedinca pre nego sli¢nosti. Neka kao jo$ jedan primer posluze Kenet
Retner i Artur Ounbi. Retner je neka vrsta Ounbijevog mrtvog podstanara, jer mu se telo raspada
u cisterni na Ounbijevom posedu i Ounbi to zna, ali su oni ocigledno opisani sasvim drugacijim
sredstvima. U Retnerovo zlo ne treba sumnjati, jer nam narativ o tome pruza isto onoliko dokaza
koliko i 0 Ounbijevoj dobroti i mudrosti’®, tako da re¢ communion ima sasvim suprotna znacenja
kada se koristi da opiSe ovu dvojicu protagonista: za Ounbija su to uzajamno razumevanje i

zajednistvo, a za Retnera izostanak i jednog i drugog. Poseban primer dvojniStva predstavljaju

70 Za Ounbijevo lice kaZe se da pokazuje mudrost. (S, 157).
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Silder i Kenet Retner: iako su oni saputnici veoma kratko, ,,Silder otkriva da je Retner (...) neka
kukavicka i groteskna verzija njega samog“’* (Luce 2009: 52). Ako Silder ubijanjem Retnera
porice u sebi zelju da se bavi kriminalom na Retnerov nacin, to nas navodi na pretpostavku da ni
drugi Makartijevi dvojnici nisu bez slicne svrhe, to jest da nepoklapanja po pitanju Zzivotnih
principa ukazuju na to o kakvim je principima re¢. U prilog dvojni$tvu Keneta Retnera i Sildera
svedoci i Cinjenica da Silder ne moze da se svrsta u istu kategoriju protagonista kao $to su Ounbi
ili mladi Retner, jer sa njima nema puno toga zajednickog ni u kom pogledu. Kao $to je Kenet
Retner mra¢ni odraz Sildera, tako je i Rinti mra¢na refleksija Kaline incestuozne veze sa
sestrom. [ako nije doslovno, saputniS$tvo brata i sestre ipak postoji, oboje se nikada ne udaljuju
previse od kuce, ali ni jedno od drugog, posebno stoga Sto najceSce srecu i iste protagoniste na
svojim naizgled izdvojenim putanjama. Uporedo sa Rinti, Kalin saputnik je i njegov vlastiti
odraz, a ,,senka mu je lutala u mra¢noj parodiji njegovog napredovanja““ (OD, 251). Da se razlike
izmedu saputnika mogu medusobno i dopunjavati svedo¢i roman Put. Naime, ¢ovek i decak se
ne slazu uvek u pogledu toga $ta su sve spremni da preduzmu zarad vlastite, ali pre svega
decakove sigurnosti. Otac je pragmati¢an i oprezan, dok je decakova humanost naivnija i
neposrednija. Re¢ je o dve razli¢ite manfestacije ljudskosti i nacelima koja tek zajedno tvore
celinu. Ipak, ¢injenica da se otac stara o sinu nikako ne znaci da nije i obrnuto. Konacno, otac to
1 sam kaze: ,,Moj zadatak je da se staram o tebi. Bog me je odredio da to radim. Ubi¢u svakog ko
te takne. Jel’ razumes?* (TR, 78). Medutim, upravo time $to se suo€ava sa svim nedostacima
o¢evih nacela, decCak se, makar i posredno, ipak stara o ocu, s tim da su to dve razliite vrste
starateljstva, fizi€¢ko i duhovno, 1 tu se razli€itosti ponovo upotpunjavaju. Zato otac i kaze za

decaka: ,,Ako on nije re¢ Bozja Bog nikad nije ni progovorio® (TR, 3).

Kao §to se ljudska i metafizicka ravan prikazuju uporedo, isti postupak primenjuje se i na
protagoniste i njihove saputnike, i tako predstavlja sredstvo karakterizacije. Ovakvim
pozicioniranjem u prvi plan isti¢u se viSeznacne slinosti 1 razlike izmedu protagonista. Sli€nosti
je, kao i motiv dvojnika, nekada dovoljno nagovestiti tek nakratko. U zavr$nici scenarija
Bastovanov sin, u sceni u kojoj Cejfi dolazi u posetu Marti Mekavoj, on je opisan kako sedi sa
cvecem u ruci i gleda sebi u noge, $to je ,.kadar koji podseca na Bobija u njegovoj ¢eliji pred

pogubljenje (TGS, 90). Nema sumnje da je posredi poistovecivanje dvojice protagonista. U

"L Sylder disovers Rattner (...) as if some craven and grotesque reflection of himself.*
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ovom kontekstu, najveéa sli¢nost izmedu Cejfija i Roberta jeste u tome $to obojica znaju da
postoji drugacija, kompleksnija verzija dogadaja koju nisu stigli da ispricaju. Oni su bliski kao
pripoveda¢i u narativu u kojem Cejfi, u izvesnom smislu, nastavlja tamo gde je Robert stao. Kao
Sto ¢emo videti, motiv dvojnika nekada sluzi da odabranog protagonistu najavi kao buducu

verziju pojedinca ¢iji je dvojnik.

Posebno zanimljiv je sluaj Bendzamina Telfera, jer zbog specifi¢nosti ovakvog
pripovedanja drama Zidar predstavlja klasu za sebe, i teSko bi je bilo svrstati u bilo koju od
navedenih kategorija dvojnika. Naime, postoje dvojica BendZzamina Telfera: jedan je pripovedac
koji sa govornice prepricava dogadaje, dok ga istovremeno na sceni predstavlja drugi
BendZamin, koji je ucesnik dogadaja prikazanih na sceni. Pouzdanost BendZamina kao
pripovedaca dovodi se u pitanje dosledno i diskretno, tako da postojanje dvojnika u ovom
kontekstu, po svemu sudeci, predstavlja sredstvo relativizacije njegove pripovedne perspektive.
Makartijev pojedinac ponovo je lisen privilegovanog poloZaja u narativu, a njegova interpretacija
dogadaja samo je osporiv fragment svega Sto se zaista desava. Slede¢a zanimljivost vezana za
ovu dramu jeste i ta da se i Big Ben i njegov sin i njegov unuk zovu isto: Bendzamin, kao da se

nepouzdanost i manjkavost jednog pripovedaca prenose s kolena na koleno.
1.4.6.2. Dvojnik kao buduca verzija pojedinca

Iako su Dzimi Blevins i Dzin Harougejt (Gene Harrogate) drugacija vrsta saputnika od
Lejsi Rolinsa, saputniStvo sve trojice za cilj ima da ukaZe na nacine na koje se sistem vrednosti
pojedinca razlikuje od ¢ovekovog sveta. Na drugoj strani, dvojnik 1 saputnik su alter ego koji ne
mora nuzno da upucuje na identitet, ve¢ i na sudbinu koja ocekuje pojedinca, a nekada na
posledice odluka koje donosi. Dobar primer za to pronalazimo u romanu Krvavi meridijan.
Nakon §to Glentonovi lovci na skalpove masakriraju pleme Indijanaca, sudija Holden tri naredna
dana ¢uva jedno indijansko dete, drzi ga ispred sebe na sedlu, i prema njemu se ophodi sa
najve¢om paznjom dok ono u sudiju ne stekne poverenje: ,,Kosa mu je delom bila spaljena, a
jahalo je nemo 1 stoicki, gledaju¢i u zemlju pred sobom orgomnim crnim o¢ima kao kakvo
podmece (BM, 146). A onda ga sudija skalpira. U samom romanu nema drugih protagonista
koji su u stanju ovako nesto da ponove, ali re¢ podmece ukazuje na to da je dete u ulozi drugog
protagoniste ili, jo§ preciznije, drugog deteta: ovakvim ophodenjem prema indijanskom decaku

Sudija Holden najavljuje da ista sudbina o¢ekuje 1 Kida, koji je upravo tim surogatom od imena i
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sam oznacen kao dete. Ovo, medutim, nije i jedini ovakav primer. Slaboumni DZejms Robert se,
nimalo slu¢ajno, ne odvaja od Holdena upravo tokom tri situacije u kojima Kid propusta priliku
da ubije sudiju, sto sugerise da se Kid kroz propustene Sanse zapravo pokazao kao nedorastao.
Nagovestaja da je idiot DZejms Robert neka vrsta Kidovog dvojnika ima jos: ,,Pod bledom
svetloS¢u, uz prozor, u dupku je sedeo maloumnik s mackom. Okrenuo se da ga pogleda, nije to
bila sudijina budala, nego neka druga“ (BM, 282). Ta druga budala je, naravno, on sam. Jo$
jedna sli¢nost izmedu Dzejmsa Roberta i Kida sastoji se u tome Sto je DZejms Robert ve¢ u prvoj
sceni u kojoj se pojavljuje umazan izmetom, dok je Kid taj kojeg sudija davi u fekalijama.
Dzejmsa Roberta, Lestera Balarda i Dzina Herougejta spajaju ne samo brojne sli¢nosti, ve¢ im je
1 funkcija u pripovedanju veoma bliska. Kada ¢ovek i decak stignu do obale okeana u romanu
Put, bilo kakva nada zauvek je rasprSena i posredstvom ideje podjednako bespomo¢nih dvojnika
sa druge strane, gde ,mozda neki otac i njegov mali deak sede na zalu“ (TR, 222). U
navedenom primeru udvojeni su i protagonisti i prostor kojim se kreéu. Isti postupak

pronalazimo i u slu¢aju Kale Holma u romanu Tama najkrajnja:

Mesto je izgledalo isto kao i ono odakle su tragovi stopa nestali. Kao da je onaj ko
ih je ostavio za sobom pronasao u toj Sumi neku mra¢nu verziju samog sebe, sa kojim je
bio spojen nekom hemijom, i zajedno sa njim je netragom zbrisan sa lica zemlje. (OD,
20)

Kao $to vidimo, ne samo da pojedinac ima svog dvojnika, ima ga 1 prostor. Rec
changeling, to jest podmece, kojom je oznaceno gore pomenuto indijansko dete, koristi se i za
prostor, za zemlju koja je i sama changeling land, to jest podmetnuta. Re¢ je o saobraznosti na

koju se ukazuje sasvim izravno:

Grmljavina se priblizila s jugozapada, munje su osvetljavale pustinju svuda
naokolo, plavu 1 golu, veliki buéni pipci izranjali su iz neprikosnovene no¢i kao kakvo

zazvano demonsko kraljevstvo (...) od kojeg sa svanu¢em nece ostati ni traga... (BM, 47)

Sli¢nu perspektivu nekada nam nudi odraz u ogledalu kao neka vrsta dvojnika. U slucaju
Magdalene, dvojnica se prepoznaje upravo u odrazu: ,,Pogledala je (...) u o¢i u ogledalu kao da
pripadaju nekoj sestri koja je stoic¢ki podnosila ovu provalu njenih nadanja‘* (CoP, 845), dok se u

nastavku iste reCenice vidi da je prostor ponovo saobrazan pojedincu, jer takode ima svog
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dvojnika: ,,u kitnjastom budoaru koji je i sam (...) kopija drugih soba, drugih svetova“ (CoP,
845). Za Keneta Retnera se kaze da je ,,u barskom ogledalu mogao da vidi koliko su mu oci
prazne i koliko je zlokoban*“ (TOK, 33). Nakon povratka iz divljine, Satri takode posmatra svoj
odraz na povrsini stola: ,,Neko prazno, tamno i bradato lice posmatralo ga je sa uglacane crne
povrsine stola. Neki tudi Satri, medu urezanim imenima i krugovima i mrljama od hrane koje su
ostale od prethodnih gostiju“ (S, 351). Povrh toga, on u samoj zavrSnici romana sre¢e deCaka
koji nosi vodu radnicima, u ¢ijim o¢ima ugleda vlastiti odraz. U romanu Krvavi meridijan, senka

ukazuje najpre na saobraznost sa prostorom:

,IskoSeni crni obrisi konjanika urezivali su se u kamen u strogoj i neumoljivoj
definisanosti, poput obrisa sposobnih da raskinu svoj savez s telima od kojih potic¢u i

samostalno nastave preko golog stenja ne postujuci ni sunce ni ¢oveka ni boga.” (BM,

127)

Potom, u sceni u kojoj crni i beli DZekson jasu jedan pored drugog, senka predstavlja

odraz zla u ¢oveku:

,Kao da mu je belac oskvrnuo li¢nost, da je nabasao na neki uspavan obred u
njegovoj tamnoj krvi ili tamnoj dusi, dok je obris koji mu je sunce bacalo po tom
stenovitom tlu donekle podsecao na samog coveka i time bio izlozen opasnosti.” (BM,

78)

U prostoru u kojem je pojedinac svako, dvojnik upucuje i na ishod Zivotnog puta koji je
protagonista, centralni koliko 1 sporedni, za sebe izabrao. Tako DZimi Blevins nije samo imenjak
radio evandeliste, veleCasnog Blevinsa, ve¢ 1 njegov dvojnik. Ovakav postupak ukazuje na to da
bi Dzimi Blevins, da je preziveo, postao podjednako karikaturalna osoba kao $to je i njegov
imenjak. Iako ne dele isti Zivotni poziv, ovu dvojicu protagonista spaja ekstremna parodi¢nost
dva segmenta nacela ljudskog sveta — jedan je karikatura kauboja, a drugi svestenika. Isto vazi i
za druge sporedne protagoniste, kao Sto je Karla Dzin, koja predstavlja dvojnicu vlastite majke,
pogotovo ako se uzme u obzir da entitet kao $to je Cigur, koji po Svojim najvaznijim odlikama ne
pripada svetu ljudi, ubija Karlu DZin kao §to bolest ubija njenu majku. lako nasilna i preuranjena,
smrt Karle DZin ne samo §to se u smislu izvesnosti ishoda ne razlikuje puno od majcine, vec¢ se

desava istog dana kada i majCina sahrana. Sli¢no tome, Tibursiova (Tiburcio) majka kao da je
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dvojnica Magdalene u romanu Gradovi u ravni. Obe su obelezene bolestima i telesnim
nedostacima, i dele isti prostor. Serifa Bela takode ne bi bilo tesko zamisliti kao poraZenog
marginalca slicnog Elisu ili Arturu Ounbiju usled brojnih sli¢nosti koje ih spajaju. Dvojnik,

dakle, moze biti buduca, ali i sadaSnja verzija pojedinca. Tako Lester Balard u prozoru autobusa

.....

Kada entiteti iz metafizicke ravni imaju dvojnike, onda nije neocekivano da ti dvojnici po
pravilu nisu u ljudskom obli¢ju. U poslednjoj sceni u kojoj vidimo Cigura, odmah nakon
saobracajne nesrece u kojoj je tek lakSe povreden, njegov odlazak izgleda ovako: ,,Posmatrali su
ga kako se polako udaljava, malo $epajuéi, i kako rukom pridrzava povez oko glave* (NCOM,
225). Gotovo na identi¢an nacin opisan je i ranjeni pas koga Mos ugleda na pocetku romana:
,Imao je veliku glavu i pale usi i teSko je ¢opao” (NCOM, 8). Ovaj primer pokazuje da se
dvojnik nalazi na granici srodnistva ili spone protagonista u obe ravni sa zivotinjom. Ipak, dok
zivotinje kao $to su pas ili soko u romanu Nema zemlje za starce ukazuju na svojstva identiteta
koja ne pripadaju nuzno ljudskoj ravni, one mogu da ukazuju i na srodstvo ili sponu sa prirodom
i slobodom, kao $to je to posebno slucaj sa Dzonom Grejdijem ili Martom Mekavoj, koja se sa

nostalgijom sec¢a konja koji ju je svuda pratio i bio joj kao prijatelj (TGS, 95).
1.5. Pojedinac kao agens ili sila od uticaja
,,Ne mozes da pobegnes oluji...* (APH, 70)

lako se postojanje pojedinca neosporno svodi na borbu protiv nepoznatog, protiv
nedokucivih sila koje upravljaju njegovim postojanjem, ¢ovek upravo sa njima ¢ini sastavni deo
jedne univerzalne stvarnosti, zbog ¢ega su one toliko ¢esto njegov saputnik. S obzirom na status
koji poseduje u narativu i na koji mu se pristupa, pojedinac je agens, odnosno, sila od uticaja, sto
je status koji mu pristaje i definiSe ga Cak i u estetici u kojoj je on sila od najmanjeg uticaja.
Jedno od vaznijih obelezja Makartijeve poetike jeste ¢injenica da ni parcijalnim ni opstim Silama
delovanja nije neophodna individualnost pojedina¢nih protagonista, to jest, one ne samo §to se ne
manifestuju iskljucivo kroz ¢oveka, ve¢ je on samo jedna od manifestacija sila koje pokuSava da
pojmi. Karakter sila od uticaja sazima se u entitetima koji poticu iz metafizicke ravni, pre i ¢esce
nego u ¢oveku. Upravo je to razlog zbog koga se u statusu protagonista nalaze i entiteti poreklom

iz onostranog — Cigur i Holden su takode agensi i zastupnici sila od uticaja — ali i neZiva
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stvorenja i prostorna obeleZja kao $to je reka, jer ,neziva materija podjednako je ispunjena
sposobnos$éu da uti¢e na svet kao i Govekova svest“’? (Bell 1988: 78, 112; prema Walsh 2009:
214). Stoga je sile uticaja potrebno svrstati u odredene Kategorije u pogledu obima i vrste uticaja
koji poseduju, jer pored parcijalnih postoje 1 opste sile uticaja. U nastavku ¢e biti re¢i o tome ko
se sve sem ¢oveka nalazi u svojstvu agensa, odnosno, sile od uticaja, i koji su sve nacini na koje

se ove sile manifestuju.

Coveku se dosledno pori¢e sposobnost da shvati svet oko sebe. Taj svet prema Dz. Elisu
odbija svaki ljudski pokusaj tumacenja i razumevanja” (Ellis 2006: 1). Ovakva nesposobnost
nekada je prikazana diskretno i poeti¢no, kao u sceni u kojoj Serif Bel kaze: ,,Pokusavao sam da
sklopim mozaik i da stvari smestim na njihova mesta, ali nekad ste toliko blizu svemu tome da
vam to ne uspeva“ (NCOM, 256). Medutim, nekada je ona sasvim eksplicitna, kao kada se
ljudska vrsta poredi sa urodenicima ¢ije sudbine kroji neka njima sasvim nepoznata sila (BM,
159). Medison Smart Bel (Madison Smartt Bell) na slede¢i nacin opisuje ustrojstvo sveta u ovoj

poetici:

Makarti nam govori da, kakav god poredak da postoji u svetu, nismo ga mi
uspostavili 1 najverovatnije ga ne mozemo ni spoznati. Ovakav pristup nema nijedan
drugi pisac: da od elemenata ljudskog jezika sacini artefakte i istovremeno ih udalji od
ljudske tacke gledista. Utisak o sveprisutnosti zla u njegovim romanima je iluzija koja
potice od naSeg osecanja nelagodnosti u prisustvu sistema koji nije skrojen prema nama, i
u kojem nase civilizacije mogu biti efemerne (...) Bozanstvo koje upravlja Makartijevim

svetom sebe nije vaspostavilo po uzoru na oveka.’* (1992)

Kao logi¢an nastavak ovakvih tvrdnji, sSamo po sebi namece se pitanje koliki je Covekov,
a koliki su uticaji drugih ¢inilaca u tom svetu. Za sile koje oblikuju stvarnost Makarti koristi re¢
agency, koju ¢emo ovde prevesti kao agens ili sila od uticaja, a kako je u pitanju fenomen koji

nesumnjivo ima udela u formiranju identiteta prostora i pojedinca, ovaj segment bi¢e posvecen

2 Non-human inanimate matter is imbued with as much agency as human consiousness.*

73 ,.... refusing any human terms of perception and comprehension. «

4 _What order there may be in the world is not, Mr. McCarthy suggests, of our devising and is very likely beyond
our comprehension. His project is unlike that of any other writer: to make artifacts composed of human language but
detached from a human reference point. That sense of evil that seems to suffuse his novels is illusory; it comes from
our discomfort in the presence of a system that is not scaled to ourselves, within which our civilizations may be as
ephemeral as flowers. The deity that presides over Mr. McCarthy’s world has not modeled itself on humanity.*
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upravo silama od uticaja. S obzirom na to u kom obimu se na identitet pojedinca reflektuje
njegova ograni¢ena mo¢ da upravlja zbivanjima, kao i do koje mere se u ovom radu identitet
posmatra i iz perspektive mesta ¢oveka u Sirem poretku Stvari, potrebno je detaljnije razmotriti

najvaznija obelezja pojma agens.

Re¢ agens izvedena je od latinskog glagola agere, koji znaci ,,delovati®. Ovaj termin
upotrebljava se u dva znacenja. Re¢ je najpre o sili od uticaja ili delotvornom principu, a potom
0 zastupnistvu. Dva oshovna znaCenja ovog pojma su delovanje i posredovanje, i oba su
podjednako vazna bilo da se u statusu protagoniste nalazi ¢ovek ili neki od entiteta iz metafizicke
ravni. Kada Bili Parham sa Eduardom pregovara oko kupovine Magdalene, svodnik ga pita: ,,Da
li si klijent ili posrednik? (CoP, 876), to jest on Zeli da zna da li pred sobom ima delatnika koji
se rukovodi sopstvenim Zeljama ili agenta koji zastupa tude interese. Kada se u Krvavom
Meridijanu za Kida kaze: ,,Momak je slobodnjak® (BM, 257), treba imati na umu da u
originalnom tekstu stoji “The lad is a free agent”. Kid je dakle delatnik, kao i Luelin Mos.
Ravnima kojima se pojedinac kre¢e upravljaju sile od uticaja, a nastanjuju ih zastupnici tih sila.
Kao $to je to u svom pitanju Eduardo formulisao pred Bili Parhamom, koji u tom razgovoru
zastupa svog prijatelja DZona Grejdija, uticaj se moze i delegirati. Posebno dobar primer za ovo
predstavlja scenario Pravni savetnik, jer u ovom delu pojedinci sa najvise uticaja, kao §to je
Malkina, nikada ne ucestvuju direktno, ve¢ nastupaju preko posrednika. U Malkininom slu¢aju,
to su najamnici 1 hakeri koji izvrSavaju njene naloge, dok ona sama osim organizacije ne

preduzima nista, pa ¢italac ¢ak i 0 toj organizaciji malo zna.

Covekova nastojanja da upravlja dogadajima pocivaju na njegovoj zabludi da je to
moguce ostvariti. S obzirom na to da ¢ovek ipak ima odredeni uticaj, potrebno je ustanoviti ne
samo u kojoj meri on poseduje sposobnost da oblikuje dogadaje, ve¢ 1 kakve nam perspektive
otvara analiza sila od uticaja i na¢ina na koje se one odrazavaju na pojedinca i prostore. Nema
sumnje da je covekova mo¢ da upravlja dogadajima gotovo bez izuzetka svedena na minimum,
cak toliko da njegova nastojanja imaju sasvim suprotan rezultat od Zeljenog, a razlog za gubitak
pronalazimo u manjku uticaja pojedinca: kada Bili Parham odluci da spase vucicu, to se zavrSava
njenom smrcu; kada Serif Bel odlu¢i da pomogne Luelinu, Luelin pogine; kada Dzon Grejdi
pokusa da zaStiti Blevinsa i pomogne mu da povrati konja i piStolj, to se zavrSava tako Sto

Blevinsa ubijaju. Posebno upecatljiv u tom pogledu jeste slucaj Bendzamina Telfera, koji u vise
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navrata pokuSava da spoji pokidane niti u svojoj porodici, i U tome ne uspeva do te mere da, ako
1 posredno, postaje vinovnik njihove nesrec¢e. Kada kaze ,,ne mozemo se spasiti ako ne spasemo
svakoga“ (TS, 113), Bendzamin izrazava zelju da pomogne svima: i ocu i sestricu i dedi, ali u
krajnjem bilansu svaki njegov napor postaje ili kontraproduktivan ili uzaludan. Nastojanja
pojedinca da uti¢e na dogadaje osujecena su na svakom koraku silama koje deluju unutar jednog
drevnijeg 1 opstijeg poretka nego Sto je ljudska ravan. Isto pravilo vazi 1 za greske koje se,
jednom pocinjene, vise ne mogu ispraviti, jer ,,svet u kojem pokuSavamo da ih ispravimo nije
onaj u kojem smo ih napravili“ (TCS, 147). Medutim, to ne znaci da ¢ovek u drugim aspektima —
kao S$to su pripovedanje, to jest, promovisanje vlastite vizije sveta i dogadaja, 1 ucestvovanje u

nadmetanjima — ne moze biti sila od uticaja.

Na samom vrhu hijerarhije neosporno se nalazi pripovedanje kao najmoéniji delatnik i
sila od uticaja kojima protagonisti mogu delovati jedni na druge. Pripovedanje je sila od uticaja i
prema Sofiji Vin (Sophia Nguyen), koja iznosi sasvim tac¢an i podrobno uobli¢en stav da je
upravo zakukuljena mehanika pripovedanja ono $to protagoniste liSava uticaja, i da narativ
teziSte stavlja na podrivanje covekove moéi da upravlja dogadajima do trenutka u kojem
pripovedanje preuzima na sebe ulogu sile od uticaja” (Nguyen, 2016). Pomenuta autorka ne
samo $to nam skre¢e paZnju na nacine na koje se u narativu odreduje uticaj pojedinca, ve¢ nam
otkriva i nove vrste sila od uticaja. Iako pojedinac jeste delatnik, jedan od nacina da mu se
uskrati, ili pre ograni¢i status agensa jeste da se on ve¢ u pripovedanju postavi u kontekst u
kojem se jasno istiCe njegova nemo¢ da upravlja dogadajima. Ovakav postupak predstavlja
sastavni deo Makartijeve demitologizacije, jer ovaj pisac dosledno osporava narative religioznih
i nacionalnih mitova koji promoviSu antropocentri¢nost, i u ¢ijim okvirima je ¢ovek najmoénija
sila od uticaja. Posebno zanimljiva tvrdnja S. Vin u analizi scenarija Pravni savetnik jeste ona po
kojoj je materinstvo najznacajnija sila od uticaja u ovom delu’® (Nguyen, 2016). Da bi potkrepila
ovakav stav, Vin navodi slede¢i citat: ,,vrline mrtvog oca — to jest, njegov kompletan identitet —
potpuno zavise od toga koliko maste ima majka“ (TCS, 181). Malkina na taj nacin najavljuje da
¢e imati uticaja na to da kod svog jos nerodenog deteta formira buducu sliku o ocu. Ovakav

primer ne moze a da nas ne podseti na nacin na koji Mildred Retner oblikuje uspomenu na oca

5 obfuscated plot mechanics evacuate characters of agency (...) erosion of agency (...) representation becomes an
agency.“
76 maternity as the ultimate symbol of agency*
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kod Dzona Veslija, ali 1 na verziju dogadaja koju dona Alfonsa prenosi Dzonu Grejdiju ili
propovedi sudije Holdena Kidu. Re¢ je o nacinu na koji ¢ovek putem nametanja vlastite verzije

dogadaja, odnosno, kroz pripovedanje, ispoljava uticaj na druge ljude.

Pojedinac nije liSen uticaja, iako je on viSestruko ogranicen. Prvi od nacina da oblikuje
vlastitu sudbinu jeste sloboda izbora. Naime, on se, gotovo po pravilu, u jednom trenutku
suoCava sa izborom, kao kada Luelin Mos pronalazi torbu s novcem i treba da odluci da li da je
zadrzi ili ostavi. ViSesmislenost ovakve odluke ¢esto odrazava i prostor, pa je tako pojedinac koji
se zatekne u poziciji da bira ili odlucuje zapravo covek na raskrséu, sto je kvalifikacija kojom su
opisani i Lester Balard i Bili Parham i neimenovani advokat iz scenarija Pravni savetnik. U
romanu Gradovi u ravni, ponovo je prikazan izbor, ali iz drugadije perspektive i u drugacijoj

formi, to jest, kroz dijalog:

Svakom nasem ¢inu u ovom svetu iz kojeg nema povratka prethodi neki drugi, a
njemu opet novi. Kao u ogromnoj i nepreglednoj mrezi. Covek umislja da od njega zavisi
svaki izbor sa kojim se susretne. Ali mi smo slobodni da ¢inimo samo ono $to nam je
zadato. lzbor se gubi u lavirintu generacija, i svaki ¢in u tom lavirintu samo je
porobljavanje, jer guta svaku slobodu i sve ¢vr§ée nas veze u sputanost koja se zove Zivot

(...) nasi planovi poc¢ivaju na buducnosti koja nam je nepoznata. (CoP, 939-940)

Covek se u ostvarenju svojih nastojanja javlja kao sila uticaja prema drugim ljudima i
prema prirodi, i u oba slu¢aja nastupa podjednako destruktivno, jer druge ljude istrebljuje, a
prirodu uniStava i pustosi. Jedan od nacina na koji pojedinac predstavlja silu od uticaja jeste i
nihilizam kao jedna vrsta pripovedanja, a samim tim i jedna vrsta sile od uticaja. S obzirom na to
da ¢e nihilizam u okvirima ovog rada biti razmatran kao zasebna tema, za sada ¢emo ga
analizirati isklju¢ivo kao jednu od manifestacija sile od uticaja. Nihilizam je vrsta opredeljenja u
kojem pojedinac iz krajnjeg oc¢aja ljudskoj vrsti pori¢e sposobnost da uti¢e na sudbinu, a
narativima sagovornika osporava istinitost. Ovakav stav nastaje kao posledica dva uzroka: prvi je
izostanak ili opadanje sistema vrednosti na koji se pojedinac moZze osloniti, a drugi je osecaj
potpune bespomocnosti pred silama koje oblikuju njegovo postojanje. Majka iz romana Put je
primer protagoniste u kome jasno uo¢avamo obe pomenute odlike. Dok narativ profesora iz
drame Voz ubedljivim ¢ine njegova erudicija i zastraSujuce efikasan izbor reci, snaga nihilizma

majke pociva na neoborivosti njenih argumenata i zapaZanja. Profesor takode ispoljava
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nedostatak vere u vrednosti: ,,Prestao sam da (...) verujem (...) nemam §ta da sledim* (TSL, 25).
Apokalipti¢nost kao vrsta sveobuhvatnog gubitka sveta logi¢no se nadovezuje na nihilizam kao
odraz ovakvog oc¢ajanja. Stoga nije neocekivano da roman Put za sada predstavlja vrhunac
nihilizma i apokalipti¢nosti kao njegove konkretizacije u prostoru u Makartijevom opusu. Prema
Kristoferu Seretu (Christopher Sharrett) u Makartijevoj apokaliptiénosti takode pronalazimo
esencijalni nihilizam koji pori¢e kako istoriju tako i bilo kakav ljudski uticaj’’ (Sharrett, 2013).
Kada se pogleda u kojoj meri nihilizam profesora u drami Voz onespokojava njegovog
sagovornika, mozemo zakljuciti da je nihilizam jedan, ali ne i jedini nacin na koji ¢ovek u
svojstvu pripovedaca moze biti sila od uticaja. lako se apokalipti¢nost romana Put ovde posmatra
kao neka vrsta ekstremnog nihilizma, beli profesor iz drame Voz snagom vlastite ozlojedenosti
razara svet svog sagovornika podjednako efikasno kao §to to ¢ini nepoznati uzrok u romanu Put.
Verbalna ekspresivnost protagonista jeste sila od uticaja, jer ona je sredstvo kojim se promovise i
nihilizam. Covek nije bez uticaja, a prema Todu Kronanu (Todd Cronan), upravo je jezik sila od
uticaja’® (Cronan, 2011). Prema ovom autoru, jezik je moneta, merilo vrednosti ili zabluda: on
ispunjava svoju svrhu kada se koristi kao alat, kao valuta ili kao oruzje’® (Cronan, 2011). Za
nihiliste kao §to je starac u romanu Put ili mraéne filozofe kao $to je Cigur, jezik je alat, dok su
za Mosa oprema i oruzje vrsta alata. Jezik je sila od uticaja i u sceni neuspe$ne komunikacije sa

gluvonemima u romanu Satri.

Covek je pred odredenim aspektima i predstavnicima onostranog bespomoéan veé od
gubitka doma, posebno u Granicnoj trilogiji, u kojoj su centralni protagonisti na samom pocetku
liSeni kuce 1 poseda. Pojedinac 1 prostor nalaze se u vlasti analognih sila koje upravljaju njima
koliko i njihovim saputnicima i saigra¢ima: ¢ovek ipak nije liSen uticaja jer je delatnik u smislu
da je igra¢ koji igra za ulog i zato je igra takode jedna ritualizovana vrsta uticaja. Sah se kao
jedna od igara i simbola sila od uticaja javlja i u drami Voz, ali i u romanima Svi ti lepi konji i
Gradovi u ravni. Svaka igra odvija se po odredenim pravilima, i covek ima uticaj u igri u kojoj
ucestvuje. Igra se kao delotvorni princip moze analizirati i iz perspektive propovedi sudije

Holdena, ¢iji se status delioca pravde ne odnosi iskljucivo na sprovodenje u delo zakona, ve¢ i na

7 _In my view there is in McCarthy's apocalypticism an essential nihilism that denies history and human agency.*

8 makes language an agent*

7 Language is good, it does its job when used (...) like a tool—pliers or a drill—or a kind of currency—or a
weapon.*
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pravila nadmetanja u koja se ljudi upustaju jedni sa drugima da bi se izborili pre svega za

prevlast i veéi uticaj:

Ljudi su rodeni za igre. Ni za Sta drugo. Svako dete zna da je igra plemenitija od
rada. Zna i da vrednost ili valjanost igre nije svojstvena samoj igri, ve¢ da poti¢e od

vrednosti stavljene na kocku. Igre na srecu iziskuju ulog, inace su besmislene. (BM, 227)

Sasvim tipi¢no za entitet poreklom iz metafizicke ravni, sudija Holden predstavlja
personifikaciju principa u skladu s kojima propoveda vrednosti i vrline u kojima se ogleda, i

kojima se meri, ishod onoga §to se u njegovom referentnom sistemu naziva igrom:

(...) ponizenje poraza i ponos pobede sami su sebi dovoljan ulog jer su
neraskidivo povezani s vrlinom sudeonika i odreduju je (...) svaka igra teZi stanju rata, jer
tu ulozene vrednosti prozdiru igru, igraca, sve (...) Kakva temeljnija potvrda ¢ovekove
vrline moze postojati? To unapredivanje igre do njenog konacnog stanja ne prihvata
argumente vezane za pojam sudbine (...) i zbilja je glup onaj ko smatra da u tako dubokoj

odluci nema upravljacke sile ili znacaja. (BM, 227)

Vrlina se, prema Holdenu, dokazuje pobedom u igri koja — sada ve¢ sasvim ocekivano —
poseduje i svoj vrhunski oblik borbe za prevlast: ,to je priroda rata, ¢iji je ulog istovremeno i
igra i vlast i opravdanje (...) rat je naistinitiji oblik proricanja (...) rat je vrhunska igra jer je rat

naposletku prinuda jedinstva postojanja. Rat je bog* (BM, 227).

Nov¢ic¢ je istovremeno 1 alat koji koriste Dzejms Greg, sudija u scenariju Bastovanov sin,
Dejvid Braun (David Brown) u Krvavom meridijanu i Anton Cigur. Primer Cigura je sasvim
reCit, jer se u potpunosti nadovezuje na upravo navedenu opasku sudije Holdena da nije
kompleksnost ono $to igri daje veli¢inu, ve¢ visina uloga. Time §to iznudi od svojih sagovornika
bacanje nov¢ica, Cigur pokreée igru koja u isto vreme ne samo §to je krajnje pojednostavljena,
ve¢ ni ulog ne moze biti vedi, jer se igra na Zivot 1 smrt. Time se ¢ak i1 najbanalnijoj igri kao §to
je bacanje nov¢iéa udahnjuju metafizicka svojstva. Naravno da je zbog ovakvih postupaka Cigur
i svojim sagovornicima i nama kao ¢itaocima nedokuciv. On kao da nas podseca na to do koje
mere Covekova nastojanja da upravlja vlastitom sudbinom zavise od nesposobnosti da se
stvarnost sagleda onakvom kakva ona zaista jeste. Ako se ponovo podsetimo onog dela

Holdenove definicije igre koji pori¢e mesSanje sudbine, onda nam nesporazum izmedu Karle
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Dzin i Cigura deluje jasnije, jer Zrtva uporno pokusava da prebaci odgovornost na egzekutora i
bacanje novéiéa kao odraz sudbine, to jest, vise sile od uticaja, dok joj Cigur obja$njava da je
njena smrt logi¢na posledica na¢ina na koji je pristupila igri Zivota, a da je on tu dospeo isto kao i
taj nov¢i¢ (NCOM, 222). Bacanje nov¢ica predstavlja njegov pokusaj da oslobodi Karlu Dzin
odgovornosti za njene postupke time Sto joj daje pedeset procenata Sanse da za njih ne plati cenu.
Zato Serif Bel kaze ,,Ja verujem da ¢e vas sustiéi to Sto radite u zivotu* (BM, 243). Isto to, samo
iz suprotne perspektive, tvrdi i Cigur: ,,Raéunovodstvo je nemilosrdno. Pravac je zacrtan
(NCOM, 223). Razlog vise da u to verujemo jeste i scena saobracajne nesre¢e koja se desava
odmah nakon ubistva Karle Dzin. Kao §to i Karson Vels saopstava Ciguru da nije izvan smrti i
da je tako posredno u vlasti sila koje upravljaju i njegovim postojanjem, auto koji udara Cigura u
poslednjoj sceni u kojoj se on pojavljuje dodatni je znak da postoje visa pravila igre kojima niko
ne moZze da umakne. Pored ambicije da vrati torbu sa noveem, Cigur ne odustaje od nastojanja da
pronade i ubije Luelina, ali u tome ipak ne uspeva, $to je takode nagovestaj da, iako mocan, ni on
nije najvisi agens. Covek i entiteti sa kojima deli prostor su &inioci ograni¢enog uticaja. Prema
re¢ima Serifa Bela: ,,Mislim da smo svi mi veoma slabo pripremljeni za dogadaje koji dolaze, bez
obzira u kom obli¢ju ti dogadaji banu. I Sta god da dode, ja mislim, mi smo slabi da se
odupremo® (NCOM, 256). Sli¢no vazi i za sudiju. Naime, Holdenova funkcija jeste da tumaci i
sprovodi zakon, ali ne 1 da ga donosi. Time $to nije zakonodavac ve¢ sudija, Holden je posredno
podreden silama 0d uticaja koje su veée od njega. Ipak, kao kruna Holdenove teorije o igri jeste
sudijina propoved o ratu kao vrhunskom nadmetanju, jer je ulog i veci i sveobuhvatniji od Zivota

pojedinacnih igraca:

Nema veze Sta ljudi misle o ratu, rece sudija. Rat istrajava. Isto kao da pita$ ljude
Sta misle o kamenu. Rat je oduvek bio ovde. Jo§ pre ¢oveka, ¢ekao ga je. Vrhunski zanat
cekao je svog vrhunskog zanatliju. Tako je oduvek bilo, tako ¢e oduvek i biti. Tako 1

nikako drugacije. (BM, 226)

Rat je vrhunski primer ograni¢enosti ¢ovekovog uticaja, koji se svodi na uniStavanje
drugih ljudi i sveta oko njega. Pojedincu je posebno osporen uticaj na svet preko upravo onih
odlika koje su tipicne za heroje, kao Sto je umeSnost u baratanju oruzjem. Tako su i Dzimi
Blevins i Luelin Mos i Kid i Lester Balard izvrsni strelci, Sto je vestina ocekivana od heroja i

itekako pozeljna u ratu, ali im do te mere nije od pomo¢i da deluju jo$ ranjivije sa tom veStinom
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nego bez nje. Tako se Balard ne odvaja od puske, koju uspesno koristi samo po vasarima, dok u
klju¢nim situacijama ona ne samo $to mu nije ni od kakve pomoc¢i, ve¢ je ,,nosi kao jaram*
(CoG, 26). Blevins puca u nov¢anike, a Mos promasi gazelu koju lovi, odnosno ranjava je, iako

njegov otac za njega tvrdi da je bio najbolji strelac kojeg je ikad upoznao (NCOM, 254).

Ve¢ po nacinu na koji je prikazan, prostor nedvosmisleno ukazuje na ¢ovekovu nemo¢ da
upravlja dogadajima u istoj meri u kojoj ga prisustvo onostranih entiteta svodi na marginalnu silu
od uticaja. To je sasvim ocigledno ve¢ u opisima zemlje ,,zagusene (...) praSnjavim kostima (...) i
umrljanim ostacima mesa“ (S, 3); ovo ,.kraljevstvo straha i pepela“ (S, 307) kroz koje pojedinac
putuje jasno ukazuje na njegovu potpunu bespomocnost, bilo da je re¢ o predelima kojima vlada
,hladna i ravnodu$na tmina“ (S, 342) ili onima koji svoje neprijateljstvo prema coveku
ispoljavaju daleko otvorenije. U analizi romana Tama najkrajnja D. Lus navodi kako je ,,sunce
veé u prvoj recenici predstavljeno kao neprijateljska sila od uticaja“® (Luce 2009: 78). Autorka
u nastavku primecuje kako isto vazi i za neprijateljsku i uzburkanu reku koja je ,,predstavnik
tame“8 (2009: 86). Zaista, u samom delu kaZe se kako je ,,reka mra¢no siktala duz obale kao
neki masivan reptil* (OD, 167). Sunce i u romanu Krvavi meridijan sasvim jasno ukazuje da su
predeli potpuno negostoljubivi, jer je ve¢ od svitanja ,,boje Celika® (BM, 18). U romanu Satri,
reka Tenesi nosi uzase covekovog sveta i1 sav njegov otpad pored Satrijevog splava, kao Sto
Serifu Belu matica dogadaja donosi otpatke ljudskosti. U odnosu prema prostoru, covek je
ponovo sila od uticaja samo onda kada treba unistavati prirodu i druge ljude. U svim drugim
slucajevima, on ne samo da nema uticaja, ve¢ sasvim suprotno, prepusten je na milost i nemilost

silama za koje nema ni imena i o kojima je slu§ao samo iz prica:

,Daleko na severu u pustinji, mlazevi praSine kolebljivo su se dizali 1
nagovestavali zemlju, a neki rekoSe kako su ¢uli da lutalice u tim bezumnim kovitlacima
nesto dize u vazduh, da ih baca izlomljene i raskrvavljene nazad na tlo, da bi potom
mozda posmatrali stvora koji ih je unisStio kako se tetura unapred kao kakav pijani duh, a

onda ponovo vraca elementima iz kojih je iskrsao.“ (BM, 105)

Protagonisti jedva da su se otisnuli na put, a ,krajolik ih je progutao, nepovratno,

neodlozno* (BM, 126). Sli¢no tome, Bili Parham je u romanu Prelaz opisan kao ,,izgubljeni

80 The sun is introduced as a hostile agent in the first sentence of the novel...
81 the turbulent river is a hostile agent.. river as an agent of darkness*
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jaha¢ koga je nastupajuca no¢ progutala zajedno sa konjem* (TC, 380). Nemo¢ pojedinca
primecuje se najpre u njegovom izgledu, posebno kada se za pomenutog protagonistu u ovom
istom romanu kaze kako je izgledao ,,kao da ga je na svet donela ruka nekog slabovidog boga
koji nije mnogo mario da odgoneta njegovu svrhu®“ (TC, 337). U ovakvom svetu ljudsko
prisustvo je samo proplamsaj, a Covek i nije toliko covek koliko stvor: ,,Svi ti organizmi blago su
treperili na vrucini, poput propalih ¢udesa. Poput grubih imitacija ubacenih u govorkanja nakon
Sto su originalni dogadaji izbledeli iz ljudskog secanja* (BM, 73). Protivno vlastitim zabludama
o tome da je to moguce, Covek nema uticaja na prirodu, ne moze je osvojiti niti civilizovati, a
njegov veciti konflikt s prirodom 1 njeno razaranje poticu upravo iz Zelje da se ona potcini.
Umesto toga, sile koje upravljaju ¢ovekovim postojanjem u celosti, od pocetka do kraja, u
prostoru najavljuju i rodenje i smrt pojedinca, kao $to to ¢ine zvezde u romanu Krvavi meridijan.
Posebno dobar primer za to jeste scena iz romana Dete bozije: ,,gledao je horde ledenih zvezda
(...) 1 pitao se od Cega su napravljene one, i on sam* (CoG, 133). Ova scena odli¢no ilustruje
odnos Coveka i prirode: posmatra¢ je Lester Balard, izgnanik iz drustva, opora parodija ljudskosti
1 zajedniStva, neandertalcu blizak slaboumnik koji iz peéine, kao najnizeg stepena izvitoperenosti
zivota 1 sistema iz koga je izgnan, okruzen telima mrtvih Zena, posmatra zvezde kao oli¢enje
prirodnog poretka koji je tu milionima godina. Na vrhuncu nemo¢i, Balard je ,,cucao pognuvsi
glavu medu kolena i zaplakao* (CoG, 161). Gotovo identi¢no ocajanje postoji i u romanu Satri:
,,Te no¢i nije ¢ak ni vatru zapalio. Zgurio se kao majmun u mraku (...) i gledao kako seva“ (S,
346). Isto oCajanje pokazao je 1 Bili Parham kada je ,,skinuo SeSir i stavio ga ispred sebe na
asfalt, oborio glavu i zaplakao. Dugo je tako sedeo, i posle nekog vremena istok je posiveo, i
posle nekog vremena je ispravno i od boga dato sunce izaslo, jo§ jednom, za sve bez razlike*
(TC, 741). Kid je takode ,,0okruzen (...) vucijim urlicima i providenjem no¢i* (BM, 100), Sto,
prema P. Mandik, ukazuje na ,besmislene patnje Covecanstva u ocigledno ravnodusnom
univerzumu“®? (Mundik 2016: 217), dok po K. Volsu ,,jedna od tema koje se ponavljaju u
¢itavom Makartijevom opusu jeste ona koja se ti¢e naSe prolaznosti i beznacajnosti i kao

pojedinaca i kao vrste*®® (Walsh 2009: 261).

82 humanity’s senseless suffering in an apparently indifferent universe.*
83 One of the reccurent themes throughout McCarthy’s work is of our impermanence and irrelevance as individuals
and as a species.*
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Kao predstavnik svakog ¢oveka, pojedinac je ¢ak i kroz neuspele pokusaje ili uzaludne
napore ipak u stanju da makar posredno upravlja zbivanjima i kontroliSe okolinu dok je u
ljudskoj ravni. Medutim, kada jednom zakoraci izvan njenih granica, desava se krupna promena:
ne radi se o tome da onostrano upravlja sudbinom coveka, ve¢ entiteti koji ga nastanjuju
ucestvuju u kreiranju stvarnosti uporedo sa pojedincem, kao agensi ili sile od uticaja, zbog Cega
Makarti toliko insistira na postojanju upravljackih sila. Nezavisno od toga kojoj ravni pripadaju,
entiteti koji poseduju mo¢ da oblikuju stvarnost i pojedinca to ¢ine zajedno, a ¢ovek nema

apsolutni primat.

U osnovi ¢ovekove nemoci nalazi se njegovo preterano pouzdanje u referentni sistem
vlastite ravni. Vera u vrednosti te ravni, u njenu tehnologiju, oruzje i alate, uvecava ljudsku
iluziju o nadmo¢i nad prirodom, koja ima svoju cenu: ,,Kako to da ljudi ne vide da ova zemlja
treba da im objasni mnogo toga? Ali ljudi niSta ne pitaju. MozeS da kazes§ da je zemlja samo
zemlja i da aktivno ne radi nista, ali to ne zna¢i mnogo (NCOM, 235). Dok je nemo¢ pojedinca
u ljudskoj ravni najée$¢e odraz niskog druStvenog statusa izrazenog kroz bezdomnost i
marginalizovanost, u metafizickoj ravni ona je ontoloSka. Tenzije izmedu porodica Greg 1
Mekavoj su socijalne po prirodi, ali u okvirima $ireg poretka re¢ je o suprotstavljenim verzijama
price, a samim tim i o pripovedanju kao sili od uticaja i potrazi za celovitijom verzijom dogadaja.
Sli¢no tome, dok je Dzon Grejdi Kol na imanju Hektora Roce tek posluga, izvan ljudske ravni on

je u statusu agensa i kao svedok i kao u¢esnik dogadaja.
1.6. Makartijevi mitoloski obrasci
1z svake kulture pronalazimo u prirodi heroja. (TCS, 19)

Slede¢a komponenta kojom se zacajno istiu svojstva identiteta pojedinca jeste
viSesmislenost Makartijevog odnosa prema mitu. Re€ je o autoru koji preispituje referentnost i
kredibilitet mitova u istoj meri i na isti nacin na koji to ¢ini i1 sa prepoznatljivim Zanrovskim
konvencijama. Upravo u tom pogledu struktura Makartijevih mitova saobrazna je cilju kojem je
namenjena, jer se ¢itaocu sugerise da ne treba da se povodi za zanrovskim ili drugim datostima, u
koje spadaju i prepoznatljivi mitovi, niti da se veze za sudbinu protagoniste. To, medutim, ne

znaci da ovaj pisac ujedno nije i tvorac mitova, naprotiv: D. Kremin (D. Cremean) tvrdi kako
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., Makarti spada u one pisce moderne Amerike koji su posebno skloni mitotvorstvu‘®* (2009: 24).
Gotovo identi¢no misljenje iznosi i Dz. Kent (J. Cant): ,,Oduvek sam zastupao stav da je Makarti
tvorac mita“8® (2013: 161, 162). K. Vols (C. Walsh) je ovo obelezje Makartijeve poetike nazvao
,,mitskim mapiranjem“® (2009: 71). Makarti je podjednako ubedljiv i kada stvara mitove, kao i
kada umanjuje, najéesce neposredno, sugestivnost prepoznatljivih mitoloskih obrazaca. Ne bez
razloga, Dz. Kent ide tako daleko da ovakav postupak naziva mitoklastijom kada tvrdi da je
Makartijev eklekticizam, kome je ovaj autor u studiji Kormak Makarti i mit o americkoj
izuzetnosti®” posvetio puno paznje, samo jedan od aspekata Makartijevog mitoklazma® (2013:
253). Dz. Kent ne izostavlja najvaZzniju osobinu postupka koji naziva mitoklazmom: ,,Za
Makartija je sasvim karakteristicno da koristi jezik i ikonografiju konkretne mitologije da bi
stvorio sopstveni kontramit. Ovo je sustina njegovog ‘mitoklasti¢kog’ metoda“® (Cant 2013: 8).
Isti autor za roman Svi ti lepi konji navodi da poseduje mitoklastastiénu formu ukorenjenu u
sirokom kulturologkom eklekticizmu®® (Cant 2013: 194). K. Vol se u vezi sa Apalackim
ciklusom romana slaze sa tezom da je Makartijev mitoklazam usmeren ka osporavanju
dominantnih ideoloskih narativa ameri¢kog Juga®® (Walsh 2009: 127). Demitologizacija je
direktno vezana za preispitivanje pouzdanosti i sugestivnosti mitskog narativa. U romanu Krvavi
meridijan, pojedini mitovi, ali i razlike izmedu dobra i zla, prepri¢ani su iz perspektive

propovedi sudije Holdena. Cigurova perspektiva je takode neka vrsta demitologizacije.

Navedena miSljenja upucuju na zakljuCak da je identitet pojedinca i prostora potrebno
sagledati 1 u kontekstu alegori¢nog pripovednog postupka ¢ije se strukture i znacenja nalaze na
granici mitologizacije i demitologizacije. Mitovi se opiru sagledavanju iz samo jedne
perspektive, a Makartijevi mitoloski obrasci ne mogu se tumaciti samo iz jednog ugla ili, kao §to
je to objasnio Dz. Kembel, ,,Ne postoji konacan sistem tumacenja mitova, i nikada nesto takvo

nece ni postojati (2004: 325). Bilo da je nacionalni ili religiozni, mit je pre svega narativ, on je

8 McCarthy is one of modern America’s most mythically inclined writers.

8 I have argued throughout that McCarty is a creator of myth.*

8 mythic mapping*

87 Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism

8 ... this (eclecticism) has been another aspect of his (McCarthy’s) mythoclasm in my view...“

8 It is entirely characteristic of McCarthy that he should use the language and imagery of a particular mythology in
order to create his own counter-myth. This is the essence of his ‘mythoclastic’ method.*

% It (All the Pretty Horses) has a mythoclastic form rooted in broad cultural eclecticism.*

91 | .a mythoclastic writer who critiques the dominant ideological narratives of Southern culture*
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pripovest koja u Makartijevim delima postoji uporedo sa drugim pripovestima sa kojima je u

sukobu.

Kao $to pojedinac puno duguje svetu koji je napustio i koji neretko pokusava da obnovi,
tako je 1 Makarti pod uticajem mitova koje redefinise. Nema sumnje da Makartijevi mitovi
zavise od onih ¢iju referentnost osporavaju, jer znacenje dobijaju upravo kroz osporavanje te
referentnosti koliko i kroz njeno promovisanje. U takvom osporavanju ipak se prepoznaju
univerzalni mitoloski obrasci koje poseduju i oni mitovi Cija je svrha da ospore ve¢ postojece. U
tom kontekstu, treba se osvrnuti na tvrdnju Ri¢arda Slotkina (Richard Slotkin), po kome je
,mitologija skup narativa koji dramatizuju videnje sveta i istorije jednog naroda ili kulture,
sazimajuéi vekove iskustva u konstelaciju upecatljivih metafora“®? (Slotkin 1973: 6), jer upravo
navedena tvrdnja bez poteSkoca bi se mogla primeniti i na makartijevske mitoloske narative koji

¢e biti razmatrani u nastavku ovog rada.
1.6.1. Preispitivanje mitoloSkih obrazaca i njihovih referentnih okvira

Prema N. Fraju, mit ,,zauzima centralnu kanonsku poziciju. Veéina kultura posmatra
odredene price sa vise poStovanja nego neke druge, ili zato Sto ih smatra istorijski istinitim ili
zato $to nose teze breme konceptualnog znacenja*“ (2007: 224). Upravo se pomenuta kanonska
pozicija i konceptualno znacenje osporavaju u redefinisanju pre svega hris¢anskih mitova kao
nosilaca one ideologije i referentnosti ljudske ravni koji su prvenstveno okrenuti tumacenju
duhovnog. Povrh toga §to se pod sumnju dovodi perspektiva hriS¢anskih mitova, poseban
naglasak stavljen je na entitete koji poti¢u iz metafizicke ravni 1 koje je nemoguce objasniti 1z
antropocentri¢ne perspektive. Covek je nedorastao zadatku da tumagi svet u istoj meri u kojoj su
i sistemi znakova i vrednosti prema kojima se upravlja takode nedovoljni. Mitu je svojstven
susret pojedinca sa onostranim, mitskim protagonistima kakvi su sudija Holden, Cigur, vuéica iz
romana Prelaz ili misteriozna trojka koja proganja Kalu Holma. Oni su deo stvarnosti koja je
izvan ljudske, ¢ime se istiCe njihov mitski status. Taj status je, medutim, teSko spojiv sa
poznatim mitovima, bili oni hris¢anski ili ne. U jednoj od uvodnih scena Krvavog meridijana, u
kojoj se Holden suocava sa Grinom, sveStenik se, misle¢i na sudiju, okupljenoj masi obraca

slede¢im reCima: ,,Ovo je on, viknu veleCasni kroz jecaje. Ovo je on. Pavo. Glavom i bradom*

92 A mythology is a complex of narratives that dramatizes the world vision and historical sense of a people or
culture reducing centuries of experience into a constellation of compelling metaphors.*
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(BM, 11). Sli¢na scena postoji i u romanu Tama najkrajnja, kada ponovo jedan sveStenik za
Kalu Holma kaZe ,,da ga davo izjeda iznutra® (OD, 230) i pita ga i ,,iz kojeg davoljeg mesta
dolazi“ (OD, 232). Pa ipak, zlo u sudiji Holdenu nije lako objasniti niti svrstati u postojece
obrasce, tako da na sudijinu demonsku prirodu treba gledati sa dozom opreza, §to pripovedac
sugeriSe u kontinuitetu ve¢ od samog pocetka Krvavog meridijana. Odnos ljudskog i
univerzalnog zla Makarti nam predstavlja kao slozen, tako da je svrha ovih scena da pokazu kako
stvari zapravo nisu onako jednostavne kakvima ih vidi velecasni Grin, koji stvarnost tumaci kroz
referentnost njemu bliskih hri§¢anskih mitova. Marginalnost ¢ovekovog sveta ispoljena je i kroz
njegove predstavnike, a sveStenici u Makartijevim delima ne zauzimaju posebno visok polozaj
na hijerarhiji ¢uvara ¢ovekovog sistema vrednosti. Njihova spremnost da u svemu vide davolov
prst trajan je pokazatelj da njihove iskaze po pravilu treba uzimati s dozom podozrenja, ako ne i
izravno odbaciti. U verbalnom sukobu sudije Holdena sa vele¢asnim Grinom oli¢en je sukob dve
referentnosti: jedne porozne, koja pripada ¢ovekovom svetu, i onostrane, metafizicke, koja se

ovom prvom ne moze objasniti.

Neka u prilog tvrdnji da je re¢ o reviziji mitova posluzi roman Tama najkrajnja, Koji
delom pociva na preispitivanju mita o Hristovom rodenju. Ne samo $to je u centru paznje
novorodence koje ostaje bezimeno sve do posebno svirepe scene ubistva, ve¢ je zaceto u
rodoskrvnoj vezi, a smrt mu donose trojica vesnika uniStenja koji bi se po svojim osobinama
mogli svrstati u negaciju mudraca koji su dosli na poklonjenje Hristu. Ipak, Makarti ne odstupa
uvek od hriS¢anskih mitova na ovako neposredan nain. Ako bi se zavrSnica romana Put
tumacila kao diskretnija redefinicija price o Noju, onda je najvazniji deo tog poredenja onaj koji
upucuje na mit o obnavljanju Zivota, u sceni u kojoj otac i sin pronalaze brod sa Tenerifa koji bi
trebalo da je Nojeva barka, ali referentnost joS jednog hris¢anskog mita ponovo se pokazuje kao

nedovoljna.

Pomenuta revizija obuhvata i1 hris¢anske mitove koji ne poti¢u direktno iz Biblije. Kada
Braun u romanu Krvavi meridijan za sudiju i Glentona kaze kako ,,imaju tajni dogovor. Neki
grozni sporazum® (BM, 117), stice se utisak da je re¢ o demonskom ugovoru izmedu Holdena i
vode lovaca na skalpove. Medutim, ,,s one strane ¢ovekove promisljenosti, svi su savezi krhki‘
(BM, 100). Ovakva podela uloga upucuje na vazan zakljucak da se sa jedne strane nalazi

protagonista koji ocigledno potice iz ljudske ravni, dok je na drugoj nepoznati entitet koji u
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pogodbu sa ¢ovekom ulazi iz domena onostranog. Tu se, medutim, sve slicnosti sa postoje¢im
mitovima zavrSavaju. lako je Kid delom faustovski lik — pruza mu se nekoliko prilika da raskine
savez sa sudijom, ali on ih sve propusta i Holden ga na kraju ubija — to ne ¢ini sudiju demonom
niti Kida Faustom. Zato ni Mos ne ubija Cigura, jer je re¢ o protagonistima koji nisu svodivi na
ljudsku ravan, a samim tim ni na konvencije ili mitove te ravni. Covek ne samo §to nije sposoban
da ubije ili unisti entitet iz neljudske ravni, on je toliko mali da tim entitetima jedva da moze da

parira, pa i to tek nakratko.

Hris¢anski mitovi, medutim, nisu i jedini ¢ija se referentnost dovodi u pitanje. U drugu
bitnu celinu spada osporavanje i redefinisanje nacionalnih mitova. Prema N. Fraju, mitovi sadrze
1 odrazavaju nacionalni identitet, jer ,,skoro svaka civilizacija ima medu svojim tradicionalnim
mitovima nekoliko njih koje smatra ozbiljnijim, autoritativnijim, edukativnijim i blizim
¢injeni¢nom 1 istinitom od ostalih® (2007: 69). Prema K. Milardu (K. Millard) ,,u istoriji
Sjedinjenih Drzava mit i posredovanje imali su klju¢nu ulogu od samih pocetaka, tako da je
pisanje imalo posebno mesto u formiranju onoga $to ée postati ameri¢ki nacionalni identitet*®3
(2000: 5, prema Walsh 2009: xxiii). K. Vol§ je Lestera Balarda uporedio sa savremenijom
verzijom Danijela Buna® (Walsh 2009: 149), to je jo§ jedan dokaz o Makartijevoj sklonosti ka
prepispituje postojecih americkih mitova, kao i tome da pojedinca lisava lokalnih obelezja u istoj
meri u kojoj to ¢ini i sa mitovima u celini. Posebno lucidan uvid u Makartijev odnos prema

nacionalnim mitovima u kontekstu sukoba narativa ponudio je DZ. Vegner:

Makarti prevazilazi provincijski regionalizam osporavanjem regionalnih i
nacionalnih mitova koje meSamo sa stvarnim istorijskim dogadajima i identitetima.
Makartijeva proza kre¢e se u pravcu suprotnom od prihvacenih verzija istorijskih
dogadaja, i umesto toga ukazuje na likove i tvorce mitova marginalizovane od strane
drustva. Ovi likovi, prema Makartiju, i sami su deo stvaranja mitova koliko i oni koje su

knjizevnost i zvani¢na istorija neizbrisivo urezali u nasu svest.*> (Wegner 1997: 2)

9 The United States has a history in which myth and mediation were crucially involved right from the beginning,
so that writing has a special place in the formation of a national identity that became American.*

% Danijel Bun (Daniel Boone) (1734-1820) bio je americki istraZivac i pustolov koji je status nacionalnog heroja
stekao podvizima u istrazivanju Kentakija.

% | McCarthy transcends provincial regionalism by challenging the creation of the regional and national myths we
confuse with our actual histories and identities. McCarthy's fictions point away from accepted histories and point
instead to figures marginalized by society and myth makers. These figures, according to McCarthy, are just as much
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U rekonstrukciji mitologizovane verzije protagonista vesterna, Makarti je posegao
duboko u americki arhetip o Divljem zapadu. Makartijevi mitovi preispituju upravo taj identitet,
posebno njegovu regulatornu funkciju, vide¢emo i na koje sve nacine. Potom, mit je kao
stvaranje ili odraz istine postojao oduvek, cak je smatran kao deo istorijske stvarnosti.
Makartijeva mitologija zapravo je revizija najvaznijih ameri¢kih mitova o nastanku nacije i
odnosa istorije i mita, posebno onda kada se i ta istorija i taj mit dotaknu kolonizacije, odnosno,
osvajanja Zapada. Tacka u kojoj se Makartijevo videnje ovih dogadaja poklapa sa zvanicnom
istorijom jeste postepeno smanjivanje neistrazenih teritorija, uzmicanje prirode i napredovanje ka
zapadu, ali progres, pogotovo tehnoloski progres, u Makartijevim delima nema svojih prednosti.
Rec¢ je o poetici u okviru koje se svaki nagovestaj napretka ili ideje o napretku coveka i nacije
sasvim dosledno pori¢e. Makartijevi mitovi su mitovi modernog doba koji osporavaju pre svega i
najvise upravo modernost tog doba, tehnoloski napredak predstavljaju kao koban po prirodu i
poredak izvan ljudske ravni, a ideologiju ¢ovekovog sveta kao nepouzdanu, tro$nu i sklonu
propadanju. Napredak je iluzija, bilo da se radi o tehnoloskom napretku, o progresu zajednice ili
0 napredovanju pojedinca. Mitovi kojima protagonisti pripadaju nisu u celosti americki mitovi,
ve¢ makartijevski, jer ,,mitski likovi nisu tu da bi bili repozitorijum za psiholo§ku motivaciju.

Oni predstavljaju velike i opste ideje, vrednosti i aspekte kulture“®® (Cant 2013: 11).

Tako se u centru mitologije i referentnosti koju Makarti dosledno osporava nalazi upravo
herojstvo Zapada, obeleZeno laZznim tehnoloSkim napretkom 1 pustoSenjem prirodnog poretka.
Kao $to zanrovski standardi u slu¢aju Makartijevih protagonista ne pruzaju dovoljno jasan uvid u
njihov identitet, tako ni prepoznatljivi mitoloski obrasci nisu pouzdano sredstvo tumacenja, a
narativ je u tom smislu nepouzdan ¢ak i onda kada nalikuje mitskom. Obim makartijevske
rekonceptualizacije nacionalnih mitova vidljiv je i po tome do koje mere se fenomen granice
razlikuje od nacina na koji je definiSe Frederik Tarner (Frederick Turner): ,,... sama ¢injenica da
postoji oblast koja je slobodna, da se ona neprestano smanjuje 1 da se americke naseobine
«97

pomeraju sve dalje prema zapadu, sve to zajedno objasnjava fenomen ameri¢kog razvoja

(Turner 1964: 1). Uporedo sa pomeranjem americkog arhetipa granice izrazenog pojmom

a part of the creation of myth as those figures indelibly imprinted on our consciousness by literary and historical
tradition.«

% | Mythic characters do not exist to be repositories for psychological motivation. They are representative of large
generalized ideas, values and aspects of culture.«

97 The existence of an area of free land, its continuous recession, and the advance of American settlement westward
explain American development*
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frontier, ¢ovek ne donosi civilizaciju, ve¢ unedogled produzava niz naseobina koje se zapravo i
ne razlikuju od na brzinu sklepanih gradova iz doba potere za zlatom, kojima dominiraju beda i
bezvlasc¢e. Frontier nam se ne prikazuje kao granica poznatog i nepoznatog sveta koja oli¢ava
napredak civilizacije, ve¢ kao simbol povlacenja prirode pred nadiranjem coveka. U
Makartijevim delima nema ni traga razvitku, ve¢ se, suprotno tome, ,,zavijanje testera“ (S, 75)
prolama predelima posejanim dokazima tehnoloSkog opadanja kakav su rashodovane ,,stare i
pocrnele gvozdene lokomotive (...) zarasle u travu* (S, 109, 438) i auto otpadi. Mit 0 ¢ovekovoj
povezanosti sa prirodom dosledno se osporava, jer covek se sluzi najbrutalnijim sredstvima da bi

......

porobljavaju i masakriraju, a vodeni svet se nemilosrdno unistava.

Ovako dosledno osporavanje mitova i njihove referentnosti nuzno nas dovodi i do
preispitivanja arhetipa americkog sna. Ipak, snovi, vizije i secanja su tema kojoj ¢emo pristupiti
iz perspektive prostora, jer analiza obrazaca vezanih za hri§¢anske i nacionalne mitove posredno
ve¢ sadrzi preispitivanja fenomena americkog sna, tako da bi, s obzirom na meru u kojoj se
identiteti prostora i pojedinca ispoljavaju u predelima snovidenja, vizija i secanja, 0 0vVOj temi

bilo celishodnije govoriti u zasebnom poglavlju, u segmentu koji je posvecen prostoru.

Bilo da je nacionalni ili ne, mit je u osnovi antropocentrican odraz prvog utiska koji
covek ima o stvarnosti u kojoj se zatekao 1 njegov najraniji pokusaj da tumaci svet oko sebe. Dz.
Elis tvrdi kako mi kao ljudi antropomorfizujemo sve §to vidimo, ali da je priroda, uprkos tome,
prema naS$em antropocentrizmu sasvim ravnodusna®® (2006: 190, 2), jer prevazilazi ¢oveka i
svaki ¢ovekov pokusaj da je tumaci. Makartijev odnos prema mitu suprotan je antropocentrizmu
ne samo zato Sto ljudsku vrstu opisuje kao nemocnu da tumaci svet i da u njemu zauzme
centralnu poziciju, ve¢ i zbog toga Sto Coveku osporava sposobnost da bude pouzdani
pripoveda¢, zbog c¢ega u verodostojnost ljudske verzije dogadaja uvek treba sumnjati.
Makartijevi protagonisti bez izuzetka ne uspevaju da sagledaju stvarnost u kojoj je teSko uociti
razlike izmedu sna i jave, uzroka i posledice i razli¢itih ravni, jer ni u narativnoj strukturi mita
ovi pojmovi ne moraju biti eksplicitno razgrani¢eni, a pripovedanje iz ugla ¢itaoca dosledno
balansira izmedu ubedljivosti i neverice u prostoru u kojem granice izmedu dobra i zla ili vrline i

mane ne moraju nuzno biti jasno ucrtane.

% We anthropomorphize whatever we see (...) nature unassuaged by anthropocentrism.*
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Mitoloska odredenja Makartijevih protagonista bilo bi teSko sagledati bez osvrta na
mitoloSke funkcije koje oni preuzimaju kada zakorace izvan Covekovog sveta i nadu se u
metafizickoj ravni, koju nastanjuju mitska stvorenja. Mitoloskim junacima je svojstven prelazak
u drugu stvarnost, u onostrano: oni silaze u podzemne svetove, lavirinte ili plove dalekim
morima, uvek izmesteni iz prvobitnog prostora. Pre nego Sto se otisne na put, mitskog heroja
zatiCemo u borbi sa ograni¢enjima koja mu namece ¢ovekov svet, U kojem ,,ve¢ina bira manje
avanturisticki put relativno nesvesne gradanske i plemenske svakodnevice* (Kembel 2004: 34).
Kao i u mitovima, tako je i u Makartijevim delima svakodnevica u drugom planu. U pogledu
napustanja predaSnjeg Zivota i zajednice, Makartijev pojedinac ne razlikuje se od heroja mitova,
kao, na primer, istoimeni protagonista romana Satri: ,,Protivno volji oca, Satri je potpuno
nezainteresovan ne samo za sticanje materijalnog bogatstva, ve¢ ujedno odbacuje i1 ’ljubav i
utehu koje nudi porodi¢ni zivot’<® (Prather 1995: 105, prema Walsh 2009: 225). Nedokuéive
pustosi 1 koSmari kroz koje se Makartijev pojedinac probija ne razlikuju se od podzemnih
svetova ili carstva mrtvih u poznatim mitovima. Osobenosti koje bi pojedinac, da je konkretna
licnost, posedovao u ljudskoj ravni premeStene su u drugi plan, a neretko i potpuno
zapostavljene. Umesto toga, teziSte je upravo na onim odlikama i vrednostima koje Covek
poprima tek nakon napustanja vlastitog sveta, u metafizickoj ravni, pa stoga protagonisti ¢iju
nam sudbinu Makarti zapravo pripoveda i jesu ,,pre mitski nego mimeti¢ki*“!® (Walsh 2009:
309). Na VolSovu tvrdnju treba se nadovezati ukazivanjem na jo$ jednu vaznu podudarnost
izmedu identiteta pojedinca i prostora: predeli kroz koje se protagonisti krecu podjednako su
mitski 1 nemimeticki. Kao 1 svi heroji, 1 Makartijev pojedinac putuje kroz fantasti¢ne svetove 1
sreCe nesvakidasnje entitete, jer ,,prvi zadatak heroja je da se povuce sa svetske pozornice
sekundarnih efekata u ona uzro¢na podrucja psihe gde poteSkoce zaista leze 1 tu ih razjasni,

iskoreni u sopstvenom sluéaju” (Kembel 2004: 29, 30).
1.6.2. Motiv povratka

Poslednje u nizu poredenja Makartijevog pojedinca sa mitskim herojem tie se ¢injenice
da u delima ovog pisca putovanje i povratak formiraju drugaciju vrstu celine od one u mitu. Dok

se heroj iz mitova vra¢a promenjen, ,,ponovo roden, veliCanstven i ispunjen kreativnom mo¢i*

9 Much to the chagrin of his father, Suttree is completely disinterested in the pursuit of material wealth, and he
also rejects the ‘promise of love and the consolations of domesticity”.*
100 | Characters are more mythic than mimetic.*
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(Kembel 2004: 43) da bi kroz svoje poduhvate doneo boljitak svetu ljudi, Makartijev pojedinac
ne samo $to ima problem da se vrati u ljudsku ravan, jer je odveé promenjen i vise joj ne pripada,
ve¢ svojim povratkom izaziva nove sukobe. Konfliktan povratak pojedinca u covekov svet samo
je jo$ jedan od dokaza da mu on nikada nije u potpunosti ni pripadao. Tako se Satri kao
nepozeljan pojavljuje na sinovljevoj sahrani, Robert Mekavoj ubija Dzejmsa Grega upravo
prilikom povratka, Dzon Grejdi Kol unosi podjednaku pometnju na idilicnom ran¢u Precista
Gospa koliko i u straSnom zatvoru Saltiljo, Lester Balard ulazi u konflikt sa zajednicom svaki put
kada pokusa da joj se priblizi, prvi pokusaj Artura Ounbija da prekine vlastitu izolaciju zavrSava
se zatvaranjem u dusevnu bolnicu, a sukobi Mariona Sildera sa zakonom takode pocinju od
njegovog povratka. lako obitava u ljudskoj ravni, Serif Bel je povratnik u tu ravan, on je na
svojim prethodnim putovanjima sazreo, i za njegovu zrelost u starom svetu viSe nema mesta.
Zato Serif za sebe kaze: ,,Spremao sam se da budem uvucen u nesto odakle je povratak veoma
dug“ (NCOM, 243). Na to upucuje i posebno jak kontrast izmedu mladog ubice, kojeg se seca u
uvodnom delu romana, i njega samog. Neuklapanje u ¢ovekov svet ogleda se i u sceni u kojoj se
Dzon Grejdi Kol vraca u Teksas u romanu Svi ti lepi konji. Pri prvom susretu sa dvojicom
lokalaca koji popravljaju automobil, Dzon Grejdi im deluje ,kao neka prikaza iz prohujale
proslosti“ (APH, 283); on mora da ih pita koji je datum, jer ni vreme u ¢ovekovom svetu njemu
ne znadi puno. Cak ga i Rolins vidi kao ,,prvorazrednu retkost (APH, 295). Njegov identitet ne
raspoznaju ni institucije obe drzave, Meksika i SAD, $to se vidi u sceni sudenja: ,,Casni sude,
ovo je prilicno jasan slucaj zamene identiteta (...) Da, jeste, reCe. TeSka zamena identiteta“
(APH, 286). Povrh toga, ni prestavnici zakona u Meksiku nisu sasvim sigurni u identitet trojice
protagonista. Po povratku u svet coveka iz prirode, u kojoj je proSao neuspesan vid inicijacije,
istoimeni protagonista romana Satri ve¢ izgledom upucuje na apsolutno nepripadanje tom svetu:
prljav je 1 ogrnut ¢ebetom kao izbeglica (S, 355), 1 ispoljava znake nesnalaZenja. Kada otvara
novine, u njima nalazi samo ,,gomilu neshvatljivih dogadaja koje nije mogao da poveze“ (S,
352). Jos jedan nagovestaj da nije isti kao pre jeste i to Sto ne moze da jede, $to hrana nema isti
ukus. Kada se Bili Parham u romanu Prelaz prvi put vraca kuci, vidimo da lokalci ne znaju ko je
on, pa tako starac Sanders ne prepoznaje ni Bilija, ispos¢enog i u ritama (TC, 474-475), niti
njegovog konja. Za svoje donedavne komsije, Bili Parham cak viSe nije ni neko, ve¢ nesto,
,pobeglo iz divljine, nesto iz proslosti (...) $to se ne da opisati re¢ima* (TC, 478). Nema sumnje,

pojedinac je i nakon povratka ,,potpuni tudin u svetu (APH, 279). Iako zavr$nica romana Cuvar
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vocnjaka ne opisuje povratak Dzona Veslija Retnera ve¢ njegov odlazak, otudenost se jasno
prepoznaje u sceni u kojoj, pred sam kraj romana, on ugleda par u kolima kome mase, i koji ga
ignorise, smatrajuci ga za nesSto strano. U romanu Gradovi u ravni povratak Bili Parhama
obeleZen je budenjem iz sna kao znakom da se iz metafizicke ravni pojedinac vraca u ljudsku

ravan, naseljenu bezli¢nim siluetama ve¢ na ogradi, granici koja tu ravan deli od divljine:

. ugledao je niz silueta koje su se borile sa vetrom u tihom negodovanju.
Izgledale su obucene u odore, i neke od njih padale su tako boreci se i ponovo ustajale da
nastave da se vitlaju (...) zaogrnute bledilom (...) nesto kasnije je zaspao. S jutrom je oluja
prestala, i on je u pustinji video (...) samo pocepane krajeve plasti¢nih pakovanja kako

vise sa ograde na koju ih je vetar nabacao. (CoP, 1035)

Suprotno veéini mitskih junaka, Makartijev pojedinac niti je heroj niti je u potrazi za
mitskim artefaktom. Tako, na primer, u romanu Nema zemlje za starce predmet potrage nije
zlatno runo niti bilo kakva ezoteri¢na vrednost, ve¢ torba puna novca kao odraz vrednosti u
ljudskoj ravni. S obzirom na to da se u nastavku razmatra pitanje za ¢im to pojedinac traga, neka
kao uvod u analizu koja sledi posluzi poredenje sa mitskim herojem koje se tice pretpostavke da
Makartijev pojedinac nema konkretan zadatak koji je poslat da obavi, a pokuSaj formiranja
vlastitog identiteta i tumacenja sveta u kojem se nalazi zavr$ava se neuspehom, iako je on gotovo

U potpunosti i bez izuzetka upravo tim nastojanjima i posvecen.

Kada je re¢ o povratku, sudbina protagoniste u Makartijevim delima u jednoj pojedinosti
ne odstupa od sudbine heroja najpoznatijih mitova. Naime, price o poznatim herojima kao $to su
Belerofont, Jason ili Beovulf imaju sre¢an ishod po zajednicu u koju se heroj vraca, ali po njega
samog tek privremeno. Dz. Kembel tvrdi kako mitski heroj ,,postaje sve manje bajkovit, dok se
na kraju (...) legenda ne otvori za svetlo svakodnevice i istorijskog vremena* (2004: 273).
Nedugo posto ispuni svoju svrhu, heroja ¢eka smrt, Cesto sasvim banalna: Belerofont pada sa
Pegaza, Jasona ubija odlomljeno parce kobilice sa Arga koje mu pada na glavu kada, godinama
nakon okonc¢anja pohoda na zlatno runo, dolazi da vidi brod, a Beovulf gubi zivot zajedno sa
zmajem. Na drugoj strani, nesre¢an kraj za Makartijevog pojedinca sasvim je izvestan ve¢ od
samog pocetka. Tako i prica o Kidu pocinje slicno brojnim mitoloskim herojima, od magli
nepoznatog, ali zavrsava se davljenjem u fekalijama kao simbolu svakodnevnih banalnosti. lako

u trenutku smrti viSe nije Kid, jer ga pripoveda¢ sada naziva covekom, nedovoljnost ovog
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protagoniste nijednog trenutka ne dovodi se u pitanje, pa ¢ak ni seksualna nedovoljnost. U samoj
zavrSnici romana, neposredno pred scenu ubistva, on odlazi kod prostitutke, sa kojom ne uspeva
da ostvari seksualni odnos (BM, 300). Dz. Elis u tom kontekstu ispravno zapaza: ,,Konacno,
protagonisti umiru na otvorenom, ili su ¢udno sadrzani u smrti, odbaceni po jamama, drvecu,
poljskim nuZnicima i sanducima“!®® (Elis 2006: 4). U romanu Put pripovedna stvarnost je
izlozena dezintegraciji. Covek i de¢ak ne putuju kroz onostrano da bi ljudskoj ravni doneli spas
od kataklizme, naprotiv: covekov svet je sam po sebi kataklizma, ljudska vrsta je njen primarni
uzrok u svetu u kojem nema boga, a misteriozni entiteti koje pojedinac sre¢e coveku su po svim
odlikama izrazito suprotstavljeni. Makartijev pojedinac se odvaja od zajednice, ali je nikada u
potpunosti ne prevladava. U njegovom povratku ne samo $to nema trijumfa, ve¢ naprotiv, taj

povratak donosi samo jo$ nagla$enije konflikte i neizbeznu propast.
1.7 Sukob

Zivot pojedinca u celosti je ispunjen i definisan sukobima, jo§ od samog rodenja — to jest
pre otiskivanja na put i tokom sazrevanja — sve do smrti, koja je i sama neretko posledica krajnje
nekonvencionalnih obracuna kao $to su oni u kojima zivot gube Dzon Grejdi Kol, Luelin Mos i
Kid. Identitet protagoniste odreden je i antagonizmima c¢ija ¢e neuobiCajenost ovde biti
razmatrana, dok ¢e izostanak kona¢nog obracuna sa konkretnim akterima kao vrhunca jednog od
oblika antagonizma biti razmatran u poglavlju o redefinisanju Zanrovskih obrazaca. U osnovi
karakterizacije nalaze se konfliktni odnosi, pa se stoga u nastavku identitet pojedinca razmatra u
kontekstu najvaznijih vrsta sukoba u koje stupa i1 koji ga definiSu, a to su pre svega sukob sa

¢ovekovim svetom, sa ocem, sukobi principa i sukobi narativa.

Da je i prostor saobrazan sukobu Kkoji se u njemu odvija dobro se vidi u sceni romana
Satri u kojoj su naseobine duz obala reke Tenesi prikazane kao izdvojeni svet i simbol
utamnicenja 1 izgnanstva: ,,Stigli smo u svet unutar sveta (...) koji pravednici iz kocija 1 kola vide
kao san drugog sveta. Izobli¢en ili potamneo ili poremecen, begunac od svakog poretka,
neznanac u svakoj zemlji“ (S, 5). Prostor ili onaj njegov deo koji pojedinac nastanjuje opisuje se
kao da je protagonista, a otudenost pojedinca saobrazna je otudenosti sveta. Upravo zato iz

sukoba njegovih nacela sa pravilima lazne zajednice proishode svi kontrasti 1 suprotstavljenost

101 | Finally, let characters die in the open, or oddly contained in death, discarded in pits, bags, trees, outhouses and
boxes.*
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covekovog sveta sa Sirom, metafizickom ravni ¢iji je on samo deo. Dz. Elis takode ukazuje na

saobraznost konflikata pojedinca sa zajednicom i prostora u kojima su prikazani:

Sva Makartijeva dela bave se tenzijom izmedu slobode i1 sigurnosti, predela
obelezenih bezakonjem i prostora koji sputavaju kretanje. Svako od njih bavi se ovom
temom na drugaciji nacin, kao i na razliitim nivoima. U mnogim slucajevima,

......

povezani.'%2 (2006: 10)

Prema N. Fraju, u centru paznje se nalazi ,,pri¢a o tome kako nekog sasvim sli¢nog nama
razdire konflikt izmedu unutrasnjeg i1 spoljaSnjeg sveta, izmiSljene stvarnosti i one vrste
stvarnosti koja je ustanovljena drustvenim konsezusom® (2007: 51). Zaista, tenzija izmedu
pojedinca i sistema uocljiva je od samog pocetka, nekad i doslovno, kao u slucaju scenarija
Bastovanov sin, u kome je ,Mladi ¢ovek®, po svemu sudeci, Cejﬁ, ve¢ u okviru dramatis
personae oznacen kao neko u ¢ijem ,,nastupu provejava daSak ratobornosti* (TGS, xi). Sli¢no
tome, za Lestera Balarda se ve¢ na prvoj stranici romana Dete bozije kaze da je ,,obuzdane
ratobornosti (CoG, 5), jer svaki je Makartijev pojedinac tihi buntovnik. Sudija Holden kaze
Kidu ,,Jedino si ti bio buntovan* (BM, 271).

1.7.1. Sukob sa ¢ovekovim svetom

Put na koji se pojedinac otiskuje zapocinje u ljudskoj ravni, sukobom sa covekovim
svetom, od koga je priroda jasno odvojena. Prva prepreka na tom putu su prostorna obelezja
ljudske ravni, ¢ije ograde, putevi, granice i varljivi napredak zapravo ukazuju na neslobodu i
tehnoloski usavrSeno varvarstvo. Zato se zavrSnica romana Prelaz odvija na poligonu za
testiranje atomske bombe, dok je u slucaju romana Put to, po svemu sudeéi, nuklearna
kataklizma koja se nadovezuje na poruke prethodnih romana i predstavlja njihovu zastrasujucu
eskalaciju. Kao sastavni deo pomenutog sukoba, otiskivanje na put poprima razli¢ite forme, to

jest napustanje ljudske ravni nekad je manje a nekada vise eksplicitno:

102 All the novels address tensions between freedom and security, lawless space and confining space. They simply
do so in different ways, and at different levels. And in many cases, various spatial conflicts not only coexist, but also
connect with one another.*
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Put se nastavljao kroz bezbojna zgarista i kilometrima naokolo lezale su samo
ugljenisane konture drveca u mrtvoj zemlji u kojoj se niSta nije kretalo sem vetrovima
razvejanih nanosa pepela koji su se tuzno podizali i ponovo padali u pocrnelim rasedima
(...) pred njim se pruzala sablasna pusto$ posejana golim drvec¢em u agoniji i covekolikim

obli¢jima u tom paklenom prizoru. (OD, 251)

TeziSte se prebacuje na naglaseno mitske i alegori¢ne prostore praiskonske divljine i
pustosi, u kojima identitet viSe ne moze da pociva na obelezjima ljudske ravni koja pojedinac
donosi sa sobom. Pre nego Sto ude u drugaciju stvarnost, on ve¢ na prelasku granice izmedu dva
sveta ostavlja sve do poslednje krhotine identiteta ljudske ravni, a varljiva znanja i lazna mo¢
covekovog sveta ne samo §to mu nisu ni od kakve koristi na putovanjima kroz onostrano, vec je
svet ljudi do te mere ideoloski i duhovno opustoSen da najekstreminiji prizori uniStenja
nagovestavaju i odsustvo samog Tvorca. Zato su u romanu Put razaranja sveta i ljudskosti
oslikana u istom tonalitetu kao i apokalipti¢nost i potpuna usamljenost u romanima Satri i Voz:
,Hocu li te naposletku videti? Imas 1i vrat da te ugusim? Imas li srca? Proklet da si doveka, ima$

li duse? O boze, prosapta. O boze* (TR, 10).
1.7.2. Tema zatoCeniStva

Kao $to kuca nije dom, tako ni Covekov svet nije zajednica. Upravo je zajedniStvo odlika
koja upadljivo nedostaje svetu ljudi. NapuStanjem tog sveta u doslovnom pogledu, odnosno,
napustanjem zajednice, pojedinac napusta ljudsku ravan. On stoga i1 jeste na marginama,
odnosno, na granicama, Cesto doslovno, a sukob pojedinca sa svetom ljudi podjednako se
ispoljava kroz izgon, marginalizovanost i zato¢eni$tvo. Putovanje pocinje sa granice svetova, kao
u slucaju Bili Parhama, koji zZivi na granici, ili Roberta Mekavoja, kao neke vrste povratnika iz

izgnanstva. Artur Ounbi je pustinjak, Elis pogotovo, to jest, oni su skrajnuti u prostoru.

Pogledajmo kako je u kontekstu identiteta pojedinca i prostora prikazano zatocenistvo.
Gubitak slobode ne prestaje kada pojedinac zakoraci izvan granica Covekovog sveta. Primarne
odlike zatvora kakav je Saltiljo su — bas kao i u spoljnom svetu — prolaznost i opusto$enost.
Sli¢no rusevnim crkvama, Koje su zatvor drugog tipa, za improvizovane ¢elije se kaze kako bi ih
,hekoliko ljudi rastavilo i sklopilo (...) za pola sata*“ (APH, 184). Nedostatak zajedniStva i kod

ljudi 1 kod zivotinja direktna je posledica zatoCenistva, kao Sto se jasno vidi na primeru konja
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koji se krote u koralu, jer pokazuju isti nedostatak zajednistva kao i1 ljudi u zatvoru: ,,Svih
Sesnaest mustanga stajalo je u paSnjaku vezano za vlastite oglave, okrenuti u svim mogucéim
pravcima, potpuno uniStenog zajedniStva® (APH, 103). Boravak u zatoCeniStvu pretvara
zajednistvo zivotinja u krdo, a Coveka liSava elementarne ljudskosti, jer ga spusta na nivo
zarobljene zivotinje: ,,Iz mracnih kaveza pored kojih su prolazili dopirao je zadah nekakvog
usnulog, zamisljenog i zlo¢udnog zivota“ (APH, 179), a polugoli i odrpani zatvorenici u romanu
Krvavi meridijan su se ,,meskoljili i ¢eSali kao majmuni“ (BM, 72). Na identican nacin
zatvorenici su opisani i u romanu Satri, u kome urli¢u kao Simpanze (S, 67). Najnegativnije
odlike ljudske ravni u zatvoru su ispoljene do maksimuma, on je odraz prostornih ograni¢enja
koja namece Covekov svet, jer zatvor eksplicitnije rekonstruiSe pravila koja vaze 1 izvan njega, na
varljivoj slobodi. Zato prilikom prve prozivke Dzon Grejdi i Rolins nisu ni pomenuti, jer u toj
jednoobraznosti oni kao da nisu tu, liSeni su imena i identiteta. U osnovi ovakvog sistema je
izolacija, a Sto se Covek nalazi viSe U zatvorskoj hijerarhiji, to je izolovaniji, tako da je bas zato u
zatvoru primarni 1 najjaci simbol izolovanosti upravo licnost koja je na vrhu hijerarhije
neslobode, i koja je nimalo slucajno predstavnik sistema koji ¢uva i ¢ovekov svet i njegova

prostorna ogranicenja:

Kapetan je obitavao u drugom kosmosu, kosmosu po vlastitom izboru, razli¢itom
od uobicajenog sveta ljudi. U kosmosu rezervisanom za ljude po nepovratnom ukazu
koji, iako je u sebi obuhvatao sve manje kosmose, nije omogucavao i da im se pristupi.
Jer su uslovi izbora bili isti kao 1 uslovi sluzbe, a kad bi se taj svet jednom odabrao, vise

se nije mogao napustiti. (APH, 176-177)

Gubitak slobode je takode ispunjen sukobima. Scene borbe noZevima u romanima Svi ti
lepi konji i Gradovi u ravni podsec¢aju na slican zatvorski obracun prepri¢an u drami Voz, u kojoj
je zatoCenistvo ponovo jedan od glavnih motiva. Crni propovednik u ovoj drami svog
sagovornika drzi u sobi zakljucanog iza ,,bizarne kolekcije brava“ (TSL, 3) 1 pri¢a mu zatvorske
price. Satri je takode i zatoCenik i bivsi robijaS. Utamniceni su i Lester Balard, Artur Ounbi,

Dzon Grejdi Kol, Marion Silder i Kid. Utamnicenje postoji i u romanu Tama najkrajnja.

ZatoceniStvo je jedan od vidova bezdomnosti, jedan od nacina da se izgubi svet, ali ono
pre svega predstavlja gubitak slobode i ograni¢enost na pravila ljudske ravni. Ograda je vrsta

doslovnog ogranicenja kojom su opasani i covekov svet i zatvor, ali i pojedinac. Postoje i
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ogranicenja druge vrste, ograni¢enja u prenosnom smislu, koja propovedaju zastupnici nacela
ljudske ravni. Kada DZon Grejdi na po¢etku romana Svi ti lepi konji razgovara sa gospodom Kol,
ona mu kaze: ,,Jonako ima$ samo Sesnaest godina, ne moze$ da vodis ranc (...) Mora$ da ides u
Skolu* (APH, 16). Istu vrstu ograni¢enja namec¢e mu i advokat: ,,Ti treba da si u skoli, a ne da
upravlja§ ranéem® (APH, 18). Iz zatoCeni$tva se, naravno, bezi, a pojedinac to pokusava, i
upravo u tom poduhvatu ne ostvaruje konacni uspeh. Posebno dobar primer utamnicenja kao
sukoba sa ideologijom Govekovog sveta predstavlja scena u romanu Cuvar vocénjaka U Kojoj
Artur Ounbi ostaje sam u svojoj zatvorskoj celiji nakon razgovora sa bezlicnim drzavnim

¢inovnikom koji mu je dosao u posetu:

Sedeo je sasvim spokojan, s rukama na kolenima, ¢upave glave naslonjenje na
zid, obnovljenog strpljenja i sa izgledom sveca koji je podvrgnut i odoleo iskuSenjima,
izbledele plave oci gledale su duz niza kaveza, u Sumu oznojenih gvozdenih klinova, u
ljudska obli¢ja na nogama ili sklupfana na slamaricama (...) jednom je ve¢ otplovio iz

sveta ljudi, i evo sad ponovo. (TOK, 234)

Zatvori su na margini zajednice, oni su i otelotvorenje i kazna covekovog sveta, do koje
dolazi u sukobu pojedinca sa ljudskim zakonima, a Makartijevi likovi istovremeno se i ,,boje i
prizeljkuju prostorna ograni¢enja“!%® (Ellis 2006: 15). Potraga za identitetom neumitno dovodi
pojedinca u sukob sa identitetom zajednice Ciji ideoloSki obrazac c¢ine vladavina novca,
drustvenog ugleda i statusa, koje pojedinac postepeno odbacuje i na varljivoj slobodi, ali i u
zatvoru. Kada Dzon Grejdi gasi cigaretu pred Peresom, on ponistava vrednost koju cigareta ima
u zatvoru, vrednost koja je nepojmljiva ljudima na slobodi kao §to su c¢oveku nepojmljive
vrednosti u ravni izvan ljudske: ,,DZon Grejdi se nagnu i ugasi cigaretu (...) Cigarete su u tom
svetu bile sdm novac, a ona koju je ostavio polomljenu 1 zadimljenu ispred svog domacina
gotovo da nije bila ni puSena“ (APH, 193). Tako i u delu Pravni savetnik advokat donosi svojoj
klijentkinji Rut (Ruth) cigarete u zatvor u kome se, bas kao i u Saltilju, njima trguje iako se na
slobodi smatraju skoro bezvrednim, i kaze joj: ,,Jo§ uvek ne shvatam za $ta ih trampis“ (TCS,
65). Kako u zatvoru tako i izvan njega, vrednosti Covekovog sveta su prolazne, bilo da su oli¢ene

u cigaretama ili u novcu. Zaista, novac se kao odraz neodrzivih vrednosti ljudske ravni u romanu

103 | fear and yet desire containment
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Nema zemlje za starce tretira upravo kao i nesvakida$nje valute u zatvorima: prljav je, umrljan

krvlju, cepa se i trosi razbacivanjem.
1.7.2.1. Prostorna ogranicenost Zenskih likova

Dodatna perspektiva u tumacenju zatoCeniStva otvara se kroz analizu prostorne
ograni¢enosti zenskih likova u Makartijevim delima. Zato je potrebno razmotriti njihov odnos
prema domu i zatoCenistvu, to jest, gubitku slobode, posebno zbog toga s$to kod Makartija ,,jedan
228). Tako je dona Alfonsa zatoceniCa sveta iz kojeg je potekla. Slicno drugim Zzenskim
likovima, ona istovremeno oli¢ava i veliku mo¢ i potpunu nemo¢: mo¢ da upravlja zbivanjima
izvan svog sveta, ali i nemo¢ da iz njega izade, odnosno da napusti drustveni poredak i vrednosti
koje su joj nametnute jer je ,,izgnanik u vlastitoj zemlji“ (APH, 236). Kao vrstan $ahista, ona
vuce poteze koji imaju veliki odraz u spoljnom svetu, a ljudima se sluzi kao Sahovskim figurama.
Ona ne napusta dom iz koga pokusava da rekonstruiSe svet koji je izgubila: ,,Mi ovde Zivimo u
malom svetu. Zatvorenom svetu“ (APH, 134). Stoga dona Alfonsa najveéi uticaj ima upravo na
likove koji su u zatoCeniStvu i zbivanja u zatvoru Saltiljo, jer je i sama zatvorenik drustvenih

normi, $to jasno i kaze u svom poslednjem razgovoru sa Dzonom Grejdijem:

Ipak, mislim da nisam imala Zelju da uniStavam. Ili mozda jesam, ali samo ono
Sto je htelo mene da uniSti. Imena stvari koje imaju mo¢ da nas ograni¢e menjaju se s
vremenom. Konvencije i autoriteti ustupaju mesto nemoci. Ali moj stav prema njima nije

se promenio. (APH, 134)

Ona stoji za dva od tri najvaznija preokreta u romanu: odgovorna je najpre za hapSenje
DZona Grejdija, a potom je platila da se DZon Grejdi 1 Rolins puste na slobodu. Kada govori o
svojoj mladosti, dona Alfonsa po pravilu ukazuje na kontrast izmedu spoljnog sveta, koji je
pogoden siromastvom, oronuo i na ivici uruSavanja, i udobne unutrasnjosti bogataskih vila u
kojima buja lagodan drustveni zivot. Ovakav kontrast izmedu bede i bogatstva bilo bi pogresno
vezati samo za Meksiko, jer se posredno ovakvi opisi odnose i na severnog suseda. Dona Alfonsi
je, slicno drugim Zenskim likovima, dom i u se¢anjima izvor prijatnih uspomena, a ne otiskivanje

na put. Prili¢no je upadljivo i to koliko Cesto koristi re¢ ,,dom*: kada govori 0 sudbini, ona kaze

104 | One of the most striking patterns to emerge is the narrative expulsion or containment of women.*
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da ona ,ne upravlja naSim domovima‘“ (APH, 228), dakle ne pojedincima, nego domovima.
Sli¢no Alfonsi, i Rut iz scenarija Pravni savetnik je prostorno ogranic¢ena jer je u zatvoru, odakle
I te kako ima uticaja na sudbine drugih. Majka iz romana Put takode ne napusta dom, kao ni
Mildred Rattner u romanu Cuvar voénjaka, u kome je Zena sa kojom Zivi Dzon Vesli Retner
opisana na sledeéi nadin: ,,Zena nije jela sa njima. Stajala je pored stola i prinosila jaja i biskvite,
i dosipala im pi¢e* (TOK, 118). Sli¢no je i sa likom majke u romanu Prelaz, koju i ne vidimo
izvan kuhinje, kao $§to ni Ralfovu (Ralph) unuku u romanu Dete bozije takode nikada ne vidimo
izvan kuce. U ovakav opis potpuno se uklapa i zena sporednog lika nazvanog Smoukhaus
(Smokehouse) u romanu Satri, takode ograni¢ena na kuéu i poslove. Ona se pojavljuje samo
kada treba da donese hranu ili pice, i ne progovara ni re¢ (S, 246). lako je po mnogo ¢emu uzor
Serifu Belu, za njegovog dedu Harolda se kaze da je svoju Zenu ,,jedva pustao da ode u kujnu*
(NCOM, 234). Prostorno ograni¢enje zenskih likova je sasvim upadljivo i nije vezano samo za
dom: u zavr$nici romana Satri tetka Alis (Alice) je u duSevnoj bolnici, isto kao i Marta Mekavoj
(Martha McEvoy) u scenariju Bastovanov sin '®, dok su Dzojs (Joyce) u romanu Satri i
Magdalena u romanu Gradovi u ravni zatocene u bordelu. Zatocenistvo ne mora biti vezano za
konkretan prostor, a dobar primer za to je Rinti Holm, koja brata posmatra ,,o¢ima uhvac¢enim u
plamenu koji je raskuéen drhtao izmedu njih“!%® (OD, 25), a pogled joj je ,,zarobljen u

prasnjavom svetlu“1%’ (OD, 59).

Dok je za Zenske likove tipi€no da dom poistovecuju sa svetom u kome su zatocene,
odnosno, da im je dom jedini svet za koji znaju, muski protagonisti svet pronalaze i gube tek
kada predu prag svog doma, odnosno, kada ga napuste. Kao §to je za zatoCenika nezamislivo da
stekne slobodu u zatvoru, tako ni pojedinac ne uspeva da bude slobodan u teskobi ¢ovekovog
sveta. Da bi se prostorna ograniCenost zenskih likova bolje razumela, ali i da bi se izbegli
nesporazumi vezani za predrasude o Makartijevom navodnom Sovinizmu ili mizoginiji,
ukazacemo na sledece zapazanje Dz. Elisa: ,,Letimi¢nim ¢itanjem stice se utisak da je porodi¢na
idila potisnuta u drugi plan u korist naglaS§eno muZevnog izostanka vezanosti za druStvo 1

porodicu, ali dublje Citanje otkriva sasvim postojanu dvosmislenost po pitanju kako domace idile

105 Ovakvu podudarnost barem jednim delom moguée je objasniti ¢injenicom da je K. Makarti pisao scenario
Bastovanov sin i roman Sutree istovremeno.

106 | The flame trembling unhoused between them held her eyes.*

107 trapped in fans of dusty light*
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tako i bezanja od nje, kojom su proZeta sva Makartijeva dela“'®® (Ellis 2006: 29). Napustanje
doma, dakle, ne donosi poboljsanje, jer napusten dom nemoguce je pronaci ili zasnovati bilo na

drugom mestu bilo u drugom vremenu.

Medutim, obim u kome prostor formira indetitet pojedinca u slucaju zenskih likova ne
pokazuje odstupanja u odnosu na njihove muske ekvivalente. Kao samo jedan od dokaza, neka
posluzi nacin na koji prostor definiSe Alehandru i Magdalenu. Naime, rec je o prostoru kojim se
ove dve protagonistkinje smestaju u sasvim suprotan kontekst. Alehandra je bogata naslednica
koja pripada samom vrhu drustvene elite, i stoga je nalazimo u okruZenju izrazito idealizovanih
karakteristika, u prostoru koji najvise li¢i na raj, obeleZen bogatstvom, spokojem i prefinjenom
dokolicom. U ovakvom prostoru, Alehandra je slobodna da ode na studije ili u Meksiko Siti da
poseti majku. S druge strane, Magdalena je prostorno ograni¢ena na bordel iz koga joj nema
bekstva, njeno kretanje je kontrolisano od strane onih koji je ¢uvaju, ali i ogranic¢eno epilepsijom

od koje boluje; ona pripada samom dnu drustvene hijerarhije i nema nikakvo obrazovanje.
1.7.3. Predstavnici i ¢uvari ljudske ravni

Sukob pojedinca sa nacelima sistema na ¢ijoj margini zivi oli¢en je najpre u njegovom
konfliktnom odnosu sa predstavnicima, ¢uvarima i ideolozima ¢ovekovog sveta, i gubicima koje
mu taj sukob donosi kao $to su gubitak slobode, doma, dragih osoba ili zivota. Predstavnici
ljudske ravni oduzimaju pojedincu dom i imanje prema pravilima koje je uspostavio covek. Kao
Sto, prema N. Fraju, ,,insistiranje na temi osvete kojom se drustvo obara na pojedinca, ma kako
velika hulja bio, ¢esto od njega pravi manjeg krivca od drustva koje ga je osudilo® (2007: 58),
tako je i kod Makartija civilizacija sporno oli¢enje covekovog sveta, jer pojedincu donosi izgon i

otudenost, a prirodi pustoSenje.

Nedorecenost identiteta uocljiva je ve¢ tokom prvog kontakta sa covekovim svetom.
Prilikom povratka u ljudsku ravan, pojedinac je prinuden da potvrdi identitet koji je posedovao u
svetu ljudi, sadrzan u licnim ispravama kao §to je paso§ u romanima Svi ti lepi konji i Prelaz.
Kada Dzona Grejdija u romanu Svi ti lepi konji pustaju iz zatvora, ta scena izgleda ovako:

,»Zapovednik je otvorio fioku, izvadio kovertu i pruzio je preko stola. Ovo si ti, rece (APH,

108 | From a simple reading, in which domesticity is eschewed in favor of a masculine lack of social and familial
connection, we might move to a deeper reading, which appreciates the recurrent ambivalence toward both
domesticity and flight that suffuses the works.*
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205). Drugim re¢ima, identitet zatvorenika sadrzan je u dokumentima koji se u toj koverti nalaze.
Predstavnici 1 Cuvari Covekovog sveta stoje ve¢ na njegovoj granici, kao ¢inovnik iz romana
Cuvar vocénjaka koji razgovara sa Ounbijem, Serif iz romana Dete boZije, svestenici, raspopi i
oficiri poput kapetana Vajta, koji zastupaju i brane ideologiju tog sveta. Deonicari tkacnice u
scenariju Bastovanov sin opisani su kao ,ljudi u frakovima“ (TGS, xi), dakle, ponovo su
predstavnici sistema i ljudske ravni bezli¢ni. Kada Luelin Mos na povratku iz Meksika prelazi
granicu, on nema ni dokumenta niti odecu, a saslusavaju ga dok sedi na metalnoj stolici u maloj
kancelariji belih zidoval® (NCOM, 161). Dopustenje da ude u zemlju zasluzio je time §to je
dokazao da je ratni veteran, dakle, onim §to je uradio za sistem. Podozrivi predstavnik zakona
najpre pita Kalu Holma S$ta je skrivio i odakle je pobegao (OD, 47), to jest, on sagledava Kalin
identitet sasvim u skladu sa pravilima sistema: prema poc¢injenom prekr$aju i vezanosti za mesto.
Kona¢no, svojim postupcima ¢uvari sistema neretko ugrozavaju upravo svet koji su postavljeni
da brane, kao Legvoter (Legwater), ,,sluzbenik druStva za zastitu zivotinja ironi¢nog imena iz
romana Cuvar vocnjaka, koji se takode ogresio o tu funkciju ubijanjem bespomoénih pasa*!1
(Walsh 2008: 33) ili Glentonovi lovci na skalpove u Krvavom meridijanu koji ,,zaudaraju na krv
gradanstva za Ciju su zaStitu angazovani® (BM, 168). Sukob pojedinca sa covekovim svetom
zasniva se upravo na pitanjima identiteta, a izopStenje iz laZznog zajedniStva predstavlja nacin na

koji se preispituje ispravnost ideologije ljudske ravni.

Majka DZona Grejdija je glumica, dakle, jo§ jedan od predstavnika ljudske ravni ¢ija je
funkcija pretvaranje, a pozoriSna predstava na koju DzZon Grejdi odlazi da je pogleda u San
Antoniju samo je odraz jedne iste varljivosti. Nimalo slu¢ajno, upravo nakon te prestave on
saznaje od hotelskog sluzbenika da njegova majka nije prijavljena pod porodi¢nim prezimenom.

Drugim recima, sve vezano za identitet pripadnika ljudske ravni je nepouzdano.

Predstavnici sistema po pravilu ¢uvaju skucen 1 pasivan prostor, kao u romanima Dete
bozije ili Satri, u kome je ime Sefa policije Tarzan Kvin: on je, dakle, kao $to mu i ime govori,
gospodar dzungle, odnosno, Guvar reda u dzungli. Cuvari ¢ovekovog sveta su ¢esto bezimeni i
stoga bezli¢ni koliko 1 institucije koje zastupaju, a sve §to znamo o njima je da su predstavnici

sistema, pa je zato funkcija jedini znak raspoznavanja koji poseduju. Takvi su i neimenovani

109 Kao i Luelina, Balarda takode sasluavaju ,,u praznoj sobi “ (CoG, 52).
110 Legwater, the ironically named County Humane Officer of The Orchard Keeper, will also transgress with his
shooting of helpless dogs.*
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predstavnik zakona koji Satriju ne dozvoljava pristup na sahranu sina i koji vozi ,,siv auto (S,
188), ali i policajac u romanu Cuvar vocénjaka, koji je obucen u sivo. Kada u ovom potonjem
romanu predstavnici sistema dolaze da vide cisternu, D. Lus ih opisuje kao ozbiljne i zvanicne,
ali nekako uspavane!! (Luce 2009: 55). Perspektiva iz koje posmatraju pojedinca je ideoloska i

monolitna.

Ideologiju ¢ovekovog sveta podjednako zastupaju advokati, lekari i sveStenici. Tako,
tokom sudenja u scenariju Bastovanov sin, advokat Gregovih zastupa verziju dogadaja koja
manje odgovara istini a vise njegovim klijentimal'? (Walsh 2009: 339). Sistem vrednosti
covekovog sveta prepoznatljiv je u razgovoru kojeg se Serif Bel se¢a da je vodio sa okruznim
tuziocem, koji na sasvim predvidljiv nac¢in promovise nacela ljudske ravni: ,,Rekao mi je da te,
ako se ne drzi§ zakona, ni dobro ni zlo ne mogu spasti“ (NCOM, 259). Advokat u romanu Satri
je najpre negdasnji prijatelj Satrijevog oca, §to govori o tome kakvim vrednostima se rukovodi.
Te su vrednosti, medutim, devalvirane ve¢ u njegovom izgledu: on je ostareo i ofucan, zaudara, a
stara advokatska koSulja 1 kravata umrljane su ostacima hrane i1 nadeva (S, 441). Advokat je
predstavnik zakona kao skupa nacela ljudske ravni, ali ,,advokat nije sveStenik. Niti doktor.
Zakon je nestalniji od bolesti ili greha” (TGS, 68). Moral ¢uvara ljudske ravni je neprestano pod
znakom pitanja: pozornik Sre¢ni Giford (“Lucky” Gifford) kao predstavnik zakona u romanu
Cuvar voénjaka pokusava da zloupotrebi to $to Dzon Vesli Retner nema dozvolu za lov da bi ga
zastra$io i time naveo da potkazuje Sildera. Marion Silder je kriminalac, tako da je njegovo
udaljavanje od ¢ovekovog sveta usmereno ka napustanju zakona, odnosno, propisanih normi tog

sveta.

Lekar koji treba da pomogne Rinti Holm u romanu Tama najkrajnja podjednako je
depersonalizovan kao i njegove kolege koje seciraju telo Lestera Balarda. Doktor Perseval
(Perceval), koji vr$i amputaciju noge Roberta Mekavoja u scenariju Bastovanov sin, za tu priliku
ima kasapsku kecelju (TGS, 17), a opisan je kao osoba ,mrtvackog izgleda“ (TGS, xi). On je
ujedno i propovednik drustvenog raslojavanja, posebno u grubom nacinu na koji se ophodi
prema Mekavojima, kojima se obraca sa “you people” (TGS, 13), koji stoji u o$troj suprotnosti

sa njegovim uljudnim ophodenjem prema Gregovima. Za svoja iskustva u ratu kaze: ,,Amputirao

111 looking serious and official, but somewhat sleepy*
112 Prosecuting Attorney’s summation of the case (...) could never hope to capture the essence of Robert or the true
nature of the case.“
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sam vi$e od hiljadu udova“ (TGS, 16), tako da ne izgleda uzalud kao kasapin. Kao predstavnici
nauke, lekari zapravo otkrivaju da su nacela kojima se rukovode sastavni deo nespoznatljivosti
sveta. Motiv obdukcije posle smrti, kao u romanu Dete bozije, postoji i u scenariju Bastovanov
sin, kada Marta Mekavoj kaze Cejfiju kako se Patrik Mekavoj (Patrick McEvoy) bojao da ée telo
njegovog sina doktori ekshumirati da bi ga proucavali (TGS, 93-94). Ipak, dok je u slucaju
Lestera Balarda obdukcija naucni postupak koji ne moze objasniti metafiziCku sloZenost
protagoniste kao §to je Balard, tako ni pretpostavljena obdukcija Roberta Mekavoja ne bi mogla

da rasvetli sve detalje ove priCe koji su u opStem sukobu narativa svima promakli.

Potrebno je osvrnuti se i na nacin na koji se predstavnici zakona i ¢uvari ljudske ravni
ophode prema pojedincu, kakva pitanja mu postavljaju, a koja ne postavljaju. Meksicki kapetan
koji isleduje DZona Grejdija 1 Rolinsa uopSte ne pita kakav je motiv Blevins imao da onako
postupi, kao $to ni agent socijalnog ne pita Ounbija zasto je pucao u cisternu. Nesporazum nije
manji ni na drugoj strani, jer Artur Ounbi ne samo §to ne shvata sustinu Svog spora sa sistemom,
ve¢ se iz razgovora sa ¢inovnikom koji taj sistem predstavlja vidi koliko je 1 Ounbi misterija za
drzavu: ne zna se ni koliko ima godina niti gde zivi, $to znaci da mu je, sa stanovista sistema,
identitet nekompletan. U tom pogledu, Ounbi je veoma sli¢an Orlandu iz romana Svi ti lepi konji.
Orlando je starac koga Dzon Grejdi i Rolins zati¢u u zatvorskoj Celiji u Meksiku. Orlando ne
shvata zasto je u zatvoru, a to $to je nepismen nam posredno govori da on ne razume jezik
sistema, sa kojim stoga ne uspeva da ostvari komunikaciju. Dzon Grejdi i Lejsi Rolins dele jos$
jednu vaznu sli¢nost sa starcem: sva trojica su na dnu hijerarhije u toj sredini, samo $to to nije
svakome od njih jasno. Rolins se poziva na to da je americ¢ki drzavljanin, ali u podelama uloga

kakva postoji u Meksiku, nacija je od sekundarne vaznosti i nema nikakav znacaj.
1.7.3.1. Svestenici

Posebno mesto medu zastupnicima ideoloS$kog obrasca Covekovog sveta zauzimaju
svestenici, s tim da su ,,mo¢i svestenstva ogranicenije nego Sto ljudi misle* (APH, 142). Ne samo
Sto se reci svestenika ,,gube u vetru®“ (APH, 5), ve¢ oni ,,propovedaju svakakve gluposti (TS,
47) jer im je ,,um pomracen iluzijom o bliskosti Bogu* (TC, 464). U romanu Satri svestenik je
opisan kao kos (S, 24) i ,katatoni¢ni $aman koji nije prozborio ni re¢* (S, 367). Evo kako u

romanu Tama najkrajnja izgleda dolazak svestenika:
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Svestenik ili nesto nalik njemu s mukom se probijao preko vrha brda i iSao je
pravo prema njima, jedne ruke podignute kao da blagosilja, pozdravlja, rasteruje muve
(...) u mantiji ulepljenoj prasinom (...) iz rukava je izvadio maramicu i useknuo se (...)
svestenik je izgledao kao pecena ptica (...) poceo je mahnito da vitla stapom. (OD, 228-
229, 230)

Kada taj isti svestenik kaze Holmu da mu uopste ne li¢i na hri§¢anina, Kala se najpre
,osvrée oko sebe trazec¢i bilo kakav znak normalnosti® (OD, 230), a potom mu odgovara: ,,Na
tebi se to vidi jo§ manje* (OD, 232). Ovakva opaska postaje jo$ ubojitija kada se uzme u obzir da
je covek koji je izgovara rodoskrvnik i decoubica. Propoved na kojoj se Lester Balard pojavljuje
ispunjava ,,biblijsko blebetanje* u kojem se sve svodi na novac: ,,Pastva prisutna u Crkvi Sest
milja okrenula se istovremeno, kao lutke na koncu (...) on je nastavio propoved, neko biblijsko
blebetanje (...) Prilog od ove nedelje. Prilog od prosle nedelje” (CoG, 31). Svestenici su opisani
kao ,,boziji lajavci sa poguzvanim Biblijama“ (S, 79). Kao predstavnik duhovnosti, svestenik bi
trebalo da ima mo¢ da propoveda i sudi, ali on je, suprotno tome, ili raspop, kao Tobin, puka
parodija ili ,,zmijoliki propovednik* (S, 126). Kada, posle povratka u Teksas i sudenja, DZon
Grejdi Kol odlazi u kuénu posetu sudiji, taj razgovor sadrZi i elemente ispovesti — takvu iskrenost
on ne ispoljava pred veleCasnim Blevinsom, koji predstavlja karikaturalan prikaz svesStenika. Kao
1 njegov maloletni imenjak, tako je 1 radio evandelista, ,,neSto neugodno, apsurdno ili
beskorisno*“ (APH, 47). U zelji da muza predstavi $to bolje pred nepoznatim mladi¢em,
Blevinsova Zena zapravo postize efekat sasvim suprotan zeljenom: ,,On je tamo. U vazduhu.
Stalno (...) jesi li znao da se ¢uje i na Marsu?* (APH, 294-295). Ona takode propoveda vrednosti
covekovog sveta, kao kada se hvali kako su pokojnike slali vozom da ih velecasni ozivi, ali ,,sa
mrtvim ¢ovekom ne moze$ nista“ (APH, 294). Grejdijeva ispovest sudiji podseéa na scenu u
romanu Nema zemlje za starce kada Serif Bel odlazi kod Elisa sa slicnom idejom na umu, da ga
pita za miSljenje 1 da mu se poveri, iako je Elis po svim merilima Covekovog sveta nespojiv sa
takvom ulogom, jer je izganik okruZen prljavStinom. Duhovnost koju Makartijev pojedinac
poseduje ne moze se obuhvatiti referentnim okvirima religije. lako je re¢ najjae oruzje
svestenika, najubedljivije propovedi, sasvim neocekivano, ipak dolaze od protagonista koji nisu

sveStenici: od jednog profesora, jednog sudije 1 jednog istrebljivata. Holden je sudija, a
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pripadnici Glentonove bande opisani su kao verski sledbenici sudije, njegovi pri¢esnici®® (BM,
160), ,,pristalice novog poretka““ (BM, 123) i ,,bosonogi u kosulji“ (BM, 101); Beli je ,,profesor
tame* (TSL, 140); Cigur je neka vrsta filozofa. Zlokobna trojka iz romana Tama najkrajnja
takode propoveda unistenje. Sli¢no sudiji, oni to ¢ine okupljeni oko vatre. Razlika je, naravno, u
tome Sto ovakve propovedi nisu usmerene ka tome da podrze Covekov svet, ve¢ da potpuno
poraze njegovu logiku. Cak i pastir koji uva koze u romanu Satri parodira sve§teni¢ku mo¢ reéi
kada za sebe kaze da propoveda (S, 243). Propovedi koje drze Makartijevi svestenici gotovo po
pravilu odrzavaju se u prisustvu ili u blizini vode, koja simbolizuje prolaznost ¢ovekovih
vrednosti i dominaciju prirode: u Krvavom meridijanu veleCasni Grin propoveda ispod
improvizovanog Satora, po pljusku koji traje dve nedelje, u romanu Satri pored reke i u reci u

kojoj krstava, a u romanu Tama najkrajnja pored jezera u koje se strmoglavljuje krdo svinja.

Referentnost hri§¢anstva u okvirima Makartijeve poetike predstavljena je kao nedovoljna
i neadekvatna da objasni metafiziCku ravan. S obzirom na to da je roman Put najeksplicitniji
prikaz doslovnog razaranja jednog sveta, dvojica centralnih protagonista pokazuju naglasenu
nepoverljivost upravo prema Tvorcu tog sveta, jer otac u nastupu ocajanja pori¢e Boga (TR, 10),
dok decak u zavrinici kaze kako bi pre razgovarao sa ocem nego sa Bogom!!*. Otac i sin se bore
za oCuvanje ljudskosti, a ne ideologije Covekovog sveta. Satri svoje dobrovoljno izgnanstvo
objasnjava tako Sto za sebe tvrdi da je raspop, otpadnik od crkve (S, 232), u kojoj ,,su ga ucili
nekoj vrsti hri¢anskog vestiarenja“ (S, 367). Isti protagonista opisan je kao ,,bledi inoverac™ (S,
24). U prvom poglavlju Krvavog meridijana religija je otrcani $ator, ,,nomadska kuca Bozja“
(BM, 10), koja se na najmanjem vetru ,,ljulja i nadima kao ranjena meduza“ (BM, 11) i lako se
rusi jer je drze ,,iskidani platneni zidovi i trula uzad“ (BM, 11), i ne samo $to nije ,,kuca na
kamenu“ (Mat., 7:24), ve¢ naprotiv: ,,sve je tako zestoko zaudaralo na vlagu i telesnu prljavstinu
da su (...) ljudi povremeno istr¢avali na pljusak kako bi udahnuli vazduha pre nego $to ih kisa
opet potera unutra®“ (BM, 9). U romanu Satri, istoimeni protagonista kaze sveSteniku koji ga
zatice kako spava u crkvi da ona ,,nije kuca Bozija“ (S, 309). Opisi opustoSenosti hris¢anskih

bogomolja saobrazni su opisima svestenika, jer ukazuju na istu vrstu odsustva duhovnosti:

113 U originalnom tekstu oni su Acolytes.
114 On je pokusao da pri¢a s Bogom ali najbolje je da pri¢a sa ocem i on je pri¢ao s njim i nije zaboravio.“ (TR,
295)
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Probudio se u brodu ruSevne crkve, trepu¢i u zasvodenu tavanicu i visoke
kolebljive zidove s izbledelim freskama. Pod crkve bio je ogrezao u osuSeni guano,
kravlju balegu i ov¢ije brabonjke. Kroz stubove prasnjave svetlosti lepetali su golubovi, a
tri crvenoglava supa u oltaru prepirala su se oko oglodane kosti neke mrtve zivotinje (...)
Supovi su se udaljili kroz kr§ 1 malter kao ogromna domaca zivina. Kupolasti svodovi
behu ulepljeni tamnom krznatom masom koja se mrdala i disala i cvrkutala (...) Na
procelju zgrade, po niSama, nalazili su se raznorazni sveci u koje su americki vojnici
pucali isprobavajuéi puske: figure behu bez usiju i noseva, i pegave od oksidiranog olova
na kamenu. Ogromna duborezna vrata klatila su se na Sarkama, a isklesana Bogorodica u

narucju drzala je bezglavo dete. (BM, 28)

Ovakva crkva okruZzena je ,starim uboznicima, koji su pored crkvene kapije drzali
pruzene ruke (...) osaka¢enim zalosnim prosjacima u krpama (...) kojima su po licima hodale
muve* (BM, 70). 1z navedenih primera vidimo kako se Makartijev odnos prema religiji kao
referentnom sistemu ljudske ravni kre¢e od odmerene distance, kao kada se navodi da ljudsku
ravan ispunjava ,lazan nagovestaj duhovnog sveta® (S, 24), pa do nihilizmu bliskih poricanja
koja se graniCe sa apostazom: ,,Koje je to bozanstvo iz carstva demencije, koji je to besnilom
uzdrman bog smisljen u zadimljenim kupolama hidrofobije mogao da osmisli ovako sirotinjsko

skroviste za dusu kao §to je ovo meso, ovaj otuzni i crvoto¢ni tabernakl?* (S, 156)
1.7.3.2. Serif Bel

Sukob sa ¢ovekovim svetom posebno je intrigantan iz perspektive i1 u slucaju ¢uvara tog
sveta kakav je Serif Ed Tom Bel, jer je utemeljen u obe ravni, §to ga c¢ini atipi¢nim
predstavnikom ¢uvara. U ljudskoj ravni, Bel je deo Teksasa i tradicije jer su mu i otac, deda
Harold i ujaci Elis i Mek (Mac) takode bili policajci, vezan je za okrug Terel i predstavlja
funkciju. Bel je preko doma vezan za mesto, u nekoj vrsti nepokretnosti koja odlikuje i sve
njegove pretke, koji su bili ,,provincijalci 1 farmeri. Ne verujem da je on ikad ranije izaSao iz
Irion okruga, da ne pominjem drzavu Teksas® (NCOM, 245). Zato je i kod Elisa nepokretnost
bitniji detalj od bezdomnosti, iako je ispoljena na drugi nacin nego kod Serifa Bela — Elisa je
otpadnik od zakona obogaljio i time ga vezao za mesto. Medutim, Bel i te kako poseduje
obelezja koja ga izdvajaju od sistema, kao Sto su njegova Covecnost i principijelnost: on je

ozenjen, i njegov idilican brak sa Loretom (Loretta) ukazuje na ljudskost ovog lika; on tuguje za
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¢erkom koja vise nije ziva, poseduje, za lik iz dela K. Makartija, gotovo idealan dom, prijatne
uspomene na oca, porodi¢an je covek koji se pridrzava vlastitih moralnih pravila, ma koliko
diskretno ispravnost njegovih stavova bila osporavana. Povrh toga, Serif stoji u o$troj suprotnosti
sa nacinom na koji je Makarti sve do ovog romana prikazivao policiju. Tako je u romanu Satri
policija brutalna i rasisticka, u romanu Svi ti lepi konji nasilna i korumpirana, u romanu Dete
bozije nesposobna i ispunjena predrasudama. S druge strane, Belova odbojnost prema pojedinim
predstavnicima sistema sasvim je upadljiva, kao kada se trudi koliko god moze da izbegne susret
sa ovla§éenim istraznim agentom vlade Sjedinjenih Drzava (NCOM, 144). Sto se tice Belovog
stava prema pravilima ljudske ravni, on, kako roman odmice, ostavlja sve manje prostora za bilo
kakvu dilemu, $to se vidi u sceni u kojoj se se¢a razgovora sa advokatom: ,,rekao mi je da vas na
pravima uce da se ne brinete oko toga Sta je ispravno a Sta lose ve¢ da se samo drzite zakona i jos
sam dodao da u to glediste nisam ba$ ubeden (NCOM, 259). U kontaktu sa ljudima koje je
postavljen da cuva, Serif ume da bude i suzdrzan, ali samo do odredene mere, §to se vidi u

razgovoru sa jednom od Zena ¢ije misljenje je tipicno za zajednicu ¢ije se vrednosti osporavaju:

Nastavila je da pric¢a, da melje. Najzad mi je rekla: ne svida mi se kako se vodi
ova zemlja. Ne svida mi se u kom pravcu ide. Zelim da moja unuka moZe da abortira kad
god pozeli. Onda sam joj ja rekao: gospodo, mislim da uopste ne treba da brinete u kom
pravcu ide naSa zemlja. Kol’ko ja vidim, nema nikakve sumnje da ¢e moci da abortira
kad god poZzeli. Vasa unuka moci ¢e ne samo da abortira nego ¢e imati pravo i da vas

uspava zauvek. Na ovome se na$ razgovor zavrsio. (NCOM, 169)

Do koje mere Bel nije prototip ¢uvara ljudske ravni posebno dobro ilustruje scena u kojoj
se, nakon §to kartel ubija Mosa, Serif i Cigur nadu na istom mestu, na parkingu motela. Naime,
Cigur sve do tog trenutka nije imao nikakav problem da hladno i svirepo elimini$e one tipi¢ne
predstavnike zakona, cuvare i ideologe ljudskog sveta i1 sistema vrednosti kakvi su Lamarov
zamenik Haskins i Karson Vels. Ipak, iako iz svog vozila posmatra Bela, koji ulazi u motelsku
sobu, Cigur se ne suo¢ava sa njim. Time se jo§ jednom u prvi plan isti¢e &injenica da je Bel jasno
izdvojen od zastupnika ljudske ravni, sa kojima nema sli¢nosti. Konac¢no, to se vidi i po nacinu
na koji Bel i sm preispituje vlastite motive da postane predstavnik zakona. Posebno je vazno da

se Bel povlaci upravo kao predstavnik sistema, kao ¢uvar ljudske ravni, I da je po tom pitanju
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izneverio porodi¢nu tradiciju. Njegovi neuspesi vezani su za funkcije Serifa 1 vojnika, dok se

vrednosti u koje veruje ne osporavaju tako izravno, a njegovi li¢ni stavovi deluju nepoljuljano:

Razmisljao sam o tome zaSto sam ja ceo zivot zeleo da budem policajac. Uvek je
postojao jedan deo mene koji uvek hoée da drzi dizgine. I da se ja pitam. Zeleo sam da
ljudi slusaju kad ja govorim. Ali postojao je oduvek i drugi deo mene koji nije zeleo da se
ja isticem nad drugima. Ako sam nesto kod sebe pokusavao da negujem, onda je to bilo

to. (NCOM, 256)

Prilikom Belove posete Elisu, uocava se da oni ne razgovaraju kao predstavnici zakona i
Cuvari reda, obojica uskoro bivsi, ve¢ sasvim drugacije. lako je Elis ocigledno aljkavi invalid
koji zivi u potpuno nesredenom i prljavom prostoru, te stoga naizgled ne moze biti uzor u smislu
vrednosti, Bel se prema Elisu, kao ¢oveku starog kova, ipak ophodi sa uvazavanjem i pita ga za
misljenje 1 savet o vrlo vaznim temama kao $to su kajanje 1 osecaj krivice. Elis je takode atipi¢an
predstavnik zakona, koji Zivi na margini, kao Ounbi. Cini se da Bel, a posredno i ¢italac, uspeva
drugacije da sagleda Elisa, bez obzira na nametnutu referentnost. Sasvim ocekivano, Elis
ispoljava podozrenje prema svetu koji je kao policajac ¢uvao. Zbog toga ga Bel u jednom
trenutku pita: ,,Da nisi postao nevernik, ujka Elis?* (NCOM, 232). Posebno vazna sli¢nost
izmedu Bela 1 Elisa jeste i ona po kojoj je Elis, na osnovu svega prikazanog, zapravo buduca
verzija Bela, izgnanik iz sistema ljudskih vrednosti, ili ta¢nije receno, neka vrsta nevernika u
kojeg ¢e se Bel tek pretvoriti. Neverni$tvo o kojem se govori ponovo je vezano za ljudske, a ne
licne vrednosti: ,,Stajao sam iza onoga $to radim jer sam verovao u ono Sto radim ali danas
nemam viSe veru koju sam imao*“ (NCOM, 257). Otud je vazna sli¢nost koju Serif Bel deli sa
drugim Makartijevim protagonistima ta da je 1 on na granici postavljenoj izmedu ljudskih 1
vlastitih pravila, izmedu zajednice 1 individualnosti, izmedu opSstih 1 pojedinacnih interesa, s tim
da u Serifovom slu¢aju sukob nije eksternalizovan, ve¢ se odvija u njemu samom. Dok Mos
nema problem da se gotovo bez izuzetka bori samo za vlastite ciljeve, Bel je ipak i predstavnik

ljudske ravni, koju iskreno zastupa cak i onda kada se ose¢a bespomoénim da bilo Sta ucini.

Belov stav prema vrednostima ljudske ravni, a posebno drzave 1 sistema, primetan je i u
nacCinu na koji se Serif odnosi prema medaljama koje je dobio. Priznanja koja dolaze od
covekovog sveta, kao odlikovanja za iskazanu hrabrost u ratu, potcenjuju se i drze po tavanima:

»Moze§ da budes rodoljub i da verujes da neke stvari kosStaju viSe nego Sto vrede. Pitaj majke
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koje su dobile medalju Zlatna zvezda za to Sta su ulozile i Sta su zauzvrat dobile. Uvek platis
previse® (NCOM, 231). O vlastitom odlikovanju za zasluge u Drugom svetskom ratu Bel govori
na isti nacin: ,,Jo§ imam to odlikovanje (...) Godinama je bilo u mojoj kancelariji, a onda sam ga
jednog dana uzeo i stavio u fioku stola u dnevnoj sobi, gde mi neée biti pred o¢ima*“ (NCOM,
245). Priznanjima iz ¢ovekovog sveta mesto je u muzeju: ,,Rekao sam joj da ujka Mekovu
znacku i opasac¢ posalje RendZerima. Mislim da imaju neki muzej*“ (NCOM, 233). Dok se sukob
izmedu pojedinca i njegovih moralnih nacela i vrednosti ljudske ravni odvija izmedu
protagonista koji ta nacela prestavljaju, u slucaju Serifa Bela taj sukob se odvija unutar jednog
protagoniste kao njegova unutrasnja borba, Sto predstavlja tek jednu u nizu manifestacija sukoba

sa sistemom vrednosti ljudske ravni.

Pojedinac stupa u sukob sa ideologijom i nacelima Covekovog sveta i kroz opiranje
socijalnoj stratifikaciji, odnosno, nepristajanje na drustvene podele. Upravo je to razlog zbog
kojeg se u pojedinim Makartijevim delima kao tema javljaju i socijalne tenzije. Tako je u romanu
Svi ti lepi konji imanje Precista Gospa opisano kao na raj na zemlji (APH, 98), koji stoji u ostroj
suprotnosti sa potpunim siromastvom seljaka, koji na sebi nemaju ni odecu (APH, 228). Nacin
na koji pojedinac dozivljava socijalno ustrojstvo u ovom istom romanu uocava se na primeru
Dzona Grejdija, Cije je shvatanje slobode prikazano kroz stavove, ali i vizije i1 snove o konjima,
naspram planskog uzgajanja kakvo promovise don Hektor. Naime, don Hektorov program
ukrStanja je zapravo preslikana ideologija socijalnih raslojavanja, iz koje poti€u i suprotnost u
naéinu na koji dvojica likova razumeju konje. Medutim, re¢ je o perifernoj vrsti sukoba, koja
nam ne otkriva dovoljno detalja vezanih za identitet pojedinca i prostora, niti na Makartija treba
gledati kao na pisca koji se prvenstveno bavi socijalnim temama, zbog ¢ega je socijalni sukob u

ovom kontekstu samo uzgredno pomenut.
1.7.4. Sukob sa ocem

., Mislis da oci tvoji bdiju? Da te ocenjuju u knjizi svojoj? Prema kome? Nema knjige i

oci tvoji mrtvi su u zemlji. “ (TR, 201)

Jedna od vaznijih tema jeste odnos izmedu oceva i sinova, koji se u razli¢itim vidovima
ispoljava u svim Makartijevim delima. NapusStanje figure oca i prelazak na figuru sina prati i

narativna struktura, kao u romanu Cuvar voénjaka, koji podinje od oca a zavrsava se sinom.
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Centralni protagonisti dobijaju sinove samo u dva Makartijeva romana, Tama najkrajnja i
Sutree, i u oba slucaja sinovi gube zivot. U romanu Tama najkrajnja, ubistvo novorodenceta
opisano je na posebno svirep nacin. Kao i Kala Holm, Satri je odbegli otac, otac u odsustvu,
kome stize vest o smrti deteta. S obzirom na to da se Satrijev otac u ovom romanu ne pojavljuje
direktno, Satri u sebi objedinjuje status i oca i sina jer je odbaceni sin, ali 1 otac deteta koje je
napustio. Povrh toga, u razgovoru sa ujakom Satri svog oca po pravilu oznacava sa ,,on“, liSava
ga identiteta. Big Ben u drami Zidar takode je otac o kome Bendzamin Telfer, po sopstvenom
priznanju, ,,ne zna nista“ (TS, 108). To neznanje se uocava i u sceni u kojoj BendZzamin nakon
o¢eve smrti odlazi u posetu ocevoj ljubavnici Meri Viver u pokusaju da sazna nesto viSe. Ona
mu zbog pitanja koja joj postavlja kaze ,,Zvuci$ kao da ti je otac umro pre nego $to si se rodio*
(TS, 108). Ovo nije i jedini primer oca o0 kojem sin ne zna dovoljno iako je gotovo u kontinuitetu
prisutan. Otac iz romana Put dobija sina koga kasnije, doduSe pod drugacijim okolnostima,
pomislja da ubije da bi ga poStedeo svireposti post-apokalipticnog sveta. Motiv gubitka oca
postoji i u drami Voz, u kojoj profesor ne odlazi da poseti oca koji je na samrti; Marion Silder,
Dzon Vesli Retner i Artur Ounbi takode su bez o¢eva. Sukobi izmedu oceva i sinova variraju po
intenzitetu: nekad tinjaju kroz povremene nesuglasice, a nekad prerastaju u otvorene konflikte u
kojima je identitet sinova neretko ,,pomracen ocevim identitetom*!*® (Ellis 2006: 137). lako im
se misljenja po pitanju pravicnosti ponekad razilaze, otac i sin iz romana Put tvrde za sebe da su
,,dobri momci“ (TR, 139), a njihova izdvojenost od vecine drugih likova, posebno od kanibala,
sasvim je upadljiva. Ipak, neslaganje izmedu oca 1 sina u principima i shvatanju vrednosti nekada
je eksplicitnije, kao u drami Zidar, u kojoj BendZzamin Telfer na sledeé¢i nacin osporava nacela
svog oca: ,,Zasto nije mogao da prepozna vrednost u onome S$to je zapostavljao i siromastvo
svega za ¢im je zudeo?* (TS, 111). Niti je istina da su sinovi uvek u pravu. Dz. Elis ovako nam

priblizava napredovanje teme sukoba sa ocem:

Sve do romana Satri, Makarti je prelamao svu napetost odnosa izmedu sina i oca
kroz prizmu mita 1 arhetipa. Kako napredujemo kroz JuZnjacke romane, ova napetost

raste, a ozbiljnost njihovih grehova (i prestupa) se produbljuje.t!® (Ellis 2006: 130)

115 eclipsed by his father’s identity.*

116 | Before Suttree, McCarthy refracts son and father anxiety through a prism that is mythological and archetypal.
As we progress through the Southern novels, the space of son and father anxiety enlarges, while the seriousness of
their sins (or crimes) deepens.*
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Zbog nacina na koji prikazuje zenske likove, Makarti daje povoda tvrdnjama da je
mizogin. U ovom kontekstu, posebno je eksplicitan stav Dz. Elisa, koji u analizi romana Krvavi
meridijan navodi da ,,Makarti odbija da opisuje zene na bilo koji osim tri nacina — one ili ginu od
kur§uma kroz glavu, ili su proro¢nice, ili prostitutke*“!'” (Ellis 2006: 9). Makartijeva poetika
mogla bi se posmatrati i iz perspektiva iz kojih ovako ekstremne tvrdnje ne bi bile bez osnova,
posebno kada se uzmu u obzir marginalizacija Zenskih likova, macizam 1 nasilje. Posredno i
diskretno, re¢ je o delima u kojima se traga za oCevima, a ne za majkama. Ocevi su ti koji
ostavljaju tragove i1 zavesStanja i protagonisti slede ili odbacuju figuru oca, a ne majke. Ovakve
perspektive bi, medutim, bile nepotpune, jer ako se temeljnije sagleda nacin na koji su prikazani
muski likovi, pa samim tim 1 ocevi, a konacno i ¢ovek kao vrsta, vidi se da je re¢ ipak o necem
slozenijem. Kao $to preispituje idealizovane perspektive i ustaljenu referentnost ¢ovekovog
sveta, Makarti u svojim delima na isti nacin osporava ideologiju ljudske ravni, a sa njom i
patrijarhalnost kao deo te ideologije, tako da je sukob oca i sina ujedno i sredstvo karakterizacije

I odraz identiteta pojedinca.

U okvirima ove poetike, i ¢ovek i svet koji on nastanjuje ukazuju na postojanje jedne
sveobuhvatnije stvarnosti, a Makartijeva dela su najzagonetnija i ostavljaju najjaci utisak upravo
onda kada se bave onim §to prevazilazi ljudsku ravan. Napustanje Covekovog sveta ispoljava se 1
kroz odnos oca i sina, jer se izvan njega bioloski otac pretvara u figuru oca. U Makartijevim
delima zajednistvo i duhovno ocinstvo stariji su od biolo§kog o¢instva. Zato, na primer, Serif Bel
predstavlja 1 figuru oca iako mu c¢erka viSe nije Ziva. Ocinstvo iz ljudske ravni bledi, uvek na
razli¢ite na¢ine. U romanu Put, krhkost oca je fizicka, a njegov ruzan kasalj najavljuje neumitno
odsustvo 1 smrt. Ovaj otac ima dva cilja: da se odrZi i opstane, i da satuva ljudskost. U
nesporazum sa sinom dospeva onda kada drugi cilj podredi prvom, to jest kada u svojim
nastojanjima da sacuva Zivot sebi 1 decaku 1 obezbedi opstanak zaboravlja na ljudskost: sin ga
tada opominje ili u znak protesta prestaje da razgovara sa njim. U romanu Svi ti lepi konji, figura
oca bledi doslovce: ,,o¢eva silueta (...) kao limeni medved u streljani, samo sporija, mrsavija,
napacenija (...) mriav i krhak, odeéa ga progutala® (APH, 15, 23). Serif Bel za Mosovog oca
kaze: ,,Pomislio sam da izgleda mnogo starije. OCi su mu izgledale stare® (NCOM, 255). Na

pocetku romana Dete boZije, samoubistvo oca naznaceno je kroz motiv omce koja jo§ uvek visi o

17 McCarthy refuses to describe women in any but three ways in the novel — head-shot victims, vatic soothsayers,
or prostitutes.*
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dovratku. U romanu Satri, istoimeni protagonista i Leonard potapaju telo Leonardovog oca i tako
posredno uklanjaju figuru oca. Figura oca u ovom romanu je fizi¢ki odsutna u dve instance: Satri
I sém ima dete, ali je i Satrijev otac odsutan, mada je prisustvo figure oca posredno i veoma
snazno, i ona ,,baca veliku senku na ¢itav roman uprkos tome §to se on nikada u njemu fizicki ne
pojavljujet'® (Walsh 2009: 186), a borba protiv patrijarhalnih sistema vrednosti je neprestana.
Nemocan otac je i Big Ben u drami Zidar, za koga njegov sin kaze: ,,O ocu sam ¢e$¢e razmisljao
nakon $to je umro nego dok je bio ziv* (TS, 111). Bendzaminov necak Soldier takode ima
problem sa ocem, koji je od pocetka odsutan, a prema K. Vol$u, sukob oc¢eva i sinova je u osnovi
ovog dela'®® (2009: 309). Sli¢an sukob postoji i izmedu oca i ¢erke u romanu Svi ti lepi konji.
Zato don Hektor Roca kaze Dzonu Grejdiju: ,,Ko sam ja? Otac. Otac nije nista” (APH, 145).
Otac je taj koji naredi Biliju Parhamu da ulovi vucicu, ali Bili uskoro upada u konflikt izmedu
dva principa: teznje ¢ovekovog sveta da se odbrani od grabljivaca i sopstvenih simpatija prema
vucici kao simbolu lovca i slobode. Posebno je indikativno to $to je re¢ o ocu koji napusta
narativ mnogo pre sopstvene smrti. Naime, u sceni u kojoj se Bili Parham prvi put na duze vreme
otiskuje od kuce, kaze se sledece: ,,Izjahao je kroz kapiju pre nego $to mu se otac i probudio i
nikada ga vise nije video* (TC, 359). U svim navedenim primerima rec je o ocu kao simbolu, a
ne ocu u ljudskoj ravni: prema Dz. Kembelu, ,.kada se dete okrene (...) ka svetu odraslih, ono
duhovno prelazi u sferu oca*“ (2004: 121). Dok Kembel u ovom kontekstu koristi termin sfera,

Makartijevim delima primereniji bi bio put.

Otac je izgubljena figura ne samo u stvarnosti, ve¢ i u vizijama, snovima i secanjima.
Kenet Retner se pojavljuje samo na poé¢etku romana Cuvar voénjaka, u sceni u kojoj ga Silder
ubija, ali je zato prisutan u pamcenju njegovog sina Dzona Veslija. Za putnikovog sina u pric¢i
sudije Holdena, ,,otac je postojao samo u nagadanjima i dvoumicama ¢ak i pre nego §to se sin
rodio“ (BM, 133). Gubitak oca postoji i u romanu Prelaz, kada Bili Parham sanja oca ,,bez konja,
izgubljenog u pustinji (TC, 420). Ovaj motiv je posebno lako uociti romanima Nema zemlje za
starce i Put. U prvom je figura oca prikazana sasvim pozitivno u snovidenjima Serifa Bela, dok
je u drugom posebno naglasen kontrast izmedu oca u ljudskoj ravni i oca kao nosioca nacela

,,dobrih momaka“. Otac nekada umire pred sinom, kao u romanu Put, a nekad pojedinac postaje

118 a figure who casts a large shadow over the novel despite never physically appearing in it.
119 The play is (...) a profound work (...) structured around a divisive patriarchal conflict.*

91



svestan te smrti u snu, kao $to je slucaj u romanu Svi ti lepi konji: ,,Kad se probudio, shvatio je da

zna da mu je otac umro* (APH, 279).

Kao $to pojedinac nastanjuje privremene domove, tako 1 umesto oceva postoje oCinske
figure. U romanu Gradovi u ravni, figuru oca predstavlja padrino iz pri¢e slepog maestra. On
preuzima ulogu oca kada ,,otac umre kao §to mora“ (CoP, 938). Kroz pricu unutar price, slepi
pijanista govori DZonu Grejdiju Kolu da se ¢ovek, kada jednom odabere put, njime krece
nezavisno od oca ili figure oca, da put nema kraja, a preuzimanje uloge oca da bi se nekome
pomoglo zavrSava se neuspehom. Kada ostane bez oca, pojedinac postaje huérfano, to jest,
siro¢e, kao deCak u padrinovoj pri¢i. Huérfano tako postaje odrednica koja ukazuje na vise
osobenosti identiteta: na godine, nedostatak imena i funkciju. Prema Dz. Elisu, ,,protagonisti
moraju biti siro¢ad, na jedan ili vise na¢ina“!?® (Elis 2006: 4). Figura oca ispoljava se kroz
oc¢inski stav koji protagonisti mogu zauzeti prema nekome, kao $to Dzon Grejdi Kol zauzima
zaStitnicki stav prema Blevinsu. Artur Ounbi i Silder su obojica oCinske figure mladem Retneru,
kojeg oslovljavaju sa ,,decko®. Postoje osnove i za tvrdnju da se u polozaju figure sina uglavnom
zatiCu slaboumnici kakvi su Dzimi Blevins, Dzin Herougejt i Dzejms Robert. Motiv ocCinske
figure svakako ima i svoje mracnije manifestacije, pa tako slaboumno dete u romanu Dete boZije
ne samo $to raste bez oca, ve¢ nije isklju¢eno da je zaceto u rodoskrvnoj vezi i da mu je otac
zapravo njegov deda Ralf. U romanu Prelaz, braca ostaju sama nakon $to su im roditelji ubijeni i
stariji brat Bili tada preuzima na sebe ulogu roditelja. U Krvavom meridijanu se zna ko je dete jer
se taj lik tako i zove — on je Kid, a Kidov otac zapravo nije figura oca, on je bioloski otac. Za
sudiju Holdena takode postoje nagovestaji da njegov odnos sa Kidom u nekim elementima
redefiniSe odnos oca i sina: ovakav odnos prepoznajemo posebno u dve scene — kada Holden
ubija indijansko dete nakon §to se prema njemu tri dana ophodio kao da mu je otac, $to bi se
moglo shvatiti kao najava da ¢e na kraju ubiti 1 Kida, kao i u scenama sa Dzejmsom Robertom,
koga sudija Holden svuda vodi sa sobom. Bivsi svestenik Tobin je takode sa Kidom u slicnom
odnosu duhovnog ocinstva. Pored toga, sveStenici se takode oslovljavaju sa ,,0¢e®, ali duhovnost
kakvu oni predstavljaju Makarti dosledno osporava upravo kao neprimerenu figuri oca. Prema N.
Fraju: ,,onaj koji se suprotstavlja junakovim Zeljama, kada nije otac, obi¢no je neko ko je deo

o¢evih veza sa etabliranim drustvom; to jest, suparnik sa manje mladosti i viSe novca (...) ili

120 Protagonists, therefore, must be orphans, in one way or several ways.*
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svodnik koji poseduje doti¢nu devojku* (2007: 196). Ova Frajeva primedba znacajna je utoliko
Sto se u slucaju romana Gradovi u ravni sasvim poklapa sa likom Eduarda, koji je svodnik i koji
predstavlja figuru autoriteta od kojeg zavisi nesto Sto pojedinac, u ovom slucaju Dzon Grejdi
Kol, Zeli. Sa druge strane, u romanu Satri, otac istoimenog protagoniste je dvostruki autoritet, jer
ne samo Sto je glava porodice, ve¢ 1 uziva ugled i predstavlja uzor u sistemu ¢iju ideologiju

predstavlja.

Odvajanje od oca predstavlja pocetak izgnanstva, a poricanje nacela Covekovog sveta
pocinje odbacivanjem patrijarhalnosti, jer ,,svet oCeva prebiva u nama*“ (CoP, 1026). Sli¢nost
izmedu pisma koje je Satri dobio od oca i monologa kapetana Vajta iz romana Krvavi meridijan
je zapravo sli¢nost dve ideologije, to jest, ocevi odslikavaju ideologiju covekovog sveta: ,,svetom
upravljaju oni koji su voljni da preuzmu odgovornost za upravljanje njime* (S, 15). Ovakav stav
odrazava ideologiju ljudske ravni i sistema koji njegovi predstavnici promovisu i u drugim
Makartijevim delima. Tako gospoda Greg posle smrti svog sina kaze kako ¢e sada akcionari
preuzeti tkacnicu, jer neko sa strane uvek uzme stvari u svoje ruke kada ukucani ne umeju da se
dovedu u red (TGS, 73). Gotovo identi¢na ovoj jeste 1 izjava kapetana Vajta: ,,A zna$ §ta bude
kad ljudi ne mogu da upravljaju sami sobom? Tako je. Dodu drugi da im upravljaju* (BM, 35).
Satrijev otac promoviSe vrednosti covekovog sveta: ,,Ako ima$ utisak da propustas Zivot, ja ti
mogu re¢i gde da ga nadeS. U sudovima, u biznisu, u vlasti (S, 15). Sli¢no tome, agent za
nekretnine koji upravlja aukcijom Balardove kuce i imanja na pocetku romana Dete bozije
propoveda o vrednosti zemlje, dok predstavnik zakona iz romana Tama najkrajnja za porodicu
tvrdi da je svetinja (OD, 47). Pismo Satrijevog oca je povelja nesloboda zajednice iz koje
pojedinac bezi 1 svega Sto ona odrazava. Prema D. Lus, ,,za Satrija je svet profesionalne srednje
klase i biznisa bezivotan koliko i crkva i podjednako kruto ustrojen, birokratski i iskljugiv-#
(Luce 2009: 258). Kao $to su centralni protagonisti obeleZzeni odlikama stvarnosti koji su
napustili 1 neretko pokuSavaju da rekonstruiSu bivsi svet pod ¢ijim su direktnim uticajem, to isto
vazi 1 za uticaj figure oca i Cinjenicu da pojedinac uprkos sukobima sa ocem ipak donekle
predstavlja produzenu ruku ideologija koje stoje iza oceva i o€inskih figura: ,,Sve vreme mu je
pred o¢ima uzor savrSenstva koji nikad ne moze dosti¢i. Mrtvi otac je sinu odZepario bastinu.

Naime, sin je naslednik oCeve smrti, mnogo viSe nego njegove imovine* (BM, 133). Uprkos

121 But to Suttree the middle-class professional and business realms are no more vibrant than the church, being
equally regimented, bureaucratic, and exclusionary...
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tome $to se po pitanju moralnih odluka Cesto udaljavaju, sin i otac u romanu Put ipak putuju
zajedno. Putovanje protagonista u parovima svojstveno je Makartiju, zbog ¢ega bi pretpostavku
po kojoj otac i sin barem u odredenoj meri tvore isti lik bilo uistinu tesko u potpunosti odbaciti.
Konacno, kao nagovestaj da ovakva tvrdnja ima osnova javlja se i motiv posrednog izmirenja sa
ocem kao sa jednim od predaka na koje se pojedinac nadovezuje, kroz stav koji, na primer, Ben
Telfer u drami Zidar ima o dedi, ¢ije prisustvo se snazno oseca iako, kao i ofevo, postoji
uglavnom u secanjima: ,,Molio sam se kao §to mora da se toliko njih pre deset hiljada godina
molilo senima mrtvih predaka za savet i znao sam da ¢e me voditi Citavog zivota i da me nece
izneveriti, da me nikada nece izneveriti* (TS, 133). Iako se sistem vrednosti BendZamina Telfera
ne poklapa sa ocevim, Ben je za oca vezan najpre u neuspehu koji ih obojicu prozima, a potom 1
u tome $to su obojica pripovedaci ¢ija se verzija dogadaja ne poklapa u potpunosti sa istinom.
Posredno, Ben je vezan i za najstarijeg Telfera kao simbol arhetipskog pretka. Drugim recima,
svojim vrlinama, ali i svojim neodostacima, Ben je jedan od Telfera, i u tom kljucu se ovde
tumaci i njegova izjava da ,,ne postoji nista $to bi nas odrzalo sem saveta nasih oceva‘“ (TS, 132).
On ne misli doslovce na vlastitog oca, ve¢ na pretke koje deda Telfer predstavlja. Slicno tome,
Serif Bel ovako opisuje svoj prelazak na duhovni put oca: ,,Kad sam bio mladi, desavalo mi se da
skrenem sa tog njegovog puta, ali kada sam se vratio na taj put, odlucio sam da ga vise ne
napustam i nisam* (NCOM, 214). Serif Bel nije u nekoj od pomenutih vrsti sukoba sa ocem, veé
je pre i sam u saglasju sa precima. Sli¢no Telferu, medutim, Serif Bel takode predstavlja jednu
vrstu nepouzdanog pripovedaca, ¢ija verzija dogadaja vise odgovara njegovom sistemu vrednosti

nego istini.
1.7.5. Sukob principa

Kada se pojedinac zatekne u ravni izvan ljudske, njegov otpor toj ravni uzmice pred
daleko bitnijim konfliktima izmedu suprotstavljenih nacela. Dok se u ljudskoj ravni pojedinac
bori protiv sistema, izvan nje sukobi nastaju izmedu suprotstavljenih principa olienih u
naglaSeno alegori¢nim protagonistima, koji se po brojnim osobenostima ne uklapaju u ¢ovekov
svet. Ovakav preokret podrazumeva i1 podredenost radnje likovima, koja dostize svoj vrhunac u
delu Voz, u kome su na minimum svedeni ne samo radnja i prostor, ve¢ su dvojica jedinih

protagonista prikazani tako da u prvom planu ne zati¢emo konkretne li¢nosti, ve¢ pre svega
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izrazito suprotstavljene principe potpunog o¢ajanja i vere u zivot. U romanu Put, likovi majke i

starca lutalice takode predstavljaju principe nihilizma, naspram zelje oca i decaka da prezive.

Sukob principa, ispoljen drugaéijim postupkom, postoji i u romanu Nema zemlje za
starce, u kome Cigur, kao donosilac, unistenja nastoji da najpre duhovno porazi svoje Zrtve, da
ponisti njihova zivotna nacela pre nego §to ih i fizicki eliminiSe. Ovo je posebno ocigledno u
sceni razgovora sa Karsonom Velsom, koga Cigur pita samo nekoliko trenutaka pre nego $to ée
ga ubiti: ,,Ako su te pravila kojih si se drzao dovela dovde gde si sada, kakav su smisao imala ta
pravila?“ (NCOM, 150). Vels najpre ideoloski, ali i u svakom pogledu, pripada ljudskoj ravni.
Upravo zato, njegov sukob sa Cigurom nije predstavljen kao obradun ve¢ kao egzekucija. Cigur
ne pripada ¢ovekovom svetu ni po nacelima koja zastupa, a potom ni kao entitet, jer je vesnik
uniStenja i deo onostranog. Upravo stoga, Cigurov sukob sa Serifom Belom nije ni izravan niti
zanrovski tipiziran, jer dok je Bel, kao ¢uvar ¢ovekovog sveta, ocigledno pripadnik ljudske ravni,
on ipak poseduje i li¢ne principe, koji ga u brojnim segmentima izdvajaju iz te ravni. Serifov
konaéni obracun sa unistenjem koje Cigur predstavlja izostaje, jer u sukobu principa koje ova
dvojica protagonista olicavaju ne moze biti pobednika, za razliku od sukoba pojedinaca u
ljudskoj ravni, gde je to moguce. Treba imati na umu da Bel ne izbegava suogavanje sa Cigurom:
Serif u tri navrata posecuje mesta na kojima je Cigur prethodno bio — u Mosovoj prikolici, u
hotelu u Igl Pasu 1 kona¢no u motelu u kojem je Mos ubijen. Iako indirektna, ovo su ipak
suoCavanja. Iz istih razloga ni u drami Voz nema pobednika u sukobu dvojice protagonista, jer
oni predstavljaju poglede na zivot koji ne mogu trajno prevladati. Najbitniji sukobi su oni koji
prevazilaze ljudsku ravan. Scena kona¢nog obracuna u romanu Krvavi meridijan u kojoj sudija
Holden udavi Kida u fekalijama predstavlja posebno ekstreman primer redefinisanja Zanrovskih

standarda, jer obracuni u vesternima, naravno, ne izgledaju tako.
1.7.5.1. Sukob nihilizma i Zelje za Zivotom
,,Moja jedina nada je vecno nistavilo i tome se nadam od sveg srca.” (TR, 59)

Nihilizam je oli¢en u likovima kakav je profesor u drami Voz, koji propoveda apsolutno

beznade. Potom je tu beskuénik'?? u romanu Satri, koji za sebe kaze da ée mu laknuti kada umre

122y originalu on je ragpicker, dakle doslovno sakupljac krpa, a beskuénik je tek jedan od moguéih nac¢ina da se
prevede status ovog protagoniste.
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1 kako to jedva cCeka (S, 212). Oronuli izgled ovog protagoniste u potpunom je saglasju sa
njegovim stavovima o zivotu. Narocito ubedljiv primer nihilizma predstavlja starac lutalica u
romanu Put, koji kaze kako ,,Boga nema a mi smo njegovi proroci® (TR, 173). lako je starac
slican svesSteniku, njegove propovedi poseduju sasvim drugaciji prizvuk: ,,Ljudi su se uvek
spremali za sutrasnjicu. Ja u to nisam verovao. SutraSnjica se nije spremala za njih. Nije ni znala
dasutu“ (TR, 172). Za njega je kraj patnji moguc¢ tek nestankom ¢oveka: ,,Bice bolje kad nikoga
viSe ne bude® (TR, 176). Pomenutim likovima zajednicko je to Sto ispoljavaju ocaj nastao kao
reakcija na pretpostavljenu uzaludnost borbe za Zivot, a nihilizam koji iz njih izbija posebno
teskim 1 ubedljivim ¢ine rasko§ Makartijevog stila 1 izvanredan izbor re¢i. Poslednja recenica
koju Crni izgovara je pitanje upravljeno direktno bogu, koje glasi: ,,Ako si hteo da mu ja
pomognem zaSto si re¢i dao njemu, a ne meni?* (TSL, 142). Jedna od neospornih istina
Makartijeve proze jeste da su donosioci o¢aja i uni$tenja kao §to su Cigur, Holden i profesor Beli
pripovedaci. U sceni u kojoj, na pocetku romana Put, majka nagovestava kakve strahote ¢ekaju
troje protagonista ako ne izvrSe samoubistvo svi zajedno, njene reci u tom trenutku deluju veoma
uverljivo, gotovo potpuno izvesno. Njena nesposobnost da razlikuje vlastitu pretpostavku o
fatalnom ishodu od nepredvidivosti budu¢ih dogadaja toliko je sugestivna da se prenosi i na
Citaoca. Isto to vazi i za neponovljivu ubedljivost poslednje nihilisticke tirade protiv Zivota koju

Beli profesor u delu Voz ispaljuje na porazenog sagovornika:

Svet bez ljudi.Ve¢ od same te pomisli mi je toplo oko srca. Samo tiSina. I tama.
Samoca. Spokoj. A samo jedan otkucaj srca me od svega toga deli.

Ja svoje stanje uma ne vidim kao pesimisti¢an pogled na svet. Ja ga vidim kao
sam svet.

Govori$ o pravdi? O bratstvu medu ljudima? O vec¢nom Zivotu? Pobogu, covece.
Pokazi mi religiju koja priprema za smrt. Za nistavilo. Toj bih crkvi mogao da pristupim.
Ta tvoja nas samo priprema za jo§ Zivota. Za jo$ snova, iluzija i lazi. Kad bi mogao da iz
srca ljudi izgoni$ strah od smrti, oni ne bi ziveli ni dana. Takav koSmar ¢ovek moze da
zeli samo ako se plasi onog koji ga ¢eka posle. Nad svakom rado$¢u nadvija se secivo.
Svaki se put zavrSava smrcu. Ili ne¢im jo§ gorim. Svako prijateljstvo. Svaka ljubav.
Mucenja, izdaje, gubici, patnje, boli, starenje, poniZzenja i odvratne neizlecive bolesti. I

sve to ima jedan isti ishod. I za tebe 1 za sve do ¢ega 1 do koga Zeli§ da ti je stalo. U tome
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je istinsko bratstvo medu ljudima. To je ono Sto nas veze. I svi smo u tome do smrti.
KaZe$ mi da je moj spas u mom sabratu? Moj spas? Neka je proklet. Proklet u svakom
vidu 1 smislu i obliku. Da 1i u njemu vidim sebe? Da. Vidim. I od toga Sto vidim mi je

muka. (TSL, 137-138)

Naspram fizickih, doslovnih pustoSenja, ovako ubedljiv nastup profesora zapravo
odrazava ideoloSku i duhovnu opustosenost sveta koji pojedinac napusta, na ¢ijoj se margini
nalaze i profesorov crni sagovornik, Artur Ounbi i Elis. Crni propovednik u drami Voz
suprotstavlja profesorovom nihilizmu retoriku koja ponekad neodoljivo podseca na pitanje koje
je Cigur postavio Karsonu Velsu, samo, naravno, sa suprotnim ciljem, da se sagovorniku spase
zivot, a ne da se ubiju i njegova uverenja. Naime, u jednom trenutku Crni pita profesora: ,,Kakva
je korist od takvih stavova ako te neée drzati ¢vrsto prilepljenog za peron kada voz protutnji
brzinom od 130 kilometara na sat?* (TSL, 26). Ogorcenje koje profesor Beli olicava je ocaj
neuspesnog kraja, zavrSetka zZivota koji sa sobom nosi samo tamu, prazninu i poraz koji nastupa
samim rodenjem, Zivot kao poraz. Za nihilizam romana Tama najkrajnja V. Bel s razlogom tvrdi
da je brutalan'?® (Bell 1988: 34). Iako oli¢ava ideologiju propadanja, a posebno besmisla, kod
ovako zastraSujuceg nihilizma je najvaznije to Sto uvek spram sebe ima protagoniste koji ¢e ili
pokusati da ga drze sa distance ili da mu se otvoreno suprotstave, a drama Voz odli¢an je primer
ove vrste sukoba narativa. Zato se i u razgovorima oca i sina u romanu Put nazire jedan sasvim
drugadiji pogled na Zivot, suprotan beznadu koje ih okruzuje: ,,Sta je najhrabrija stvar koju si
ikad u€inio? (...) Ustao sam jutros, rece (...) dobri ljudi se trude, pokuSavaju (...) ne odustaju*
(TR, 280, 139). Kao $to smrt i zivot postoje uporedo 1 tako daju znacenje jedno drugom, tako je 1
nihilizam prikazan paralelno sa njemu sasvim suprotnim nacelima. Ovaj sukob nacela uocljiv je
ne samo u post-apokalipti¢cnom ko$maru romana Put, ve¢ i u romanu Svi ti lepi konji, kada jedan
od protagonista nagovesti da je ,,dobro Sto Bog krije Zivotne istine od mladih na pocetku puta, jer
inace uopste ne bi imali hrabrosti da njime podu* (APH, 281). Gotovo identi¢an stav postoji i u
romanu Prelaz: ,,Kada bi ljudi unapred znali price vlastitih zivota koliko njih bi onda odabralo da
ih prozivi? (...) Moras$ biti siguran da je namera koja ti je u srcu dovoljno velika da sadrzi svaki
pogresan izbor, svako razocaranje” (TC, 701, 512). Prodavac dijamanata u scenariju Pravni

savetnik tvrdi kako smo spremni da, ,,onda kada se oseCamo posebno plemenito, obznanimo tami

123 Quter Dark (...) is (...) brutally nihilistic*
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da nas kratkotrajnost nasih zivota nece pokolebati (TCS, 20). Volja za Zivotom, a posebno
odupiranje smrti, klju¢ne su teme u drami Voz i u romanu Satri, koji je u celosti obelezen
opiranjem nepostojanju, a ovakvi otkloni od sveprisutnog nihilizma, nekad ¢ak i duhoviti,

ostavljaju prostora za nadu.

S obzirom na to da je identitet pojedinca jo§ i pre nego §to se on uopSte otisne na put
definisan sasvim ozbiljnim i teSkim gubicima doma, dragih osoba, a time i sveta u kojem je
ziveo, reklo bi se da su ocajanje 1 nihilizam logi¢ne ili Cak najblaze posledice ovako
nemilosrdnog sticaja okolnosti. Stoga je slede¢e zapazanje D. Lus odabrano upravo da bi nas

navelo da ovakav pripovedni postupak posmatramo iz drugacije perspektive:

Uprkos svim gubicima, DZzon Grejdi nikada ne prestaje da voli svet oko sebe i
divi mu se; Bili ne uspeva taj svet da povrati, Satri je mozda od svih najvise nalik onom
slepom penzioneru koji u vlastitoj tami prepoznaje svet a ipak zna kad da slusa dobrog
boga. Prevazilazenjem ovog CistiliSta, on se otvara ne samo prema svetu, ve¢ i prema

duhu koji je u njemu, i otkriva vlastiti umetnic¢ki glas i viziju.'?* (Luce 2009: 269-270)

Na gotovo istom tragu nalazi se i stav Dz. Kenta, koji prethodne navode dopunjuje time
Sto Makartijevim pojedincima pripisuje dve odlike koje im u ovom kontekstu nesumnjivo
pripadaju, a to su ,,vitalnost i beznacajnost“!? (Cant 2013: 6). Drugim re¢ima, ni otac iz romana
Put, ni Luelin Mos, ni DZon Grejdi Kol, uprkos svim svojim slabostima i zabludama, ne prestaju
da se bore za oc¢uvanje vlastite ljudskosti 1 volje za Zivotom u stvarnosti koja je prema njithovom
postojanju podjednako ravnodusna koliko bi bila i prema njihovom nepostojanju. Nihilizam
kojem pojedinac usled gubitka, utiska nesavrSenosti ili nemoc¢i ponekad podlegne predstavlja
bekstvo iz Covekovog sveta u o€ajanje. Medutim, prema re¢ima protagoniste oznacenog kao
,,5ef* iz dela Pravni savetnik, ,,uniStenje kompletne realnosti je koncept koji nikakva rezignacija
ne moze da obuhvati“ (TCS, 151). lako je Beli profesor narocito ubedljiv propovednik beznada,
koji poseze za samoubistvom kao najekstremnijim vidom bekstva, njegova rezignacija, kao i

kompletna ljudska rezignacija, ponovo stoji na periferiji sveta. Nihilizam je reakcija na gubitak, a

124 Despite his own loses, John Grady never loses his love for and wondernment at the world; Billy never regains it,
Suttree is perhaps most like the blinded pensioner who in his darkness recognizes the world yet learns to listen for
the Good God. Transcending his purgatory, he opens himself up not only to the world but also to the spirit within,
and he discovers his artistic voice and vision.*

125 vitality and insignificance*
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najveci gubitak, sve do gubitka Zivota, jeste onaj koji pojedinca liSava sveta u kome je Ziveo.
Sukob beznada i Zelje za zivotom zapravo je sukob onih koji su odve¢ vezani za svet koji su
izgubili i onih koji bi po svaku cenu da pronadu za sebe mesto u novom svetu. Stoga nihilizam
ne treba shvatati kao centralnu poruku samo zato $to je sveprisutan, kao §to ni pojedinac nema
povlascen status iako mu je posveéeno dovoljno pripovednog prostora. Nihilizam jeste vazan deo
Makartijeve poetike, ali uprskos tome, malo je stru¢njaka koji insistiraju da on ima centralno
mesto. Nihilizam je odraz stava o bezizlaznosti ljudskog postojanja, i zato su vrata u drami Voz
zakljuCana. A tom stavu Makarti je, pre svega kroz nihilisticke ispade pojedinih protagonista,

podario izrazito ubedljivo strukturalno i verbalno uoblicenje.
1.7.6. Sukob narativa

Kompozicija je takode usmerena ka fazama u sukobu pojedinca i Covekovog sveta.
Uvodna poglavlja najées¢e opisuju vrstu i poreklo nesporazuma izmedu pojedinca i sistema,
nakon ¢ega dolazi do neprikrivene agresije sistema prema pojedincu. Ipak, Makartijev pojedinac
nikada otvoreno ne napada ustrojstvo sistemal?®, Umesto toga, sukob pojedinca sa sistemom i
drugim likovima ogleda se u sukobu narativa, odnosno, razli¢itih i po pravilu suprotstavljenih
verzija jednog istog ili grupe dogadaja. Sukob narativa predstavlja posebnu tematsku celinu u
Makartijevoj poetici, koja je vezana za nepouzdanost narativa. Kao §to je pojedinac samo jedan
od ¢inilaca, to jest, on predstavlja ograni¢enu silu uticaja ili agens, tako je 1 jezik kojim se sluzi i1
¢ijim posredstvom stupa u sukobe sa drugima, koji su neka vrsta antagoniste kada se on nalazi u
svojstvu pripovedaca. Jezik je dosledno oznacen kao periferna sila uticaja, ali to ne znaci da se
protagonista u svojstvu pripovedaca ne nalazi u sukobu sa drugim likovima, kao u slu€aju sudije
Holdena i Kida. Roman Krvavi meridijan predstavlja posebno kompleksan primer sukoba
narativa jer u njemu sudija Holden upravo kao pripovedac¢ stoji naspram ne samo Kida, ve¢ i cele
ljudske vrste. Sudijine propovedi namecu referentnost ¢ija je svrha da potpuno ponisti svaku
drugu i dominira simbolima ¢ije znacenje izmice Coveku: ,,Reci su stvari. Rec¢i koje on poseduje
ne mogu mu se oduzeti. Njihova merodavnost nadilazi njegovo nepoznavanje njihovog
znacenja“ (BM, 82). Kid ispric¢a ukupno cetiri price, dok se sudija, sasvim primereno situaciji,

svojim saputnicima obrac¢a uglavnom kroz propovedi. Sukobi narativa obuhvataju ne samo

126 Scena u kojoj Robert Mekavoj ubija Dzejmsa Grega U scenariju Bastovanov sin mogla bi se uslovno shvatiti kao
napad na sistem, ali to je teSko dokazati, jer nisu eksplicitno navedeni razlozi zbog kojih do ubistva dolazi.
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sukobe Kidovih 1 sudijinih pric¢a, ve¢ 1 sukobe koje drugi protagonisti u ovom romanu imaju
jedni sa drugima ili, Sto je ceSc¢e slucaj, sa Holdenom. Sudija je pripoveda¢ koji svoju verziju
dogadaja upisuje u knjizicu koja kod njegovih saputnika budi znatizelju, kao u sceni u kojoj crta

prizore koje su zatekli u napustenom selu Anasazija:

Izvesni Vebster iz Tenesija gledao ga je sve vreme, te ga upitao Sta ¢e mu sve te
beleske 1 crtezi, a sudija se osmehnu 1 reCe da namerava da ih izbriSe iz ljudskog
pamcenja (...) Ono §to ¢e biti ne odstupa ni za jotu od knjige u koju je zapisano.” (BM,

129)

Suprotstavljenost sudijinog narativa ljudskom rodu saobrazna je njegovom neprijateljstvu
prema Coveku, ali ne samo to, jer sudija najavljuje da ¢e njegova verzija dogadaja postati i
jedina. Na to mu Vebster odgovara ovako: ,,Te slike ko da su Zive. Al niko Ziv ne moz da stavi
ceo svet u knjigu. Ko §to ni $ta j nacrtano u knjizi nije ceo svet“ (BM, 129). Upravo je to trenutak
u kojem sudija, do tada ucesnik fizickih obracuna sa pripadnicima ljudske ravni, postaje i deo
sukoba narativa: iako posredno priznaje Holdenovo majstorstvo kao pripovedaca, Vebster
osporava nadmo¢ sudijine pripovesti. Sudija sebe najavljuje kao pripovedaca ve¢ u sceni sukoba
sa velecasnim Grinom, sa kojim se suocava i koga glatko pobeduje upravo kao pripovedac jer

mu okupljena bezli¢na masa slepo veruje.

Sukob narativa u scenariju Bastovanov sin predstavlja najvazniju temu u ovom delu i
prikazan je kroz tenziju izmedu razli¢itih i medusobno suprotstavljenih verzija. Dok u romanu
Krvavi meridijan Makarti prikazuje nali¢je osvajanja Zapada, scenario Bastovanov sin ima za
temu tamnu stranu industrijskog razvoja, odnosno, onu verziju dogadaja koju je zvani¢na istorija
namerno izmestila u drugi plan, kao Sto je sudbina eksploatisanih radnika tkacnice. U tom
kontekstu, porodica Greg — koja je deo drustvene elite i doslovno, jer oni kao vlasnici tkacnice
,kroje svet”, ali i sliku o sebi — prikazana je idealizovano u nekrologu koji jedan od akcionara
drzi nad odrom Vilijama Grega. U istom tonu napisano je i zavr$no obrac¢anje advokata optuzbe
tokom sudenja Robertu Mekavoju, koje sadrzi opis DZejmsa Grega u Ciju je istinitost tesko
poverovati. Advokat opruzbe ,,Citao je Sta se optuzenome stavlja na teret ujednaceno i monotono,
nalik nekom amateru koji Cita poeziju ili sveSteniku koji propoveda® (TGS, xiii), dok je verzija
dogadaja koju advokat optuzbe promovise u zakljucku sudenja, naravno, samo jedna od verzija,

ponovo u funkciji sukoba narativa (TGS, 61). Na drugoj strani, kada na samom pocetku lik
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oznacen kao timekeeper razgovara sa mladim ¢ovekom koji je, po svemu sudeéi, Cejfi, on mu
kaze kako je pogrebnu povorku Vilijama Grega zapamtio po tome S§to je njegovom bratu vetar
odneo Sesir (TGS, 2). Prema Dz. Kentu, jedan tako trivijalan dogadaj dovoljan je da se iz
pamcenja potisne smrt najvaznije 0sobe u istoriji grada (Cant 2013: 138). Povrh toga, isti
protagonista u istoj sceni na jo$ jedan nacin osporava zvani¢nu verziju istorijskih dogadaja kada
svom mladom sagovorniku objasnjava da ,,to Sto si ti neSto zabelezio ne znaci da je to sad tvoje.
To je samo evidencija i nista vise. Proslost nam izmic¢e i ne moze se ¢uvati po kutijama“ (TGS,
3). Robert Mekavoj je otpadnik u istoj meri u kojoj je to i njegova verzija dogadaja. S obzirom
na to da mu je uskracena prilika da svedoci na sopstvenom sudenju, Robert Mekavoj je osujec¢en
kao pripovedac, pa njegovu verziju dogadaja i ne vidimo. Toga je svestan i njegov otac, koji
svoje bojazni o istinitosti verzije dogadaja koju plasiraju Gregovi ovako obrazlaze: ,,Znam da je
moj decko pogresio. Ali on nije onakav kakvim ’o¢e da ga naprave. Da je moj decko jedan od
Gregovih, ne bi mu ni sudili“ (TGS, 67). Slede¢i motiv koji ukazuje na sukob zvaniéne istorije i
pojedina¢nih i manje zvanicnih verzija dogadaja jeste i fotografija Roberta Mekavoja sa
cuvarima zatvora neposredno pred egzekuciju. U toj sceni Mekavoj pita fotografa da li ¢e se na
fotografiji videti da on nema nogu, na Sta mu fotograf odgovara da nece, jer ¢e ih slikati samo do
pojasa (TGS, 79). Posredno, ovakav postupak govori nam o tome da je fotografija nepouzdan
dokument koji ne otkriva dovoljno. U samoj zavrsnici dela, Marta Mekavoj kaze Cejfiju kako bi
bilo bolje da nikada nije sacuvala Robertovu sliku, jer joj smeta da brata zapamti tacno onakvim
kakav je bio (TGS, 95). Upravo je Cejfi taj za koga sti¢emo utisak da Zeli da prodre do istinitije
verzije dogadaja nego Sto je ona istorijska, Sto se vidi u tom istom razgovoru kada on kaze Marti
Mekavoj: ,,Bila je to tek prica o jednoj porodici. Kao nesSto iz knjige. Ali sada mi ti ljudi
izgledaju tako stvarni (TGS, 93). Cejfi je jedini koji je sukobljene narative sagledao iz vise
perspektiva 1 koji na ovaj na¢in posredno priznaje da zvani¢na verzija istorije ima i svoju drugu

stranu, a da protagonisti oZive upravo kroz razli¢ite verzije dogadaja.

U romanu Svi ti lepi konji, ukazuje se na kontrast koji postoji izmedu istorijske verzije
dogadaja i verzije koja nam se predstavlja u pripovedanju. U sukobu narativa sa meksickim
islednikom nalazi se i Dzon Grejdi Kol kada svoju verziju dogadaja brani tako §to ga podseca da
je ,.istina ono §to se desilo. A ne ono Sto neko kaze* (APH, 166). Kontrola nad drugima takode
se uspostavlja putem pripovedanja, kao u slucaju razgovora DZona Grejdija sa dona Alfonsom,

Cija je prica o istoriji porodice Roca oblikovana prema vrednostima po Kkojima je ona
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vaspitavana. DZon Vesli Retner veruje upravo u onu sliku o ocu kakvim mu ga je predstavila
Mildred, njegova majka. U drami Zidar pripoveda¢ je Bendzamin Telfer, Cije prezime upucuje
na to da on pripoveda posteno, odnosno fer. U svim navedenim slu¢ajevima, Makarti suvereno

vlada transformacijom istorijskih narativa, ¢iji je cilj da se ukaze na to da istorija ima jo$

tumacenja osim onih koja su svima poznata.

U opstoj nepouzdanosti i sukobima istorijskih, mitskih, klasnih 1 drugih narativa, Covek je
dosledno prikazan kao nepouzdan, a neretko i kao dogmati¢an pripovedac, ali i kao podjednako
los svedok dogadaja i slusalac koji je pred varljivim narativima podjednako bespomocan koliko 1

pred nespoznatljivim predelima kojima putuje.

1.8.  Sistem vrednosti pojedinca
,, Potreban je ceo Zivot da shvatis ko si a i tada mozes da pogresis. “ (NCOM, 256)

U segmentu koji sledi, identitet protagonista bi¢e posmatran iz perspektive njihovih
nacela. U sredistu analize bi¢e opisi vrednosti u ljudskoj ravni, principi kojima se rukovode
onostrani entiteti, borba za o€uvanje ljudskosti, nacin na koji se vrednosti ispoljavaju u snovima i
vizijama, te sistem vrednosti kao odraz i neka vrsta neoformljenosti pojedinca. U ovom
poslednjem, ontoloskom pogledu, trajne vrednosti pojedinca bliske su simbolima kakvi su vatra,

voda i kamen.

Identitet se otkriva i u nepodudaranju liénih sa vrednostima sistema, to jest, pojedinac je
izgnanik pre svega u ideoloskom pogledu. U analizi romana Cuvar voénjaka, Dejvid Regan
(David Ragan) ovako objasnjava kontekst u kojem dolazi do pomenutog nepodudaranja:
,Makarti opisuje svet u kojem su tradicionalne vrednosti — religija, zajedniStvo, agrarna vezanost
za zemlju — izlozene ubrzanom propadanju kao posledica povecanog pritiska urbane kulture,
komercijalnih interesa i uplitanja vlasti u Zivote uglavnom ruralnih protagonista“‘?’ (1999: 17).
Otudenost pojedinca manifestuje se u razli¢itim vidovima. Artur Ounbi kaze ,,nacin na Koji ovi
ljudi Zive meni je stran* (TOK, 243). Sli¢no njemu, Dzon Grejdi se takode ,,0setio kao potpuni

tudin u svetu iako ga je i dalje voleo” (APH, 279). Otudenost Lestera Balarda je sasvim

127 McCarthy depicts a world in which traditional embodiments of value — religion, community relationships,
agrarian connections with the earth — have deteriorated as a result of the increasing pressure of urban culture,
commercial interests and governmental instrusions upon the lives of the novel’s (The Orchard Keeper) essentially
rural characters.*
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kompatibilna njegovoj prirodi, pa je samim tim i opisana na eksplicitniji na¢in. Crnac Dzon

(John), koga Balard upoznaje u zatvoru, za sebe kaze da je ,,izgnanik iz ovog sveta* (CoG, 51).

Sasvim u skladu sa na¢inom na koji Makarti predstavlja ideolosku izdvojenost,
protagoniste u kojima je ona oli¢ena srecemo u zatvorima i ludnicama, to jest na margini koja je
ujedno i fizi¢ka i ideoloska. Da su ljudske vrednosti varljive i nestalne vidi se na primeru zatvora
Saltiljo, u kome se trguje stvarima koje na slobodi nisu posebno cenjene kao $to su cigarete i
priru¢no oruzje, ali koje u ovakvim okolnostima postaju platezno sredstvo i alat. Ipak, nema
sumnje da vrednost ne pociva u njima. Vrednosti kojima pojedinac tezi postavljaju se kao
kontrast ne samo trivijalnim valutama ljudske ravni kao §to su novac i droga, ve¢ i nacelima
jednog sistema. Sitnice koje na slobodi nemaju gotovo nikakvu vrednost u zatocenistvu postaju
predmet borbe i trgovine. Sli¢no tome, konzerve hrane, Satorska krila ili jedna od poslednjih
limenki koka-kole u romanu Put su veoma dragocene, jer besmisao Covekovog sveta i
neodrzivost vrednosti na kojima taj svet pociva posebno dolaze do izrazaja kada se on suoci sa
obesmisljenjem kroz sukobe kao §to je rat ili prostorna ogranicenja kao §to je zatvor, kada znacaj
dobijaju Cak i inace skoro bezvredni predmeti. Na ovakav stav nadovezuje se i lik rabadzije u
romanu Tama najkrajnja, jer je to neko ko trguje takvim sitni¢arijama i ko ,,izgleda kao krpena

lutka ¢ijim koncima upravlja neka ravnodusna ruka“ (OD, 196).

U poredenju sa neprolaznim svojstvima prirode, besmisao 1 sitni¢arstvo ¢ovekovog sveta
podjednako su vidljivi kako u njegovim protagonistima tako i u zatvorima kakav je Saltiljo i
drugim rusevnim naseobinama. Merilo Silderovog uspeha sa druge strane zakona meri se
koli¢inom novca koji je doneo sa sobom pri povratku u svet ljudi. Na postojanje paralelnog
sistema vrednosti ukazuje se i u drugim Makartijevim delima. Kada Dzon Grejdi u romanu
Gradovi u ravni razgovara sa Makgavernom (McGovern) uz partiju $aha, on mu pri¢a o tome
kako je nekada igrao poker, o ¢emu je puno naucio od oca: ,,Moj otac je bio pokeras. Uvek je
govorio da je problem sa pokerom u tome §to se ulazu dve vrste valute. Ono $to si dobio je sitno,
a izgubio si ono do Cega se tesko dolazi®, a na to ga Mekgavern pita: ,,ZaSto imam utisak da to
ima neko drugo znacenje?* (CoP, 959). Ovakvo pitanje ukazuje na kontrast izmedu istinskih 1
varljivih vrednosti. Prema misljenju starca kojeg Bili Parham srece u zavr$nici istog romana,

covek ni u pogledu vrednosti ne moze da se odupre silama koje njime upravljaju iznutra koliko 1
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spolja: ,,Ono $to bismo najradije sacuvali u srcu najé¢e$¢e nam izmice dok ono ¢ega bismo se

odrekli po toj istoj Zelji deluje obdareno neocekivano jakom moci da istraje” (CoP, 937).

Posebno zanimljiva u ovom kontekstu je i scena u kojoj neimenovani protagonista u delu
Pravni savetnik u Amsterdamu kupuje dijamantski prsten za svoju verenicu. Njegov razgovor sa
prodavcem u sustini za temu ima sistem vrednosti covekovog sveta. Dok procenjuje jedan od
dijamanata, prodavac mu kaze: ,,Ne zaboravite da ne trazimo valjanost. Ovo je cini¢na profesija.
Zanimaju nas samo nesavrsenosti“ (TCS, 16-17). Drugim re¢ima, ne samo §to se u definisanju
kvaliteta umesto od vrlina polazi od nedostataka, ve¢ se identitet pojedinca dovodi u direktnu
vezu sa sistemom vrednosti kojeg se pridrzava. Zato Vestrej (Westray) kao propovednik sistema
vrednosti ljudske ravni tvrdi kako ,,ne znas kakav je neko dok ne shvatis §ta zeli*“ (TCS, 57). Dok
je za pravnog savetnika skupocenost dijamanta odraz privrZzenosti voljenoj osobi, za Malkinu je,
sasvim suprotno tome, dragi kamen najprakti¢nija valuta jer se ,,dijamanti mogu prodavati i na
Marsu“ (TCS, 179), a ujedno su i najbolji nacin da se ,.kompresuje bogatstvo“ (TCS, 178).
Medutim, tu nije kraj jukstapozicijama koje ukazuju na spektar vrednosti u ovom delu. Od
samog pocetka pa gotovo do zavrsnice, ponavlja se motiv septickog kamiona u kome je smestena
droga, koja takode predstavlja valutu ljudske ravni, ali ¢ija je prava vrednost nagovestena veé u
¢injenici da je potopljena u otpadne materije. U Zelji da se oduZzi sagovorniku zbog toga Sto mu je
spasao zivot, profesor iz drame Voz nudi novac. 1z odgovora koji dobija od crnog propovednika,
koji mu mu kaze: ,,Ti nemas$ predstavu o tome u kakvoj si nevolji, zar ne? (TSL, 65), dobro se

vidi do koje mere je ponovo re¢ ponovo o pogresnoj valuti i neuskladenom sistemu vrednosti.

Dz. Elis je primetio da nam ,,Makarti u kontinuitetu daje nagovestaje da su i moral i etika
i sud istorije ljudski izum*!?® (Ellis 2006: 189-190). Drugim re¢ima, kada su deo ideoloskog
obrasca ljudske ravni, moral 1 etika su sa stanoviSta drevnijeg poretka podjednako beznacajni
koliko i valute kojima se odrazavaju vrednosti covekovog sveta. To potvrduju najpre protagonisti
poreklom iz ljudske ravni kao sto su Serif Ed Tom Bel, koji kaze ,,Svet koji sam ja upoznao nije
mi dozvolio da se produhovim. Naprotiv.“ (NCOM, 264). Na isti zaklju¢ak navode i nacela
onostranih entiteta kao $to su sudija Holen i Cigur. Kada Cigur kaze Karli DZin: ,,Moja re¢ nije
mrtva“ (NCOM, 220), on ne samo Sto sebe odreduje skupom nacela kojima se povodi, vec

dokazuje da nisu sva nacela vezana iskljuc¢ivo za ljudsku ravan, zbog ¢ega Karla DZin ima

128 McCarthy regularly suggests that morality, ethics, historical judgements, are human things.*
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problem da ga razume. Cigurov sukob sa Mosom odigrava se i u ravni principa, oko zadate reci,
Sto znaci da 1 pojedinac moze posedovati istu vrstu integriteta ¢ije se odsustvo opisuje kao tama,

a prisustvo kao svetlost.

Vrednosti Covekovog sveta osporavaju se ne samo na javi, ve¢ i u se€anjima i snovima. U
prvom od dva sna kojima se zavrSava roman Nema zemlje za starce, Serif Bel od oca dobija
novac, koji odmah protraci jer je novac simbol prolaznih, ljudskih vrednosti, dok je u drugom
snu trajna vrednost oli¢ena u vatri, koja odbija tamu i hladno¢u. Odluku o tome kom sistemu
vrednosti ¢e se prikloniti pojedinac donosi na granici kao §to je most na kojem Mos srece
tinejdzere od kojih kupuje jaknu, ili Midlend, odnosno, ,,zemlja na sredini*, u kojoj Dejvid De
Marko (David DeMarco) i njegov prijatelj sreéu dvojicu predstavnika razli¢itih ravni, Cigura i
Bela. Kao najava buducéeg sukoba vrednosti, u oba susreta jedan od mladi¢a trazi novac, drugi

ne.

Sukob izmedu pojedinca i sistema vrednosti covekovog sveta ne znaci da pojedinac ne
sadrzi u sebi barem deo tih vrednosti. Ljudska ravan i civilizacijske tekovine predstavljaju
fragment identiteta pojedinca, ali ga ne odrazavaju u potpunosti. S obzirom na to da su u ritama i
da guraju kolica, otac i sin iz romana Put bi u svetu koji danas poznajemo bili u statusu
beskuénika. Medutim, identitet koji oni poseduju nije vezan za ostatke ovekovog sveta, ve¢ za
nacela kojima ova dvojica protagonista taj svet prevazilaze. U ovom romanu, civilizacija je
opusto$ena u istoj meri Kao i priroda, i oba sveta postoje mahom jo§ samo u se¢anjima i snovima.
Otac i sin se, svaki na svoj nacin, nalaze na samom pocetku, na kojem im ljudska ravan sluzi da
prezive. Medutim, krhotine covekovog sveta nisu dovoljne za opstanak u nekom visem 1 Sirem,
prenosnom smislu, u kome se kao sredstvo odrzanja pojedinac rukovodi sistemom vlastitih
vrednosti. Sli¢no tome, centralni protagonisti romana Svi ti lepi konji liSeni su statusa kauboja
tako Sto se paznja diskretno skrece pre svega na one tehnoloSke aspekte stvarnosti koji im taj
status oduzimaju, kao Sto je Cinjenica da CeSc¢e koriste taksi i stopiranje nego konje. Kao Sto
¢emo videti u poglavlju o redefinisanju Zanrovskih obrazaca, DZimi Blevins je parodija kauboja
iako poseduje sve neophodne atribute kao S$to su dobar konj 1 pistolj. To je onaj deo njegovog
identiteta koji potice iz ljudske ravni, i njihovim gubitkom Blevins se pretvara u nista, najpre po
znacenju 1 referentnosti, a potom 1 doslovno, kada gubi zivot. Suprotno od Blevinsa, pored toga

Sto poseduje konja koji ima ime, DZon Grejdi Kol predstavlja sponu sa prirodom i vrednostima
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izvan ljudskih: ,,sedeo je u sedlu ne samo kao da to radi od rodenja, $to jeste radio, nego i kao da
bi, da je nekim zlom ili nesre¢om dospeo u neku zemlju gde konji nikad nisu postojali, on ipak
nasao konje” (APH, 23-24). Iako Serif Bel pokazuje odredenu nepoverljivost u sistem vrednosti,
ona se ne odnosi toliko na vlastite vrednosti koliko na vrednosti ¢uvara reda. Zato Bel ide na
neku vrstu ispovedi kod Elisa, i zato daje otkaz na mesto Serifa. On sanja kako sledi oca, kao $to
i na javi takode sledi plamen u svetu u kome za njegove vrednosti, a samim tim i za njega, vise
nema mesta. Pojedinac neprestano pokusava da vlastite ideale sprovede u delo, i u tome dosledno

ne uspeva.

Napustanjem ¢ovekovog sveta, pojedinac uspostavlja i doslovnu i simboli¢nu distancu u
odnosu na materijalisti¢ku ravan i vrednosti sa kojima prestaje da bude kompatibilan. Tako otac

u romanu Put odbacuje sve §to je njegov identitet ¢inilo u ljudskoj ravni:

Bio je nosio svoj nov€anik sa sobom dok mu nije napravio Cetvrtastu rupu u
pantalonama. Onda je jednog dana seo pored puta i izvadio ga i pregledao mu sadrzaj.
Nesto novca, kreditne kartice. Njegova vozacka dozvola. Slika njegove zene. Rasirio je

sve po povrsini puta. Kao karte za igranje. (TR, 52)

Slicno tome, Bili Parham menja pusku, kao svoje najdragocenije vlasniStvo, za telo
vucice koju je pokuSao da spase iako je poslat da je ulovi, i iako puska ,,vredi tuce okrvavljenih
vuéijih krzna“ (TC, 253). Kada ga po povratku Serif pita Sta je dobio za pusku, Bili priznaje kako
ne ume to da imenuje (TC, 478), a Serif, kao predstavnik zakona, ne razume vrednost koju telo
vucice ima za Bilija. Giford oduzima Dzonu Vesliju zamke koje predstavljaju sponu koju mladi
Retner ima sa prirodom; Satri se povlac¢i na splav pored reke koja tu, pred o¢ima citalaca,
neprestano nosi prolaznost ljudskog sveta; Mosovu pricu takode je obeleZila zamena vrednosti u
dve ravni, jer iskorak u onostrano prati donos$enje vode i uzimanje novca, Koji on onda rasipa
daju¢i ga taksistima, devojci koje slucajno srece 1 tinejdzerima od kojih kupuje jaknu. U tom
pogledu, Mos se ne razlikuje od Dzona Grejdija, koji gasi nepopusenu cigaretu pred Peresom:
,»Mos uze pet nov€anica od po sto dolara i pocepa ih po sredini i onda jednu polovinu preko
sediSta pruzi vozacu (...) Iz sveznja izbroja hiljadu dolara i spusti ih na plasti¢ni sto i gurnu ka
njoj* (NCOM, 176, 191). Medutim, time kao da im predaje i deo prokletstva koje takva valuta sa
sobom nosi jer oni koji od Mosa uzmu novac ubrzo gube Zivot, kao Karla DZin ili autostoperka.

Novac privlaci uniStenje na isti nacin kao i signalni odasSilja¢ koji se nalazi u torbi. U ovom
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kontekstu posebno je zanimljivo zapazanje S. Vin, koja tvrdi da je Makarti i prolaznost ali i
neuhvatljivost vrednosti ljudske ravni u delu Pravni savetnik doveo do ekstrema, jer dok Mos
pred sobom barem ima torbu punu novca kao fizicku manifestaciju ovih vrednosti, neimenovani
advokat iz scenarija Pravni savetnik se upusta u ogroman rizik, a da pri tome ne samo §to nema
ideju o konkretnoj dobiti, ve¢ postaje i deo procesa u kojem ucestvuje nepoznat broj ljudi sa
podjednako nejasnim ulogama (Nguyen, 2016). UniStenju 1 smrti najblizi su protagonisti koji su
motivisani isklju¢ivo vrednostima ¢ovekovog sveta. Novac je umrljan krvlju onih koji su se oko
njega obracunavali i1 obelezen odasiljacima koji do njega vode. Zato Serif Bel ovako komentarise
smrt meksickih dilera droge: ,,Verujem da je ovaj umro od prirodnih uzroka. Od prirodnih
uzroka? Tako je. U skladu sa poslom kojim se bavio“ (NCOM, 65). Suma koju Mos pronalazi u
torbi predstavlja oli¢enje njegove vrednosti u ljudskoj ravni, o kojoj u $ali propoveda i Bili
Parham: ,,0d kad pukne zora pa dok ne puknu leda a sve za dolar nasusni“ (CoP, 752). Rec¢ je o
citatu kojim se parodira tek jedno od nacela ljudske ravni. Ipak, isto nac¢elo navodi se i u romanu
Tama najkrajnja, u kojem predstavnik vlasti promovise vrednosti ljudske ravni pred Holmom
(OD, 48). Navedeni primeri ukazuju ne samo na to da je pojedinac u pogledu vlastitih vrednosti
u sukobu sa ¢ovekovim svetom, ve¢ i na to da bi on bez nacela putem kojih bi se suprotstavio

ljudskoj ravni bio prinuden na besmislene napore 1 banalnost svakodnevice.

Ipak, principi pojedinca nisu prikazani samo kroz tenzije koje nesumnjivo postoje izmedu
njih 1 ideologije ¢ovekovog sveta. Kid ne samo §to se ne uklapa u sistem vrednosti kojem bi
trebalo da pripada, ve¢ je podjednako nedorecen i u pogledu zrelosti koliko 1 ontoloSki. Naime,
on ne pocinje svoj Zivot kao Covek, ve¢ kao nesSto nedefinisano, stvor koji na rodenju ubija
vlastitu majku (BM, 7). Kidova neoformljenost poseduje svojstva zivotinje ili grabljivca, tako da
se o njemu u nekoliko navrata upravo na taj nacin 1 govori, posebno kada ,,nocu silazi kao kakva
bajkovita zver da se bije s mornarima“ (BM, 8). On je ipak Kid, to jest, dete, ¢estica ljudskosti
koja tek treba da se razvije, on je neutemeljena sloboda, stihija nasilja, niSta koje zeli da postane
nesto. Kid ,,ne ume ni da ¢ita ni da piSe, a u njemu ve¢ klija naklonost ka bezumnom nasilju*
(BM, 7). lako je nepismen, on se ne odvaja od Biblije ,,iz koje nije umeo da procita ni rec* (BM,
283), sto ukazuje na to da nije sposoban da razume sistem vrednosti na koji je naucen, da je
»gluv za razum* (CoP, 995) kao §to Eduardo tvrdi za Dzona Grejdija u sceni dvoboja i da se ,,sva
istorija vidi na tom licu: dete otac ¢ovekov* (BM, 7). Neoformljenost principa stoji u savrSenom

saglasju sa drugim vrstama neoformljenosti koje pojedinca prate od rodenja do smrti. Ispravnost
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principa kojima se pojedinac rukovodi redovno je, i uvek na razli¢it na¢in pod znakom pitanja.
Satri se u jednom trenutku pita: ,,Jesam li ¢udoviSte? Ima li u meni ¢udovista? (S, 440). Bili
Parham takode nije siguran u ispravnost vlastitih nacela: ,,Varao se u svemu §to je ikada mislio o

svetu i vlastitom Zivotu* (CoP, 1011).
1.8.1. Vatra, voda i kamen kao simboli vrednosti metafizi¢ke ravni
., Video ga gde stoji tamo na putu (...) sijajuci u toj pustosi kao tabernakl. “ (TR, 281)

O statusu vatre i vode u narativu ve¢ je bilo re¢i. U ovom kontekstu, one se posmatraju
kao simboli onih vrednosti koje prevazilaze ljudsku ravan. Pogledajmo najpre kako motiv vatre
tumace pojedini stru¢njaci za Makartija. Vatra je za Dz. Kenta jedan od simbola zivotne energije,
jer ,,predstavlja vitalnost koja plamti unutar krepkog srca, misteriju koja je iskra Zivota i koja ne
trazi razlog da bi postojala“!?® (Cant 2013: 271). U Makartijevim romanima pronalazimo puno
dokaza da je Kentova tvrdnja sasvim precizna: u romanu Svi ti lepi konji, Dzon Grejdi Kol ,,sve
svoje divljenje i svu svoju prisnost i sve sklonosti u svom zivotu ¢uvao je za one vatrenog srca, 1
tako ¢e uvek biti i nikad nece biti drugacije* (APH, 6). Endi Dumont (Andy DuMont) za vatru
kaze da ,,postaje sredstvo odbrane od niskih poriva kojima bi se nasa zivotinjska priroda rado
prepustila“t3® (2012: 62). Drugim re¢ima, Dumont nam ukazuje na vatru kao sredstvo o¢uvanja
ljudskosti. O simbolizmu vatre i vode izvan konteksta Makartijeve poetike N. Fraj govori na

slede¢i nacin:

Pesnicka simbolika obi¢no vatru postavlja iznad ljudskog Zivota u ovom svetu, a
vodu ispod njega (...) Voda (...) tradicionalno pripada podrucju postojanja izvan ljudskog
zivota, stanju haosa ili raspadanja koje sledi posle uobicajene smrti, odnosno svedenosti
na neorgansko. Zato duSa u trenutku smrti Cesto prelazi reku ili tone u nju (...) Voda

cirkuli$e u univerzalnom telu kao krv u pojedinaénom. (2007: 172-173)

Navedeni citat otkriva jo§ dva bitna znacenja vatre i vode u Makartijevim delima: najpre
to da ukazuju na prisustvo granice i onostranog, a potom i da upucuju na saobraznost identiteta

pojedinca 1 prostora jer su njihov sastavni deo. Ipak, vatra, voda i kamen ne poseduju nuzno

129 The fire signifies that vitality that burns within the ardent heart, the mystery that is the spark of life itself and
that needs no reason to exist.

130 Fire thus becomes a means of guiding us past the baser instincts that would leave us wallowing in our animal
nature.*
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samo pozitivne predznake: u ognju se i radaju i nestaju svetovi i likovi, kao u romanu Put, u
kojem svet nestaje u plamenu, a ,,prava priroda pustinje je kamen“ (BM, 298). Belov zamenik
Vendel za Luelina Mosa kaze da je ,,u veoma opasnim vodama*“ (NCOM, 80). U Krvavom
meridijanu crni Dzekson umire u vodi, a Glenton u plamenu lomace (BM, 248-249). Vatra se
zato dovodi u vezu 1 sa voljom i sa obmanom: ,Naime, ta volja za obmanom, prirodena
blestavim stvarima, slicno se moze ispoljiti i naknadno, te tako lukavo$s¢u na nekom
neodredenom odeljku ve¢ predenog puta moze poslati ljude ka varljivoj sudbini“ (BM, 112).
Scena u kojoj Kid pali hotel predstavlja nagovestaj da je njegova bliskost vatri u tom kontekstu
odraz ,,bezumnog nasilja“ (BM, 7) kojim je obelezen ve¢ od uvodnih stranica. Sli¢no Kidu,
njegovi saputnici takode su obeleZeni vatrom, ovoga puta Vatrom svetog Elma, ¢iji sablasni
kvaliteti ih potpuno prozimaju: ,,Te no¢i projahali su kroz elektricnu i razuzdanu oblast gde je
blaga plava vatra ¢udnih oblika skakala po metalu konjske opreme, tockovi su se okretali u
obru¢ima vatre, svetloplavi plamicci nasadili su se konjima na usi i ljudima u brade” (BM, 47).
Vatra 1 voda su neophodne spone ¢oveka sa prirodom koje odrzavaju i njegovu egzistenciju i
njegovu ljudskost. Bez njih, bez unutrasnje svetlosti, pojedinac je dehumanizovan stvor koji se
probija kroz pusto$i zivota ,,u talasima vreline (...) jezika nateklog od Zedi“ (BM, 271, 28), u
drustvu neumitne smrti i neizbeZnog nasilja. Glentonovi lovci na skalpove mole se za kiSu dok
prelaze pustinju, a u spaljenim meksickim selima otimaju se ne oko plena, ve¢ oko mesine sa
vodom. Kada Herougejt posle neuspesnog pokuSaja da opljacka banku izlazi iz podzemnih
tunela na svetlost dana, prvo $to ima da kaze jeste da je spreman da plati za ,,Casu ledene vode*
(S, 334). Prisustvo vatre u pojedincu je nagovestaj o¢ovecenja koji saputnici itekako mogu da
uoce. Vatre upucuju na sazrevanje joS neoformljenih likova, kao §to je slucaj sa Kidom,
cetrnaestogodiSnjakom koji tek treba da postane Covek. Vatra nije isto $to i1 svetlost — ona moze
da najavi odlazak ,,gnevnog mraka* (BM, 87), ali ne mora do tog odlaska da dovede. Pojedinac
luta predelima koji su krajnje negostoljubivi, nepreglednim ,,prostranstvima peska, stenja i vetra“
(BM, 55), jer vatra koju pali nije uvek dovoljna da mu osvetli put i donese svetlost koja vodi
izvan tame neznanja: ,,svetlost sveta pocivala je joS§ jedino u ljudskim oCima jer se sam svet
kretao u ve¢noj tami, i tama je bila njegova istinska priroda i prava odlika* (TC, 595). U tu svrhu
sluzi unutraSnja vatra, kakvu poseduje decak u romanu Put, koji je ,,nosilac vatre*: ,,Dec¢akova

senka pade preko njega. Nosi naramak drva. Gledao je kako potpiruje vatru. Vatronosni zmaj
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boga samoga“ (TR, 30). Pojedinac ili neko od njegovih saputnika ,,nose vatru®, kao $to otac u

romanu Put prepoznaje prisustvo vatre u sinu:
,Je li stvaran? Oganj?
Jeste stvaran je.
Gde je? Ja ne znam gde je.
O da znas. U tebi je. Oduvek je bio tu. Ja ga vidim.* (TR, 287)

U ovom kontekstu, spona izmedu vatre, vode i kamena ili stene ukazuje na svojstva koja
prevazilaze ljudsku ravan i ciklicnost kojom su uokvirena. Upravo je to razlog zbog kojeg se na
tu sponu i na ciklicnost ukazuje u epilogu Krvavog meridijana, iz kojeg su u citatu koji sledi
preuzeti oni njegovi delovi koji se najcelishodnije nadovezuju na pocetak ovog romana, sa kojim
tvore krug: ,,U zoru ¢ovek napreduje preko ravnice (...) pali kamen (...) izvlaceéi vatru iz stene
(...) iza njega, idu lutalice (...) i oni koji ne traze, kre¢u se isprekidano (...) kao mehanizmi (BM,
303). Vatra nastaje iz iskre 1 u kontaktu sa kamenom nastaje varnica bez koje nema vatre Zivota,
ve¢ samo automatizovanog kretanja liSenog ljudskosti. Vatra je spona izmedu pojedinca i
izgubljene ljudskosti: ,,Dugo veé nisam video vatru (...) Zivim kao Zivotinja“ (TR, 176). Pri
tome, ,,nosilac vatre® ne mora nuzno postojati samo na javi, ve¢ ga pronalazimo i u vizijama,

secanjima, ali 1 u snovima, kao otac kojeg sanja Serif Bel:

...u trenutku dok je prolazio pored mene video sam da nosi vatru u jednom rogu,
kao $to se nekad ¢inilo, 1 rog sam mogao da vidim zahvaljujuéi svetlosti vatre. Svetlosti
boje meseca. | u tom snu znao sam (...) da mu je cilj da negde zapali tu vatru u svoj toj
tami 1 svoj toj hladno¢i i znao sam da ¢e me kad god ja stignem on tamo ¢ekati. (NCOM,
268-269)

Voda je simbol Zivotne energije 1 prelaska granice, zakoracenja u onostrano. Vodom
pocinje i zavrSava se roman Nema zemlje za starce. U slucaju Serif Bela, ocigledno je da je
njegov sistem vrednosti jasno izdvojen od dogadaja u koje je smeSten i od ideologije ¢ovekovog
sveta, iako je ova tenzija diskretnija kada se uporedi sa drugim Makartijevim delima. Serif je
predstavljen kao neko ko tezi da sacuva vrednost vatre o kojoj sanja i ko uvek kod sebe ima

vode. Luelin Mos pocinje svoje bekstvo od sila unistenja kada odluci da odnese vodu ranjenom
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coveku. Starac od koga Kala Holm trazi malo vode dvosmisleno odgovara: ,,Ne bih odbio Sotoni
da dam vode* (OD, 122). Njena vrednost je trajna, $to se posebno dobro vidi u sceni u kojoj Mos
pronalazi torbu sa novcem: on je okruzen novcem i drogom, koji su u covekovom svetu predmet
obracuna, ali izvan njega vladaju drugacije vrednosti, oli¢ene u vatri i vodi, u zivotnoj energiji,
unutra$njoj svetlosti, u vestini prezivljavanja, ali i u kamenu kao simbolu trajnosti. Covek je
retko sposoban da sagradi nesto trajno, a kada u tome uspe, to Sto je sagradio je najcesce od
kamena i nije vezano ni za ideologiju ni za religiju, ve¢ za vatru ili, kao u primeru koji sledi, za
vodu: ,,Ko zna od kada je tu. Sto (...) dvesta godina. U kamenu su se videli tragovi dleta.
Isklesano je od tvrde stene (...) da traje deset hiljada godina (...) jo$ je tamo. TeSko da bi se nasao
neko ko je u stanju da ga pomeri“ (NCOM, 267). Neodvojivost licnih vrednosti i kamena zapaza
se u nacelima koja deda BendZamina Telfera u drami Zidar deli sa svojim unukom, jer trajnost
gradnje i nepokolebljivost principa u ovom delu stoje u direktnoj vezi. Zato Bendzamin Telfer 1
kaze da su principi apsolutni ili nisu principi (TS, 124). Tako se sistem vrednosti kojima se
rukovode Big Ben i Soldier pokazuje kao porozan jer dovodi do smrti obojice. Makarti u
intervjuu R. Vudvardu ovako govori na tu temu: ,,Graditi u kamenu je (...) starije od svega,
starije od vatre* (Woodward, 1992). U romanu Krvavi meridijan, kaze se da ,,onaj ko gradi u
kamenu Zeli da promeni ustrojstvo svemira®“ (BM, 133). Re¢ je o poetici u okviru koje se
posebna vaznost pripisuje stvaranju rukama, dakle, manuelnoj umesSnosti, ali redovno u
kombinaciji sa izostankom komplikovane tehnologije. U tom kontekstu je u drami Zidar naveden
1 sledeci citat iz Biblije: ,,Ako 1i mi nacini§ oltar od kamena, nemoj naciniti od tesanog kamena;
jer ako povucée$ po njemu gvozdem, oskvrni¢e§ ga“ (lzlazak, 20:25). Primena tehnologije sa
sobom donosi kontakt sa ljudskom ravni 1 prljanje, zbog cega najstariji Telfer kaze da ,,svaki
zanat potice iz porodice i svaki ukalja drzava“ (TS, 63). Prema Dz. Elisu, ,,manuelni rad je jedan
od veoma retkih ljudskih aktivnosti kojoj se u Makartijevim romanima u kontinuitetu ukazuje
postovanje“!®? (Ellis 2006: 59). Nema sumnje da je prema Makartiju ,,zanat graditeljstva
ezoteri¢an® (TS, 66). Vestina u obradi drveta koju poseduje Artur Ounbi je sledeé¢i dobar primer.
Sli¢no tome, DZon Vesli Retner se sa nostalgijom se¢a kako se ,,u potkrovlju nalazio tkacki

razboj ali je komad po komad koris¢en za ogrev* (TOK, 67).

181 Manual labor is one of the very few human activities to receive a consistent respect in McCarthy’s novels.*
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Pojedinac se ne uzda u ideologije covekovog sveta ve¢ u sopstvenu svetlost: ,,bili su stigli
do tacke bez povratka koja se od poc¢etka merila samo svetlo$¢u $to je nose sa sobom* (TR, 288).
U sceni u kojoj Rolins i Dzon Grejdi Kol razgovaraju o Alehandri i Grejdijevom susretu sa dona
Alfonsom, kaze se kako su ,,sedeli prekrstenih nogu na tlu $to se treslo od grmljavine, lozili vatru
ostacima stare ograde* (APH, 136). Ostaci ograni¢enja koje je nametnuo Covek koriste se da
razgore unutras$nji plamen, a grmljavina najavljuje burni rasplet koji sledi. DZon Grejdi se pred
svaki odgovor prvo dobro zagleda u vatru, kao u sopstvenu dusu. Ograda nestaje u vatri, kao $to i

svako sputavanje poreklom iz ljudske ravni podsti¢e protagoniste na kretanje.

Ve¢ u uvodnim scenama Krvavog meridijana prepoznaje se snazno prisustvo vatre i
vode: prvo poglavlje pocinje uz propoved po pljusku koji traje dve nedelje, a zavrSava se
pozarom u kome gori gradski hotel. Obrisi San Franciska ,,plamte spram neba, plamte u crnim
vodama‘“ (BM, 283). Protagonisti ovog romana stalno su u dodiru s vatrom, posebno Kid, koji
ve¢ u drugoj recenici ,,pali vatru® (BM, 7). Secanja Serifa Bela na napustanje polozaja u Drugom
svetskom ratu takode je omedeno vodom i vatrom, jer pocinje po kisi koja nije prestajala dva
dana (NCOM, 237), a zavrSava se artiljerijskom vatrom. U romanu Satri naizmeni¢no se
smenjuju voda reke Tenesi i letnja jara kao neka vrsta vatre. Vatra i voda Cesto se dovode u istu
ravan: ,,lak zubor vode $§to je tekla preko peska u tami ispod njihovih vatri® (BM, 128). Vatra i
voda su i znak sazrevanja. Kao $to heroji iz mitova prolaze kroz iskusenje vatre i vode, pojedinac
svoje putovanje pocinje prelaskom granice, koju najcesée simbolizuje upravo voda, odnosno,
reka: ,,SiSao je kroz drvece, stao 1 zagledao se u hladnu uskovitlanu vodu. Potom je zagazio u
reku kao kakav krajnje jadan kandidat za krstenje” (BM, 29). Bili Parham na sli¢an nacin prelazi
vodu: ,,ujahao bi u reku bez icega na sebi (...) i sedeo na konju nag, sa izuzetkom $esira“ (TC,
545). O znacenju vode i vatre posebno recito govori i njihov izostanak, jer bez njih predeli kroz
koje se kreCu Makartijevi protagonisti ispunjavaju samo zed, mrak i hladno¢a. Duhovna
nezrelost Herougejta u romanu Satri posebno je oli¢ena u ¢injenici da u zatvoru ne ume ni da se
okupa, jer nikada ranije nije video tus, tako da i njegova inicijacija u neslobodu ¢ovekovog sveta
pocinje od vode. Pojedinac stremi ka tome da sacuva vlastitu ljudskost u okruzenju u kome ona

ocigledno izostaje.

1.8.2. Gubitak i o¢uvanje ljudskosti

., Mislim da je malo verovatno da ¢emo naiéi na dobre ljude na putu.“ (TR, 153)
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Prema N. Fraju, ,,Jjudski svet je na pola puta izmedu duhovnog i zivotinjskog® (2007:
189). U zavisnosti od toga u kojoj meri je liSen vatre i nacela, Covek neumitno trpi
proporcionalan gubitak ljudskosti, po¢ev od romana Satri, u kome se za ljudskost kaze da je
osakacena (S, 80), pa do romana Put, u kome je ovaj gubitak znatno eksplicitniji, jer kanibali

skoro da su liSeni i morfoloskih svojstava ljudskog biéa:

O¢i okruzene naslagama c¢adi i duboko upale. Kao Zivotinja u lobanji Sto gleda
kroz o¢ne duplje (...) Prora¢unatost gmizavca u onim hladnim (...) o¢ima. Sivi i truli zubi.

Lepljivi od ljudskog mesa. Onaj §to od sveta napravi laz do lazi. (TR, 64, 77)

Time §to je ljudskost podredio borbi za golu egzistenciju, ljudozder samog sebe pretvara
u entitet ,,nedostojan da u njemu obitava ljudski duh* (BM, 298). Jahaci koje srecu Kid i Spraul
(Sproule) imaju ,,zube stvorene za pljacku®, ,,udaraju se kao majmuni®, jedu presno meso i
spavaju medu kostima (BM, 62-63), tako da su ljudskosti liSeni koliko i kanibali. U romanu
Tama najkrajnja ljudske su ruke opisane kao kandze (OD, 140), dok je u romanu Satri gubitak
ljudskosti prikazan u prilikama ¢iji su ,,zubi pocrneli od trulezi, o¢i prazne i ukocene* (S, 80), i
na ¢ijim se licima Cita ,,odsustvo duse® (S, 459). Roman Dete bozije takode ima svoje neljudske
gete kao $to su Bele kape'®, za koje se kaze da je ,,jedino §to su umeli da rade bilo da tuku Zene i
pljackaju starce. Penzionere i udovice. Da nocu ubijaju ljude u posteljama“ (CoG, 156). U sceni
u kojoj Serif razgovara sa zatvorenim Balardom, kaZe se kako je on ,,stao ispred Balardovog
kaveza“ (CoG, 52), kao da je Balard Zivotinja, a ne ¢ovek. Potpuni izostanak ljudskosti posebno

je upecatljiv i izraZajan u sceni prvog susreta sa lovcima na skalpove u romanu Krvavi meridijan:

Jednog dana su videli 1 Copor opakih ljudskih bi¢a na nepotkovanim indijanskim
konjima kako polupijani jasu po ulicama, bradati, svirepi, odeveni u Zivotinjske koze
proSivene Zilama 1 naoruZani svakim mogucéim oruZjem, revolverima ogromne teZine,
lovackim nozevima veli¢ine maca, kratkim dvocevkama u ¢ije su se cevi mogli gurnuti
palcevi, oprema njihovih konja bila je nacinjena od ljudske kose i ukraSena ljudskim
zubima, jahaci su nosili naple¢njake ili ogrlice od osuSenih i1 pocrnelih ljudskih usiju,
konji su bili kao divlji i unezverenog pogleda, zube su kezili kao pobesneli psi, a u

druzini je jahao i veci broj polugolih divljaka koji su se ljuljali u sedlima, opasni, prljavi,

132 paravojna formacija koja je zaista postojala i delovala u saveznoj drzavi Indijani krajem devetnaestog veka.
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okrutni, sve zajedno je li¢ilo na posetu iz neke bezbozne zemlje gde su oni i njima sli¢ni

hrane ljudskim mesom. (BM, 75-76)

lako pripadaju kraju sveta, kanibali iz romana Put doimaju se toliko praiskonskim kao da
su na njegovom pocetku, kao ,,bi¢a iz [neke] starije epohe* (BM, 161) i ,,davolsko krdo necega“
(BM, 50). Kao i prostor kroz koji se krece, i ¢ovek istovremeno ispoljava svojstva apokalipse 1
postanja: ,,No¢ su proveli u plitkoj pecini nad tim mestom, starom relikvijaru kremenja i §ljunka
razbacanog po kamenom podu, skupa s ljusturama Skoljki, uglacanim kostima i ¢umurom
drevnih vatri“ (BM, 56). Kao $to je pojedinac praiskonski i svako, tako je i horda Komanca —
,,obavijenih dimom kao isparljiva bi¢a iz oblasti s one strane poznanja“ (BM, 51-52) — koja
masakrira dobrovoljce kapetana Vajta svaka vojska, jer se odlikuje obelezjima svih vojski i
nijedne posebno: ,,Medu njihovom odec¢om bilo je malo uniformisanosti, a medu $eSirima gotovo
nikakve* (BM, 44). U tom pogledu oni se nimalo ne razlikuju od ljudozdera iz romana Put ili
pripadnika Glentonove bande, koji su ,,ukraseni delovima ljudskog tela kao kanibali* (BM, 158)
i,,vriste kletve na svom jeziku iz kamenog doba“ (BM, 254) kao Jume. Identi¢no njima, lovci na
bizone sa kojima im se putevi ukrStaju u pustinji ,,po nepoznavanju oruda civilizacije bili su
ravni najzaostalijim divljacima“ (BM, 113). Svi oni deluju kao da su iz praistorije, u sebi ne
sadrZe ni tracak ljudskosti, lutaju besciljno i bez svrhe kroz post-apokalipti¢nu pustos ,,njisuci se
kao navijene igracke” (TR, 93). U romanu Put, ljudski zivot liSen smisla takode je nalik
mehanizmu koji proizvodi automatizovano kretanje, kao na primeru igracke koje se otac seca:
,»Imao sam tog pingvina koji se navija i onda se gega 1 mase krilima. I bili smo u toj ku¢i (...) 1 on
je dosao (...) 1 niko ga nije bio navio 1 to je bilo stvarno strasno* (TR, 36). Na gotovo identi¢an
nacin opisan je i neznanac u romanu Satri, koji se krece kao ,,mehanic¢ka patka na vasaru“ (S,
307). Lovci na sklapove su ,,u zavadi sa svetlos¢u“ (BM, 96), ogrezli u borbu za svakodnevno
prezivljavanje u ,,razornosti mraka“ (BM, 100), jer vatra koju koriste ne donosi svetlost. Oni do
te mere uzivaju u pokoljima da u jednom trenutku ¢ak odbiju platu za taj posao. Krvavi
meridijan i Put su u tom smislu povezani jer prvi oznacava jezivu parodiju pocetka progresa, a

drugi njegovog kraja.

Zapazanje D. Ladermana da je kretanje odraz ¢eznje, zov slobode i sudbine!3® (Laderman

2002: 2; prema Kollin 2011: 167) sasvim je ispravno, s tim da Makarti insistira na razlici u tome

133 The road is (...) the movement of desire, the lure of both freedom and destiny’.*
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kako se putem krecu oni koji nastoje da sacuvaju ljudskost, a kako oni koji su je davno izgubili.
Ljudsko zlo vezano je za mehanizme uni$tenja: ,,Takav stvor sve moze. Da napravi masSinu. I
masinu koja ¢e da pravi masinu® (BM, 22). DZon Vesli Retner je fasciniran zamkama; otac Bilija
i Bojda Parhama zamku koristi ,,kao astrolab ili sekstant* (TC, 329); Lester Balard se ne odvaja
od puske, kao ni Kid, iako je stara i izlizana (BM, 43), a on ne zna da je koristi (BM, 52), oruzje
je ipak deo njegovog identiteta. Fasciniranost tehnologijom ubijanja primetna je i u delu Pravni
savetnik, u kojem je to bolito, ,,verovatno igra reci. Bolito, kada mu se doda slovo e na $panskom
znaci ulaznica® (TCS, 37); to je ,,mehanicki uredaj (...) sa kablom napravljenim od nekakve
davolske legure (...) koji je gotovo nemoguce prese¢i® (TCS, 36). Mehanizmi koji se dovode u
vezu sa ¢ovekom najceSce su oruzja, atomske bombe ili druga tehnologija namenjena pre svega

istrebljivanju, kao sto je Glentonov pistolj:

izvadio je ravan zamotaj u smedem kasapskom papiru providnom od masti (...)
Koltov patentirani dugocevni revolver sa Sest metaka. Bilo je to ogromno oruzje za korice
na grudima (...) u duge cilindre primao je puS¢ane metke, a napunjen je tezio blizu dva i

po kilograma. (BM, 79)

Na oruzju se prepoznaju i praiskonska obelezja vlasnika, bez obzira na to da li se radi o
pusci Veson sa bazdarenim niSanom kakvu ima Kidov narednik, o dva kolta marke dragon
kapetana Vajta (BM, 43), ili je u pitanju improvizovano oruzje. Kada Glentonova banda ujase u
Santa Kruz, tamo zati¢e muskarce naoruzane ,.kremenjacama (...) napravljenim od delova grubo
naguranih u kundake (...) koji su sekirama oblikovani kao igracke za decake*, mnoge su ,,bez
oroza“, a ispaljuju ,tucano re¢no kamenje“ (BM, 200). Oruzje je takode znak raspoznavanja
mitskih entiteta, poput Cigura, &ija puska ne samo $to seje smrt, veé je podjednako jeziva kao i
njen vlasnik: ,,Puska je imala ¢udan brektavi zvuk. Kao da neko u cevi kaslje* (NCOM, 89), sto
posebno vazi za pistolj iz klanice kojim Cigur ubija svoje Zrtve kao Zivotinje*3* (Ellis 2006: 229).
Sudija Holden ni iz ¢ega pravi barut kao sredstvo unistenja, i ima posrebrenu pusku na kojoj je
urezbaren natpis Et In Arcadia Ego (BM, 117), dakle, unistenje ,,postoji i u raju®. Crni DZekson
u romanu Krvavi meridijan ubija svog belog imenjaka tako $to mu odrubi glavu lovackim

nozem, koji drzi ,,obema rukama, kao kakvo obredno orude* (BM, 101).

134 By killing people with a cattl gun, Chigur is turning them into livestock, denying their humanity.*
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Ljudskost se naravno moze i sacuvati, a pokusaj njenog o¢uvanja savrseno ilustruje scena
veCere u podzemnom skloni§tu u romanu Put. Ona je visoko ritualizovana, pranje ruku i
postavljanje tanjira treba da odvoje dvojicu protagonista od svireposti i primitivnosti spoljnog
sveta, i da uspostave distancu od gubitka ljudskosti na viSe nacina, u prenosnom smislu i
doslovno. Dok izvan sklonista vladaju razaranje, moralna pusto$ i kanibalizam, ispod povrSine
ljudskost se ¢uva tako Sto se koriste noz i viljuska, izgovara se molitva i postavlja se stolnjak.
lako predstavlja eksplicitan vid gubitka ljudskosti, kanibalizam kao motiv obelezen je
nagovestajima da se ljudskost zapravo gubi u svakom kontekstu u kojem se drugi ljudi tretiraju
kao hrana, kako u prenosnom smislu, tako i doslovno. Otac i sin nastoje da nagon za
samoodrzanjem podrede ljudskosti, da se odupru Zelji da prezive po svaku cenu, da postanu
ljudozderi. Ranjivost je cena koju pojedinac pla¢a za ovakvu ljudskost: kao i Serif Bel, tako 1
protagonisti romana Put ¢ine se slabim upravo stoga §to ¢uvaju ljudskost, koja je podjednako
ranjiva kao 1 oni sami. Tema borbe za oCuvanje ljudskosti javlja se 1 u drugim Makartijevim
delima, uvek u drugom obliku: dok su Cigur i Holden kao predstavnici onostranog liseni
covecnosti 1 vesti u samoodrzanju po svaku cenu, dotle Serif Bel zali za tim $to je nagon za
samoodrzanjem prevagnuo kada je ostavio saborce Cije je zivote trebalo barem da pokusa da
spasi. Osec¢anje takvog gubitka prati i Bili Parhama 1 DZon Grejdi Kola. Kona¢no, povlaenjem
iz sveta iz kojeg je potekao, centralni protagonista romana Satri najdoslovnije odbacuje
ideologiju tog sveta i njegov sistem vrednosti, ali ni jednog trenutka ne odustaje od ljudskosti niti

ispoljava neljudskost.
1.9  Identitet Zenskih protagonista

Posmatran iz perspektive najdominantnijih Makartijevih tema, kontrast u kojem se zenski
protagonisti nalaze spram muskih upotpunjava analizu klju¢nih osobenosti identiteta pojedinca.
Cinjenica da pripovedanje u Makartijevim delima ne tretira na isti nadin muske i Zenske
protagoniste sama po sebi nije razlog da se ono okvalifikuje kao mizoginija, posebno stoga sto

jedna takva kvalifikacija previse pojednostavljuje stvari.

Neoformljenost je neotudiva odlika ¢oveka kao vrste. Kod Zenskih protagonista, ona se
ispoljava na podjednako raznovrsne nacine kao 1 kod muskih, pocev od telesnih nedostataka:
dona Alfonsa nema domali prst, a time ni burmu; u romanu Gradovi u ravni Tibursiova majka

nema jedno oko, kao ni vracara koja prori¢e u vezi sa Magdalenom; bezuba ruzna starica u
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romanu Tama najkrajnja nema nos (OD, 60, 62). Kada Rinti tokom svojih lutanja sretne neku
staricu, ona ,,nije mogla da pogodi ni kom polu je pripadala ta pogurena i zakrabuljena
covekolika spodoba koja se kretala duz ograde prema njoj, mumlajuéi nesto nerazgovetno® (OD,
113). Rinti je i sama opisana kao ,,obogaljena marioneta” (OD, 32): dakle, ne samo S§to je
neoformljena, ve¢ i njenim postupcima upravlja neko drugi. DZojs iz romana Satri ima oziljke od
zileta na zglobovima. N. Salivan (N. Sullivan) tvrdi da je u Makartijevim delima ¢est ,,motiv

bespomoénog Zenskog tela koje potresaju bolovi*t®

I isti¢e sli¢nost izmedu porodajnih muka
Rinti Holm i Magdaleninih epilepti¢nih napada (2000: 70). U onim ekstremnijim slu¢ajevima,
telesni nedostaci javljaju se u formi grotesknog izgleda, kao $to je to slu¢aj u romanu Satri, u
kome je Vandina (Wanda) majka opisana kao ruzna parodija Pijete, jer ,,brblja i kle¢i na kisi
stezuci iseCene udove i1 krpe od mesa“ (S, 436). U istom delu pojavljuje se i vudu vestica Mader
Si (Mother She)*%, | mra¢na babuskera iskrivljenih leda“ (S, 335), ali i u romanu Cuvar vocnjaka
postoji njoj veoma slican lik gatare. Starice na bdenju kraj odra majke Roberta Mekavoja opisane
su kao ,,nalik vesticama® (TGS, xii). Na drugoj strani, zenski protagonisti nalaze se i u posrednoj
vezi sa obogaljivanjem: u scenariju Bastovanov sin, gospoda Greg je delom vinovnik nevolja, jer
ona je ta koja pokrece i nadgleda amputaciju noge Roberta Mekavoja. U romanu Svi ti lepi konji,
otac opominje DZon Grejdi Kola da ne zove majku ona (APH, 8), jer izostanak imena upucuje na
neoformljenost i nedostatak identiteta, iako na drugaciji macin. Majka Dzon Grejdi Kola prestaje
da bude deo price ve¢ na pocetku dela, a Cinjenica da se u hotelu ne prijavljuje pod udatim

prezimenom dodatno govori u prilog njene bezimenosti. Motiv bezimene majke koja napusta

pri¢u na samom pocetku ponavlja se u romanima Put, Krvavi meridijan i Dete bozije.

Zene su bliske smrti koliko i muskarci, ali na razli¢it na¢in. Ovakva bliskost prepoznaje
se u brojnim zenskim likovima, posredno ili neposredno: Magdalena je uzrok smrti DZzon Grejdi
Kola, dok su Alehandra i dona Alfonsa, jedna posredno a druga direktno, umalo izazvale smrt
istog protagoniste; nekrofilija u romanu Dete boZije je ponovno vezivanje Zenskih protagonista
za smrt. U delu Pravni savetnik, Malkina oko sebe seje smrt na svakom koraku. Neimenovana
majka u romanu Put svojevoljno je izabrala da umre umesto da se bori za Zivot kao njen muz i
sin. Rinti Holm ostaje bez bebe odmah nakon porodaja, dakle ponovo je zenski lik u bliskoj vezi

sa gubitkom zivota koji ga definise od samog pocetka. U Krvavom meridijanu postoji scena u

135 | The image of the female body prone and racked with pain.*
136 U doslovnom prevodu Majka Ona, dakle, jedva da se radi o imenu.
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kojoj se Kid ispoveda starici za koju saznaje, tek kada je ispovest zavrSena, da je mrtva i da pred
sobom ima davno osusen les (BM, 285). Konacno, smrt Karsona Velsa posredno je prorekla
starica koju igrom slucaja ubija zalutali metak, a na ¢ijem je kalendaru zaokruzen upravo dan

kada ¢e Vels izgubiti Zivot. Smrt je naj¢es¢i, ali ne i jedini uzrok odsustva Zena.

Dok su muski protagonisti odmetnici ili povratnici iz izgnanstva, kao Robert Mekavoj ili
Dzon Grejdi Kol, zenski likovi su ti koji ih indirektno pokrecu na lutanje ili ih drZe na odstojanju
od kuce, kao $to majka Dzona Grejdija nasleduje imanje nakon smrti svekra. Satrijeva majka je
predstavljena kao uljez, jer se udala u klasu iznad sopstvene, i sin je sa dozom prezrenja naziva
,kucanicom* (S, 22). Pored ideoloske, posebno izrazena razlika izmedu muskih i Zenskih
protagonista jeste ona koja se ti€e prostorne odvojenosti. U tom pogledu, veoma je precizno
sledeée zapazanje T. Viteka (T. Witek):

Odrasli muskarci i Zene u Makartijevim delima po pravilu ne obitavaju u istom
prostoru. NajceS¢e se deSava da je poznati prostor, za koji su tipicni primeri razgovori
oko vatre u romanu Tama najkrajnja, Krvavi meridijan i Svi ti lepi konji, nastanjen
muskarcima bez zena. Ovi muskarci, kao Sto isklju¢ivo muski zajednicki prostor i
nagovestava, svi su pustolovi sa granice, bez obzira na to da li Zive u jugozapadnim
nizijama ili juznjackim gradovima. Pa ipak, za razliku od tradicionalnih grani¢ara, oni

tesko da su spremni da se negde trajno nasele.™®’ (2009: 27)

Odmah nakon §to odbija da sagovorniku govori o tome kako mu je bilo u zatvoru, crni
propovednik u drami Voz na pitanje profesora da li je bio oZenjen odgovara da bi bilo bolje da se
vrate na zatvorske teme (TSL, 37). Izbor izmedu pri¢e o gubitku slobode i bracnom Zivotu za
ovog protagonistu je toliko lak da to ve¢ samo po sebi predstavlja dovoljno re€it primer. Dzon
Grejdi Kol se seca tek jednog pretka koji je umro u kuéi, a ne u nekoj avanturi: ,,njegov deda je 1
dalje bio prvi Covek koji je umro u njoj (...) utapali su se, ginuli od metaka, stradali od konjskih
kopita. Nestajali su u pozarima. Naizgled su se plasili samo smrti u krevetu* (APH, 6). Osim

Rinti Holm kao verovatno jedinog izuzetka, Zene po pravilu ostaju u ljudskoj ravni, kao u

137 Adult men and women do not inhabit the same dwelling places very easily in any of McCarthy's books. What
usually happens is that the domestic spaces, of which the prototypical examples are the campsites in Outer Dark,
Blood Meridian, and All the Pretty Horses, are composed of men without women. These men, as their all-male
communal spaces suggest, are frontiersmen whether they are living in the southwestern plains or in a southern city.
And yet, unlike traditional frontiersmen, they are hardly preparing the way for more permanent dwellings.*
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romanu Prelaz: ,,U zemlji koju su napustili svoje kosti su ostavile jedna sestra i jedna baba po
majci“ (TC, 309). U romanima Put, Krvavi meridijan i Dete boZije uocava se njihov potpuni
izostanak, a za Lestera Balarda se kaze: ,,Decak je bio sam. Majka je nekuda pobegla, ne znam ni
kuda ni s kim“ (COG, 368). Zene Gesto predstavljaju izgubljene ili neostvarene ljubavi, kao
supruga i majka iz romana Put, Magdalena ili Alehandra. Ipak, one su neretko prognane na
margine ¢ovekovog sveta u istoj meri u kojoj je to slucaj 1 sa muskim protagonistima, pa su tako

i DZojs u romanu Satri i Magdalena iz romana Gradovi u ravni prostitutke.

U zavisnosti i od statusa koji zauzimaju u drustvu, zene su ¢esto prikazane kao jos$ jedan
od promotera i zastupnika ideologije ljudske ravni, ¢iji sistem vrednosti brane na sebi svojstven
nacin. Dona Alfonsa je jo§ jedna osoba koja kontroliSe dogadaje iz drugog plana, jer i ona

predstavlja silu od uticaja:

Za mene je svet oduvek vise liio na lutkarsku predstavu. Ali kad ¢ovek pogleda
iza zavese 1 otprati konce pogledom navise, vidi da se oni zavrSavaju u rukama novih

lutaka, koje su pak same na koncima §to vode navise, i tako dalje. (APH, 228)

Cilj dona Alfonse je da Alehandri nametne ona ista ograni¢enja koja je njoj nametnuo
otac u odnosu sa Gustavom i da kroz kontrolu nad Alehandrom stekne kontrolu nad sopstvenim
zivotom. Dona Alfonsa tvrdi kako Gustavo nije pokazivao interesovanje za okultno (APH, 231),
Sto posredno govori da ona jeste. Ovaj primer naveden je u uverenju da su u ovom kontekstu 1
okultna znanja prikazana kao neka vrsta kontrole. Ako se re¢ okultno shvati u doslovnom
prevodu, kao skriveno, vidimo koliko ona pristaje brojnim zenskim likovima, kao §to su Malkina
1 dona Alfonsa, koji dogadajima upravljaju iz potaje. Kod Zenskih protagonista uocljiva je sprega
izmedu Zelje za kontrolom 1 skrivenih, primordijalnih znanja vezanih za sile koje oblikuju Zivot
izvan Coveku poznatog sveta. Tako je lik vracare prisutan u brojnim Makartijevim romanima.
Pored ostalih, i Artur Ounbi se takode seca vracare iz detinjstva. Iz nacina na koji Retnerova
majka kod svog sina podstice laznu sliku o ocu moze se zakljuciti do koje mere je i njena
odanost religiji zapravo pre verska zatucanost zasnovana na zabludi. D. Lus tvrdi kako je
posveéenost koju Mildred Retner pokazuje prema uspomeni na svog muza opsesivna'®® (Luce

2009: 58). Prema istoj autorki, ,,majka DZona Veslija ga gusi svojim uticajem (...) 1 preti da ga

138 remains obsessively devoted to the iconic memory of her hushand.*
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uvuce u zatvoren krug vlastite zalosti. On je u opasnosti da do kraja Zivota ostane u ropstvu

njenog destruktivnog starateljstva“!3® (Luce 2009: 52).

Na primeru dona Alfonse, ali i u sceni razgovora gospode Greg i Marte Mekavoj u
zavrsnici dela Bastovanov sin, uocava se da — kad zene predstavljaju silu od uticaja — one to Cine
ili kao pripadnici privilegovane klase ili kao pripovedaci, $to se vidi na primeru Mildred Retner i
Malkine, jer se njihovi narativi kao jedna od mogucih verzija dogadaja sukobljavaju sa

verzijama, odnosno, narativima drugih protagonista.
1.10 Smrt
,, O kome govorimo kad govorimo o ¢oveku koji je bio i vise nije? * (BM, 298)

U intervjuu koji je dao R. Vudvardu iz Njujork Tajmsa, Makarti je izjavio kako Prust i
Henri DZejms nisu knjizevnost jer se ne bave pitanjima Zivota i smrti’*’: , Smrt je najvaznija
tema na svetu. Za vas, za mene, za sve nas. Zaista jeste. Ne biti sposoban da se o0 njoj raspravlja
veoma je ¢udnovato“*! (Woodward, 1992). Nema sumnje da ovakva tvrdnja moze delovati
neumereno, posebno ako se previde dve vazne Cinjenice. Naime, smrt se u delima pomenutih
pisaca, pre svega, ne posmatra iz iste perspektive, a kao drugo, ne opisuje se podjednako
neposrednim 1 snaznim vizuelnim sredstvima. Kod Makartija je smrt prisutna i u Zivotima
protagonista i u predelima kroz koje se oni krecu, jer ,,nema poretka u svetu osim onog koji je
smrt tamo postavila“ (TC, 352). Upravo zato ¢e predmet analize u ovom segmentu biti smrt kao
sila od uticaja, njena znacenja 1 status koji ima u pripovedanju, Makartijev pristup temi smrti,

nacini na koje je prikazana i njena povezanost sa identitetom pojedinca i prostora.

Gubitak koji smrt donosi ne nastupa isklju¢ivo na kraju. Ona je saputnik od samog
otiskivanja na put, koji je gotovo bez izuzetka vezan za smrt druge osobe. Kidovo rodenje
obelezila je smrt jednog od roditelja: ,,Majka, mrtva tih Cetrnaest godina, u svojoj je utrobi gajila
stvora koji ¢e joj do¢i glave* (BM, 7). Brat blizanac istoimenog protagoniste romana Satri umro

je na rodenju, a narativ otvara scena u kojoj reka donosi telo samoubice, tako da je Satri preko

139 his mother’s stifling influence (...) she threatens to draw him into the closed circuit of her grief. He is in danger
of remaining in lifelong thrall of her destructive tutelage...”

140 Proust and Henry James, McCarthy has famously observed, were not literature because they didn’t deal with
issues of life and death.*

141 Death is a major issue in the world. For you, for me, for all of us. It just is. To not be able to talk about it is very
odd.
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smrti iniciran i u Zivot i u prostor. Gréevi u kojima se prilikom porodaja trese Rinti Holm
podsecaju njenog brata vise na smrt nego na zivot (OD, 14). Luelin Mos u romanu Nema zemlje
za starce pocinje svoj put od mrtvog dilera drogom kod kojeg pronalazi novac. Smrt kojoj
prisustvuje Serif Bel je na samom pocetku njegovih seéanja o izvrSenju smrtne kazne. Cigur
najavljuje svoj ulazak u ljudsku ravan ubistvom Serifovog zamenika Haskinsa, a napustanje te
ravni obelezio je egzekucijom Karle Dzin koja se prvi put pojavljuje kada podsec¢a svog muza da
mu je majka ve¢ umrla, a poslednji put odmah nakon sahrane vlastite majke. Smrt roditelja Bili
Parhama u romanu Prelaz najavljuje njegov odlazak od kuce, a jeretik kojeg srec¢e umire ,,kao da
ide na put* (TC, 465), jer smrt oznafava poCetak putovanja, a ne njegov kraj. Dijalosko
putovanje crnog propovednika u drami Voz pocinje od momenta kada je spasao samoubicu koji
tvrdi da veruje jedino u smrt!#2 (TSL, 27). Nekrofil Lester Balard izba¢en je sa vlastitog poseda
posle ocevog samoubistva, a leSevi Zena koje ¢uva u svojim improvizovanim stani§tima ukazuju
na prisustvo unistenja, a posebno na varljivost doma koji Balard ocajnicki nastoji da obnovi. Do
koje mere su putovanje i smrt dominantne teme kod Makartija ukazuje i E. Arnold kada tvrdi da
je smrt u Makartijevim delima ,,jedina prava destinacija“*® (1994: 11). Zaista, prema re¢ima
mormona sa kojim Bili Parham razgovara u romanu Prelaz, smrti ima ,,u izobilju i na svakom
koraku“ (TC, 454). Ona prati ¢oveka neprestano, kao $to je to slucaj sa Kidom, koji granicu
poznatog sveta prelazi ,,na mrtvaéevom konju“ (BM, 42), nakon masakra odreda kapetana Vajta
ustaje ,,medu sveze poklanim leSevima“ (BM, 54), kao da se budi u novom Zivotu, a na putu sa
Spraulom njih dvojica spavaju ,,medu kamenjem, poleduSke kao mrtvaci®“ (BM, 61). Smrt moze
biti simbol izopacenja ljudskosti, kao u slu€aju nekrofila Lestera Balarda, ili izvor profita

skupljac¢ima skalpova, kao u Krvavom meridijanu.

Kao deo identiteta, smrt prati pojedinca i njegovu neoformljenost sve do nestajanja, ,,do
bezimenih grobova“ (CoP, 807). Kid sazreva dovoljno da svoje putovanje zavrsi kao odrastao
covek umesto kao adolescent, ali njegov je identitet u trenutku kada ga sudija zadavi dovoljno
nedore€en da ipak umire bez imena. Kid, medutim, nije jedini koji svoju neoformljenost nosi i u
smrti 1 posle nje. Od Keneta Retnera takode ostaju samo kosti, a Lestera Balarda seciraju u sceni

u kojoj takav ¢in predstavlja maltene rastavljanje jednog lika na sastavne delove koji se potom

142 Beli profesor kaze: ,,| believe in The Sunset Limited* (,,Ja verujem u The Sunset Limited*). U pitanju je ime voza
koji simbolizuje smrt.
143 The only true destination is death.*
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odlazu u nekakvu kesu. Povrh toga, kasapljenje u kojem Zivot gube protagonisti kao Sto su
Vestrej, Lora, Glenton, Beli Dzekson i Karson Vels pocinje odrubljivanjem glave, jer je
manjkavost prenaglaseno materijalistickih nacela navedenih protagonista prikazana kao vrsta
neoformljenosti, a ideoloska obezglavljenost ubrzo postaje i doslovna, to jest fizicka. Sli¢no
tome, telo utopljenika na uvodnim stranicama romana Satri opisano je kao ,,vodeni homunkulus*

(S, 10), to jest, neoformljenost i smrti ponovo stoje veoma blizu.

Kao i zivot, 1 smrt se moze posmatrati, ali ne 1 shvatiti; moze se skicirati, ali ne i precizno
opisati. Smrt predstavlja deo sazrevanja i budenje u prozi u kojoj je Zivot opisan kao san, $to je

postupak koji upucuje na nespoznatljivost postojanja:

Ali $ta je tvoj zivot? Mozes li da ga vidi§? On nestaje kao Sto i nastupa. Korak po
korak. Dok ne nestane da se viSe nikada ne pojavi. Da li postoji neki trenutak u vremenu
u kojem videno postaje zapamceno kada pogledas svet? Da li izmedu to dvoje stvarno
ima razlike? To je ono §to ne mozemo da pokazemo. To je ono Sto nedostaje sa nase

mape i sa slike koju ona stvara. A mi vise od toga nemamo. (CoP, 1018-1019)

Coveku izmi¢u suptilnije tajne Zivota i on je podjednako bespomoéan da protumadi i
smrt, jer je shvata kao suprotnost postojanju. Da ona to nije Bili Parham saznaje od ciganina

litalice u zavr$nici romana Prelaz:

Rekao je da ljudi ne shvataju kako ono §to su mrtvi napustili nije svet ve¢ samo
jos jedna predstava o svetu koju ¢ovek nosi u srcu. Rekao je da se svet ne moze napustiti
jer je vecan u svakom obliku u kojem se prikaze kao Sto su vecne 1 sve stvari u njemu.

(TC, 728)

Smrt ne oznaCava iskljuCivo kraj putovanja, a pogotovo ne razreSenje zapleta, vec
cikli¢nost 1 novi pocetak. Kako je to primetio Dz. Kembel, ,,Heroj je umro kao savremeni ¢ovek;
ali kao vecni ¢ovek, usavrsen, nespecifican, univerzalan covek — on se ponovo rada“ (2004: 31).
Zaista, u epilogu Krvavog meridijana prepoznaje se svrsetak jednog i nastanak novog ciklusa.

Medutim, ovakva ciklicnost moZe biti 1 sasvim zloslutna, kao §to je sluaj u romanu Tama
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najkrajnja u kome Kala Holm, prema E. Arnoldu, neprestano kruzi, kre¢e sa mesta na kojem je

zavr§io i zavrava tamo odakle je krenuo'** (Arnold 1999: 47, 53).

Nasilje 1 smrt u Makartijevim romanima vrebaju ve¢ na samom rodenju: dete koje dolazi
na svet na poc¢etku romana Tama najkrajnja do¢ekuju neprobojna tama kolibe i rodoskrvni otac
¢ije su ruke do lakata masne od krvi dok reze pupCanu vrpcu nozem na rasklapanje (OD, 15).
Umiranje najmladih potkrepljuje stav R. Volaka da je ,roman Kormaka Makartija poslednje
mesto na kojem biste voleli da se zateknete kada biste bili dete“!*> (Wallach 2000: 19). Zbog
ovako eksplicitnih opisa smrti dece, Dz. Elis se pita ,,Zasto je u Makartijevim romanima gore biti
beba nego biti zivotinja?*1*® (Ellis 2006: 12). Jedno od pitanja na koja ¢éemo ovde pokusati da
pronademo odgovor jeste i kakvu ulogu ovakva smrt ima u Sirem smislu. Kod motiva mrtve dece
najvise Sokira upravo ciljano naruSavanje najceS¢e pretpostavljane logike Zivota, njegove istine
ili zablude da pocetak i kraj, odnosno, zivot i smrt, treba da budu na najudaljenijim, suprotnim
krajevima postojanja. Umesto toga, smrt dece ravnopravna je smrti odraslih: ,,Uza zadnji zid
lezalo je nekoliko leseva, jedan deciji (BM, 28). Lester Balard takode ubija slaboumnog
Ralfovog unuka i njegovu majku. U romanu Satri, istoimeni protagonista u jednom trenutku
ugleda mrtvu bebu koja pluta po reci Tenesi. Vanda Ris (Wanda Reese), koja nosi Satrijevo dete,
gubi Zivot kada se zid rusi na nju, a Satri ¢ak 1 u snovima vidi nepojmljive prikaze ¢ija staklena
nosiljka sadrzi telo mrtvog deteta (S, 96). Rodenje decaka u romanu Put poklapa se sa krajem
sveta, a motiv dece koja se ubijaju i prozdiru najavljuje buduce strahote, kao kada otac i sin
pronalaze bebu na raznju. Taj motiv postoji i u romanu Tama najkrajnja, i to ne samo doslovno,
jer ovaj roman sadrzi svirepo ubistvo novorodenceta, ve¢ i posredno, kao u sceni u kojoj Rinti
sre¢e decaka koji je gleda ,,mrtvackim ocima“ (OD, 62). Sudija Holden se takode igra sa
indijanskim decakom koga ¢e tri dana kasnije ubiti, a Kid i Spraul, beZe¢i pred Komanc¢ima,
nailaze na zastraSujuci prizor: ,,Put se suzavao medu stenjem, i postepeno su stigli do Zbuna na
koji su bile okacene mrtve bebe (BM, 56). Jedan od Glentonovih lovaca na skalpove razbija
glave dvoje dece: ,,Delaver je izronio iz dima s po jednom golom bebom u svakoj ruci, ¢u¢nuo
pored kamenog kruga za otpad, zavitlao ih za nozice, razbucao im glave o kamenje tako da su im

mozgovi u krvavom mlazu Siknuli*“ (BM, 142-143). Time §to smrt ¢esto nastupa odmah nakon

144 The endlessly circling Culla (...) begins where he ends and ends where he begins.*
145 a Cormac McCarthy novel is the last place you would want to turn up if you were a child*
146 Why is it worse to be a baby in a McCarthy novel than to be an animal?*

123



rodenja pre svega Se sugeriSe da unistenje nikad nije predaleko, da nije izdvojeno od stvaranja ili
postojanja, i da moze da nastupi i odmah nakon rodenja. Zato je prisustvo smrti deo inicijacije
pojedinca, ali i Citaoca, U sve surovosti kojima ljudska ravan obiluje, smrt je odraz prolaznosti i
nepostojanosti, a eksplicitnost kojom je opisana u osnovi sadrzi nameru da se od pocetka ostvari
otklon u odnosu na moguca sentimentalna sagledavanja zanrova i nacionalnih mitova, i da se
istakne potpuna ravnodusnost koju svet pokazuje prema toj ljudskoj nedovoljnosti ve¢ od ¢ina
rodenja: ,,Vlastitim rukama je oslobodio to zgoljavo telo vezano glistastom vrpcom koja se grcila
na postelji masnoj od krvi, to stvorenjce crveno kao cvekla koje mu je li¢ilo na odranu
vevericu“*’ (OD, 14). Nac¢in na koji je novorodende opisano direktno potencira apsolutnu
bespomocnost, zbog Cega je u nastavku svaki pokret deteta opisan sasvim u skladu sa takvom
nemodi, ,.kao da se samo tim trzajima branilo od svega $to ga je mucilo“ (OD, 21). Ovakva
bespomocénost prati¢e pojedinca i kada odraste: da bi se odbranio od tame koja ga plavi, Dzon

Grejdi Kol je ,,viknuo svoje ime unapred, kao kakvu amajliju protiv nesre¢e” (APH, 263).

Bilo da se radi o neimenovanom ocu iz romana Put ili bezimenom Kidu, protagonisti
lutaju jezivim predelima post-apokaliptiécne Amerike i pustinjama Meksika, ustupajuci pred
nepojmljivim silama — ponekad otelotvorenim u fantazmagori¢nim likovima — 1 poseduju
zajednic¢ko ishodiste u ,,sporoj kataklizmi® (S, 4). Smrt je ne samo deo divljine u kojoj su
,ograde od kostiju uoblicavale malu i prljavu okuénicu, a smrt se ¢inila najprisutnijom osobinom

krajolika“ (BM, 47), ve¢ i prvi prizor pri ulasku u covekov svet, u ovom slucaju, grad Behar:

SiSao je uskim peS€anim putem u usput video karantinsku zapregu natovarenu
leSevima (...) Na kolima su sedela trojica, 1 sami gotovo leSevi ili duhovi koliko su se
belasali od kreca 1 svetlucali u sumraku. Kola su vukla dva konja, prosli su putem u
tankom karbolnom oblacku 1 nestali s vidika (...) Bose noge umrlih ukoceno su se ¢uskale

levo-desno. (BM, 24)

Ostareli kauboj Dzonson (Johnson) iz romana Gradovi u ravni ovako opisuje revoluciju u
Meksiku: ,,lesevi su se gomilali po ulicama ili su bacani na kola drvenih tockova koja su
poskakivala preko kaldrme ili zemljanim putevima®“ (CoP, 807). Kona¢no, ona je jedan od

prizora i na izlasku iz ljudske ravni, kao u romanima Cuvar vocénjaka i Dete bozije, Koji se

147 With his own hand he brought it free, the scrawny body trailing the cord in anneloid writhing down the
bloodslimed covers, a beetcolored creature that looked to him like a skinned squirrel*
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zavr$avaju na groblju. U surovim predelima ,,prepunim smrti<*® (Cant 2013: 224), u kojima se
,,strvoZzedne ptice (...) marljivo bave kostima® (BM, 57, 171) pojedinac nema gotovo nikakav
uticaj. U ovakvim krajolicima jasno se uocava unistenje koje potice iz ovekovog sveta, kao u
sceni na kraju romana Prelaz, u kojoj Bili Parham prisustvuje atomskoj probi. Profesor iz drame
Voz zavrSava svoje putovanje u prostoru sli¢nom ¢istiliStu, kao u nekoj vrsti smrti, dok Satri luta
,,pod agonijom sunca“ (S, 145). Put do paklenih predela u kojima Kala Holm nestaje vodi preko
reke kao granice dva sveta i prelaza na kojem ga ¢eka mitska figura splavara nalik hadskom
skeledziji Haronu. PustoSenje prostora prati njemu saobrazno uniStenje pojedinaca. Prostor i
pojedinac su u smrti podjednako nedoreéeni kao i u Zivotu. Kada Bili Parham u romanu Gradovi
u ravni pita ,,Gde odlazimo kada umremo?“, odgovor glasi: ,,Ne znam. Gde smo sada?* (CoP,
1013).

Kada u romanu Put uniStenje dostigne svoj vrhunac, ostatke ¢ovekovog sveta koji su
rasuti po opustosenim predelima ravnopravno nastanjuju i zivi protagonisti, ali i ,,le$ u dovratku
suv kao Stavljena koza. Iskezen danu‘ (TR, 10,12). U prostoru u kojem se prisustvo smrti oseca

ovako snazno, mrtvi su saputnici zivih:

Mumificirani mrtvi svuda. Meso odvojeno od kosti, tetive suve kako konopi i
zategnute kao strune. Smezurani i ispos$ceni kao tela oCuvana u tresetu, ali iz nedavnih
dana, lica smeZurana kao popareno platno, pozutelo kolje njihovih zuba. Obuca im davno

pokradena i svi do poslednjeg bosi kao hodocasnici nekog siromaskog reda. (TR, 21)

Telo nepoznatog ¢oveka kojeg ¢lanovi kartela pokazuju kupcu droge u zavrsnici scenarija
Pravni savetnik takode je simbol smrti, jer se telo prevozi u septiCkom kamionu i tako
predstavlja saputnika zivih. Sli¢nost u stepenu uniStenja podjednako je eksplicitna i u
slu¢ajevima kada se mrtvi porede sa zivima, kao i kada je suprotno, kada zivi nalikuju leSevima,
kao u romanu Cuvar vocnjaka: ,,znali su satima da sede na ivicama tremova, onako odrpani, bez
cipela i u ritama, ne toliko razli¢iti od zrtava neke uzasne katastrofe, zure¢i preko opustosene
zemlje bez vidljivog nadanja ili o¢ajanja“ (TOK, 12). Telo Keneta Retnera truli u vo¢njaku, u
cisterni za pesticide: ako se voénjak shvati kao neka vrsta raja, onda ponovo vazi geslo ispisano

na Holdenovom oruzju, Et in Arcadia Ego. Za roman Satri K. Vols tvrdi da se ,,smrt jasno oseca

148 | landscape of death*
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i gotovo je opipljiva ve¢ u prologu, a njeno zlokobno prisustvo ne jenjava ni tokom veceg dela
narativa“4® (Walsh 2009: 184). Istoimeni protagonista ovog romana pokusava da na odstojanju
drzi smrt, koja se prikrada ,,kao lice u prozoru“ (S, 452). Smrt se kao protagonista pojavljuje u

Krvavom meridijanu, kada prati dobrovoljce kapetana Vajta:

Prasina koju je druzina digla brzo se slegla i izgubila u tom ogromnom krajoliku,
nije bilo nikakve praSine osim slabo vidljivog oblacka vojnog liferanta koji ih je
neprimeceno pratio, a njegov lak konj i laka kola ne ostavljaju trag na takvom tlu niti na
bilo kakvom tlu. Vodi svoju prodavnicu pod hiljadama plamicaka u gvozdenoplavom
sutonu, prepreden je i cerekav trgovac spreman da prati svaki ishod ili da is¢acka ljude iz
njihovih jazbina u onim usijanim oblastima kuda su oti§li da se sakriju od Boga. (BM,

44)

U ovom slucaju, ,,vojni liferant” donosi unistenje u vidu kolere: ,,Tog dana dvojica su se
razbolela, a jedan je umro pre no¢i“ (BM, 44). Posredno, smrt je prisutna i kao saputnik, kao deo
druzine: ,,Samrtnik je pevao vrlo jasno i odlu¢no, a jahaci §to su se zaputili u unutrasnjost mozda
su malo i usporili da bi ga duze slusali, jer su i sami imali te osobine* (BM, 112). U romanu
Tama najkrajnja, smrt je oliCena u tri misteriozna jahaca koji slede Kalu Holma i ubijaju sve
pred sobom. Protagonista koji na bilo koji od moguéih nacina predstavlja smrt ne mora nuzno da
bude ni ziv. U sceni u kojoj Lester Balard pronalazi ugusen par u kolima, prema D. Lus, ,,Lesteru
izgleda kao da mu mrtav Covek sauCesnicki namiguje (,lezao je zure¢i sa jednim okom
otvorenim a jednim napola zatvorenim®) i posmatra §ta on radi mrtvoj devojci“**® (Luce 2009:
168). Scena u kojoj Karson Vels pronalazi telo starice pored kalendara koji najavljuje njegovu
smrt u romanu Nema zemlje za starce nije toliko razli¢ita od scene u kojoj Kid u pustinji ugleda
staricu, kojoj se ispoveda jer jo§ ne zna da je odavno mrtva. Ona je, prema Dz. Elisu, jedan od
,hodocasnika® (2006: 163), opisana je istim re¢ima kojima se u romanu prikazuju zvezde,
nebeska tela i ustrojstvo sveta, istim re¢ima koje sudija Holden koristi u svojim propovedima.

Ve¢ je to dovoljan znak njenog statusa: ,,Sal na njenoj glavi dosta je izbledeo, no ipak su se, kao

149 Death itself is imbued with a palpable, tangible presence in the prologue, and it maintains its insidious presence
throughout much of the narrative.*

150 In Lester’s perception, the dead man winks at him, complicitly (“he lay staring up with one eye open and one
half shut”) and watches what he does to the dead girl.«
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utkane, na njemu videle zvezde i polumeseci i druge oznake porekla, njemu nepoznate* (BM,
285).

Status protagoniste prepoznaje se 1 u prisustvu nacela koja se ispoljavaju kroz postupke
onih koji smrt zastupaju, kao §to su Cigur ili vesnici uni§tenja u romanu Tama najkrajnja.
Filozofijom ovakvih entiteta preispituju se zivoti njihovih Zrtava: suocen sa uniStenjem, vlasnik
benzinske pumpe u Sefildu, kome se put ukrstio sa Cigurom, primoran je da razmisli o smislu
dosadasnjeg Zivota i1 posledicama odluka koje je donosio. Protagonisti istog romana docekuju
smrt ili kraj kakav su zasluzili i tamo gde su zasluzili: Karla Dzin je htela dom i ubijena je u
domu, vlasnik benzinske pumpe ¢e po svoj prilici umreti na pumpi koju je dobio u miraz, Karson
Vels umire u pokusaju da nadmudri smrt, a njegov poslodavac iz Kanzas sitija u pokusaju da je
nadjaca. Vrsta unistenja koja ¢e zadesiti pojedinca zavisi i od obima i nacina borbe za novac i
druge vrednosti ljudske ravni. Smrt nikad ne predstavlja samo egzekuciju, ona je sila od uticaja i
tek jedan od protagonista koji u tom svojstvu utice na zbivanja. Zato sudija Holden i pita $ta je
smrt, ako ne sila od uticaja *! (BM, 298). U naginu na koji Cigur razgovara sa svojim Zrtvama
pre nego Sto ih ubije vidi se da mu nije cilj da ih zbriSe samo fizicki, ve¢ da ponisti njihove
principe, a onima koji mu u tom smislu nisu dorasli ostavlja izbor da bace novéi¢. Cigur nije
samo krvnik ljudi — on podjednako efikasno brise i njihova nacéela. Tako, ne samo $to on ubija
Karsona Velsa, on takode potire Velsovu zivotnu logiku, da ni ona ne bi prezivela. U tom
pogledu, posebno je zanimljiva teza D. Lus, koja je primetila da medu Makartijevim

protagonistima ima puno onih koji boluju i umiru od pluénih bolesti, $to ona objaSnjava ovako:

Makarti koristi igru re¢i koja vezuje pneumu i duh kada svojim likovima koji su
duhovno izgubljeni ili ugrozeni daje respiratorne bolesti. Tako je jedina boljka Kale
Holma tezak kasalj, Lester Balard umire od upale pluca, Satri boluje 1 od upale pluca i od
purgativne tifusne groznice ali se oporavlja, a otac u romanu Put umire tako Sto

iskasljava gorak pepeo sveta.'® (Luce 2009: 277)

151 Qriginalnu re¢enicu “What is death if not an agency?” G. Kapetanovi¢ preveo je ,,Sta je smrt ako ne orude?*.
Medutim, agency u kontekstu Makartijeve poetike oznacava agens ili silu od uticaja, a ne sredstvo.

152 McCarthy puns pneuma or spirit when he gives his spitirually lost or struggling characters resiratory diseases.
Culla’s only illness is a whooping cough, Lester Ballard dies of pneumonia, Suttree suffers from pneumonia as well
as purgative typhoid but recovers, and the man of The Road dies of coughing out the bitter ashes of the world.*

127



Onostrani entiteti bliski su metafizickoj ravni, i po tome Sto odaju utisak da su besmrtni.
To se moze zakljuciti po kontrastu izmedu sudije Holdena, koji ,,nikad ne¢e umreti* (BM, 302), i
Cija besmrtnost se ¢ini neospornom, i oca iz romana Put, za kojeg je ve¢ od uvodnih stranica

izvesno upravo suprotno, da neizbezno mora umreti.

Jos jedan od gubitaka na koji smrt ukazuje je prolaznost: ,,Kad kona¢no nikoga od nas
vise ne bude samo ¢e jo§ smrt biti tu a i njoj ¢e dani biti odbrojani*“ (TR, 177). Potrebno je
ukazati i na razli¢itost odnosa koji protagonisti imaju prema ovom znaéenju smrti. Serif Bel se sa
postovanjem odnosi ¢ak i prema jastrebu koga je pronasao pregazenog pored puta, Sto je u ostroj
suprotnosti sa Cigurom, koji puca u pticu kojoj ne zna ni ime samo da bi isprobao oruzje. Prema
Serifu Belu, ,,mrtvi polazu veca prava na nas nego $to mi to zelimo da priznamo (...) Imas osecaj
da oni jednostavno ne zele da budu zaboravljeni (NCOM, 105). Kao i Dzonson iz romana
Gradovi u ravni, Serif Bel se s ljubavlju se¢a svoje umrle ¢erke; slicno tome, i najstariji Telfer u
drami Zidar u snu razgovara sa svojim bratom Carlsom ,koga je voleo i koji je poginuo pri
padu* (TS, 62). Cigura za mrtve vezuje jedna druga vrsta dugovanja. Naime, kada ubija Karlu
Dzin, $to je ¢in Cesto nejasan kako protagonistima romana tako i brojnim stru¢njacima za
Makartija, Cigur taj postupak opravdava obe¢anjem koje je dao Mosu: ,,Dao sam svoju re¢ (...)
Svima nama zapovedaju mrtvi“ (NCOM, 219). Neslaganje u pogledu odnosa prema mrtvima
postoji i u romanu Tama najkrajnja, kada Rinti nagovara Kalu da daju ime detetu za koje u tom
trenutku oboje veruju da viSe nije Zivo, a brat joj odgovara ovako: ,,Mrtvo je, rece. Mrtvim
stvarima se ne daju imena“ (OD, 32). Prema re¢ima Bendzamina Telfera, ,,mrtvi su veliki teret
na ovom svetu (TS, 111). Bili Parham najpre nosi telo mrtvog brata u romanu Prelaz, a potom
to isto ¢ini i u romanu Gradovi u ravni kada nosi telo Dzon Grejdi Kola, jer je re¢ 0 njemu
bliskim osobama za koje ga, slicno Serifu Belu, vezu spone koje smrt ne moze tako lako da
prekine. Robert Mekavoj iz istih razloga insistira da se njegova majka sahrani na imanju
porodice umesto na groblju koje je u vlasniStvu Gregove fabrike. Koliko mrtvi uticu na zive vidi
se 1 u sceni u kojoj mladi Retner pose¢uje maj€in grob. Prisustvo Dzimija Blevinsa oseca se i
posle njegove smrti, u razgovorima DZona Grejdija i Rolinsa, ali i u ¢injenici da DZon Grejdi sa

sobom vodi i Blevinsovog konja.
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Dz. Elis je smrt u Makartijevim delima opisao kao ,,najpouzdaniji dogadaj sa kojim se
protagonisti sre¢u“*>® (Ellis 2006: 305). lako je ovakva tvrdnja sasvim ispravna, autor po tom
osnovu zakljucuje kako je smrt istvoremeno i ,,centralna &injenica“>* (Ellis 2006: 266), sa ¢im je
tesko sloziti se zbog njenih implikacija. Makarti nam, naime, pruza vise nego dovoljno naznaka
da bi bilo pogresno smrt shvatiti kao neumitan ishod ¢ak i onda kada zaista deluje kao da ona to
jeste. Tako, na primer, Cigur jeste donosilac smrti, ali on je, kao i smrt, deo vece celine i jedna
od sila uticaja. Prema skuc¢enom poimanju koje Covek o njoj ima, smrt oznaava napustanje
ljudske ravni, ali kroz referentni sistem kakav je Makartijev diskretno se provlaci stav da postoji
dovoljno dokaza kako ona zapravo nije kona¢na. Zato ni u narativu nema kraja koji bi se
poklapao sa smréu, niti ona oznacava kraj pripovedanja. Pojedinac ni u pogledu smrti ne
zavrSava bitno drugacije od ljudi iz okruzenja, jer njegova smrt je svaka smrt, kao Sto je i on
svako jer ,,smrt jednog ¢oveka predstavlja svaciju smrt*“ (CoP, 1034). Kao i u slucaju Luelina
Mosa, tako je i u nadinu na koji je prikazana smrt Dzon Grejdi Kola uocljiv izostanak klimaksa.

Ova smrt ne izaziva ni najmanji zastoj, kao da je deo procesa koji se nastavlja:

Ovaj covek 1 breme koje je nosio napustili su zauvek to bezimeno raskr$¢e 1 Zena
je jo$ jednom zakoracila na ulicu i deca su je pratila i svi su produzili ka ugovorenim
mestima koja su, kako neki veruju, odabrana pre mnogo godina, kad je nastajao svet.
(CoP, 1007)

Covek napusta ljudsku ravan na svirep nadin, i bez ceremonije kakva je sahrana: zato
vetar koji prevrée stolice na sahrani u romanu Svi ti lepi konji predstavlja nacin da se posredno
ospori pretencioznost covekovog napusStanja ljudske ravni jer je visi poredak podjednako

ravnodusan prema njegovoj smrti koliko i prema njegovom zivotu.
2. Identitet prostora
., Krajevi sprzeni, krajevi nenastanjeni.* (BM, 170)

U dosledno najvaznije Makartijeve preokupacije spadaju prostor i interakcije pojedinca i
prostora u kojem je ,,sunce usijano belo a mesec njegov bledi odraz, kao da su krajevi neke cevi

iza ¢ijih krajeva plamte neprepoznatljivi svetovi“ (BM, 83). Ljudska perspektiva toliko je

183 The most reliable occurence with which any of the characters comes to some recognition is death.*
154 Death is a central fact.
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ograni¢ena da nudi samo zablude o prirodi stvarnosti, koja je za ¢oveka u sustini nespoznatljiva,
1 stoga je jedan od uzroka bespomocnosti ljudske vrste. Pojedinca zati¢emo u ,,svetu van svake
zamisli, zlobnom i opipljivom i izdvojenom* (S, 4-5), bez zaklona od uZzasa ,,u neprijateljskoj
zemlji, daleko od kuce (...) iako je ofima obuhvatao neznano kamenje oko sebe, dusu kao da mu
je progutala ogromna praznina u daljini (BM, 63). Covekova bespomoénost i nespoznatljivost
sveta razmatrane su u posebnim poglavljima, dok ¢e u ovom najviSe reci biti o saobraznosti
pojedinca i prostora. Uvid u psiholoska stanja pojedinca posredno je sproveden kroz njegovu
saobraznost sa prostorom u kome su ,,Jjudi od praha i zemlje (...) to nije (...) parabola®“ (BM,
269), zbog Cega analiza vizuelnih svojstava prostora otkriva identitet likova. U pogledu
povezanosti intrasubjektivnog prostora i oprostorenja, analiziraéemo nacine na Koje se na prostor
odrazavaju vanprostorni segmenti kao $to su uvid u unutrasnji svet i svest pojedinca i njegova
osecanja, sistem vrednosti aktera i vreme i1 dozivljaj vremena. Prostor je kod Makartija mnogo
viSe od okvira za deSavanja, i stoga treba razmotriti nacine na koje ovaj pisac tematizuje prostor.
U prozi u kojoj je topografija prostora istovremeno i topografija identiteta pojedinca, ,,gola

jalovina®“ (BM, 28) sadrzi pripovedni potencijal koji se istraZzuje u nastavku.
2.1.1. Saobraznost pojedinca i prostora kao sredstvo karakterizacije
,,... sudbina svakog coveka velika je poput sveta u kojem on zivi. * (BM, 298)

Prema re¢ima meksi¢kog sagovornika oznacenog kao ,,$ef*, u sceni u kojoj on savetuje
neimenovanog advokata u delu Pravni savetnik, ,.kada se svet povlaci pred tminom postaje sve
teze osloboditi se uverenja da je svet u sustini saim ¢ovek® (TCS, 150). Sli¢no tome, osim §to
predstavlja vrhunski primer nihilizma, zavrsni monolog profesora u drami Voz je uz to i opis
duSevnog, unutraSnjeg prostora, i u tom smislu ne razlikuje se od zastrasujucih opisa planina iz
romana Krvavi meridijan. Dusevni pejzazi saobrazni su prostoru, Koji je sredstvo karakterizacije.
U zavrs$nici romana Gradovi u ravni, ostareli Bili Parham je opisan ovako: ,,PotapSala ga je po
kvrgavoj ruci izbrazdanoj oziljcima od konopaca i opaljenoj suncem nakon godina provedenih na
otvorenom. Upredene vene (...) To je bila mapa koju je valjalo ¢itati (...) dovoljno znakova da se
saCini pejzaz. Da nastane svet™ (CoP, 1037). Za Coveka iz jedne od umetnutih pri¢a u romanu
Prelaz se kaze kako se ,,u njegovoj dusi otvorila pusto§“ (TC, 455). Saobraznost identiteta
pojedinca i prostora u istom delu iskazana je ovako: ,,Rekao je da se svet moZe spoznati jedino

onakvim kakav postoji u srcima ljudi. Jer mada izgleda kao mesto koje sadrzi ljude on je u stvari
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mesto sadrzano u njima“ (TC, 442). Zato su prirodne stihije ujedno i duSevne stihije — ,,divljina
oko sebe, divljina u sebi“ (APH, 61) — sto se podjednako dobro vidi na primeru romana Put, ali i
u romanima Nema zemlje za starce, Satri i Dete bozije, U kojima opisi predela kroz koje se
glavni protagonisti krecu predstavljaju posredan uvid u njihova psiholoska stanja. Ovakav
pripovedni postupak jos delotvornijim ¢ini izbor reci, ¢ija dvosmislenost ukazuje na to da je opis
prostora istovremeno i opis putnika. Tako se, na primer, u romanu Gradovi u ravni kaze ,,Kretali
smo se zajedno kroz sav taj o¢aj i svekoliku napustenost™ (CoP, 1033): obe reci, i desolation i
abandonement, podjednako efikasno oznacavaju i unutra$nju i spoljas$nju pustos. Makarti je
autor koji sasvim retko otkriva unutrasnje porive svojih protagonista’® (Cant 2013: 275), pa
umesto toga ,.¢itamo predele da bismo sagledali psihologiju likova“!®® (Ellis 2013: 55).
Analogijama izmedu prostora ili pojedinih detalja u tom prostoru i pojedinca istiCu se i njegove
misli i obim gubitka ljudskosti. Tako je teSko zamisliti Makartijevog protagonistu iskonskijeg
dusevnog sklopa od Lestera Balarda, jer on nastanjuje peéine i podzemne svetove Kkoji
odrazavaju istu takvu drevnost. Prema Dz. Gileminu, ,pripoveda¢ ne pravi razliku izmedu
fizickog i mentalnog pejzaza (...) kao ni izmedu pojedinca i cele vrste“*>” (Guillemin 2004: 79).
Ovakav postupak Gilemin naziva ,.estetikom egalitarizma“!®® §to, prema njemu, predstavlja
,neophodno esteti¢ko izjednacavanje na $tetu statusa protagoniste**>® (Ibid.). Zablude koje Govek
gaji o vlastitom mestu u svetu ne odgovaraju onom polozaju koji nam Makarti predstavlja kao
istinitiji. U opustoSenim predelima liSenim duhovnosti, borba se vodi samo za prezivljavanje i
egzistencijalni minimum, svako je sam i svet za sebe, i ¢ovek i zver, a karakterizacija likova

sprovodi se posredstvom prostora, ¢ija svojstva prate emocije protagonista:

Kormak Makarti ne pori¢e da su prostori koje nastanjujemo metafore naseg

zajedni¢kog identiteta. Naprotiv: one se poklapaju precizno i nemilosrdno da bi nas

155 ... his general refusal to assign psychological motivation to his characters...

156 We read the landscapes to infer the psychology of the characters*

157 Nor does the narrator differentiate between physical and mental landscape (...) between the individual and the
species.”

158 | egalitarian aesthetic*

159 | aesthetic levelling is necessarily effected at the expense of the protagonists’ status.*
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naucile da na svetu nema mesta koje mozemo zvati domom (...) da svaki decak mora biti

pustolov sa granice.®® (Witek 2009: 29)

U krajolicima koji su opustoSeni i do svireposti negostoljubivi, pojedinac je okruzen
,mesom koje truli na zemlji, vazduhom koji vrvi od muva, leSinarima i gavranovima, nocu ¢itav
uzas od rezanja i ishrane vukova, poluludih od izobilja strvine® (BM, 287), ,.kraj gde bi se na
kamenju ¢oveku skuvala koza s dlana i gde sem kamenja nije bilo ni¢eg* (BM, 127). U sceni u
kojoj Kala Holm nosi svoje tek rodeno dete u Sumu da bi ga tamo ostavio, ,,zlo¢udni 1 opaki
obrisi drveéa opkoljavali su ga sa svih strana“!®? (OD, 17). Neka umesto komentara posluzi
zapazanje K. Volsa, prema kome ,,ne samo $to je svet pogodila neka strasna posast, ve¢ je i sama
priroda predstavljena kao neprijateljski entitet koji guta svaki ljudski oblik i hvata ga kao u
zamku“!®2 (Walsh 2009: 107). Medutim, ovakav prostor je i unutra$nji prostor, alegorija
ljudskog uma i stanja svesti u kome su i put i putnik podjednako ,,bledi, prljavi i isposéeni® (TC,
484). Zato je jedna od osobina Makartijevog stila kojoj je sasvim dosledan da postoje gotovo
isklju¢ivo oni prizori kojih se protagonisti ili se¢aju ili im prisustvuju — retki su opisi onoga sto
oni ne vide ili ¢ega nisu svesni. Prostor je definisan njegovom percepcijom i predstavljanjem, on
je istovremeno i izvan pojedincu i u njemu; takav pojedinac zivi na granici dva sveta, a kontrasti

krajolika u potpunosti odrazavaju njegove unutra$nje konflikte.

Kao S$to se pojedinac liSava konkretnog identiteta vezanog isklju¢ivo za ljudsku ravan 1
formiranog posredstvom zanrovskih ili stilskih konvencija, identi¢an postupak primenjuje se u
formiranju identiteta prostora. Dzon Grejdi Kol nije tipi¢an kauboj, kao §to ni predeli kroz koje
se krece nisu tipi¢na prerija: ,,Duz puta nije bilo ni¢ega osim krajolika kroz koji je put prolazio, a
u krajoliku nije bilo ba§ ni¢ega® (APH, 58). Identitet pojedinca koji se otiskuje na put nedorecen
je koliko i ,,zemlja koja postaje nejasna“ (BM, 49) — sto je posebno uocljivo u romanima Put,
Satri, Krvavi meridijan, Cuvar voénjaka i Tama najkrajnja — i zato ga je neophodno sagledati i
kroz prostor. Perspektive pojedinacnih protagonista su ograni¢ene i osporavane, a Citalac koji bi

se upravljao isklju¢ivo prema jednoj od njih neprestano bi bio suocen sa teSkofama u

160 Cormac McCarthy does not deny that the spaces we inhabit are metaphors for our collective identity. On the
contrary: they match precisely and mercilessly to teach us that no place in the world is home (...) that every boy
must be the frontiersman.*

161 | The trees beginning to close him in, malign and baleful shapes.*

162 Not only does the natural world here seem stricken by some terrible plague, but nature itself is a threatening
presence which seems to engulf and ensnarl the human form.“
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razumevanju. Prostor je alegori¢an u istoj meri u kojoj je to i pojedinac, sav od kontura, kakav je
bio 1 pre pojave coveka. ReC je o predelima u kojima protagonisti izgledaju ,,jednako divlje i
cudno kao i zemlja u kojoj su se nalazili“ (APH, 63). Nedorecenim i nedefinisanim krajolicima
dominiraju ,,prah i pepeo bivSeg sveta noSeni tamo amo po nistavilu turobnim i prolaznim
vetrovima (...) rasparCana zemlja, bezivotna i siva® (TR, 9, 120). Kao i predeli, tako je i Covek u
Krvavom meridijanu od ,,praiskonskog blata® (BM, 133), od tvari postanja: ,,Ljudi su izgledali
kao blatnjave lutke (...) odnekud iz tog bednog kraljevstva blata slabasno su zvonila pogrebna
zvona (...) garnizon sacinjen isklju¢ivo od blata, visoka blatna crkva i blatne kule strazare, sve to
isprano kiSom, kvrgavo, klonulo u tihom raspadanju“ (BM, 12, 32, 92). Todvajn je ,,éovek
odeven u blato“ (BM, 14), a u sceni u kojoj on i Kid spaljuju hotel, ,,posmatra¢i su li¢ili na
leSeve iskopane iz mocvare” (BM, 15). Todvajn je u toj sceni opisan kao ,,velika glinena vudu
lutka koja je ozivela, a i mali je izgledao slicno* (BM, 16), dok ljudi kojima je okruzen ,,krvare u
blatu“ (BM, 8). Kala Holm je takode prikazan kao isprskan blatom sve do kolena (OD, 37), a u
romanu Cuvar voénjaka straéare naselja Crvena grana (Red Branch) zalivene su blatom (TOK,
12). Zarobljen izmedu polariteta vatre i vode, Covek se pretvara u blato. Prostor je mitski u istoj

meri u kojoj je to i pojedinac:

Koreni su mu (...) jednako magloviti kao 1 sudbina, a nikada viSe, dokle se god
svet okrece, nece biti toliko divljih i varvarskih predela u kojima bi se iskusalo mozZe li se
tvar postanja podrediti ¢ovekovoj volji i da li je njegovo vlastito srce samo druga vrsta
gline. (BM, 8)

Iako je suprotstavljena prirodi i sa njom je u ve¢nom sukobu, ljudska ravan je deo
prirode, njen praiskonski sloj, sve do tacke u kojoj se, obelezen nemo¢i da njime upravlja, Covek
stapa sa prostorom koji ga okruzuje: ,,Nestajali su po ravnici na zapadu, prvo se njihov zvuk, a
zatim 1 obris rastapao u vrelini peska, da bi se na kraju pretvorili u puku truncicu Sto se koprcala
u tom halucinantnom nistavilu, a onda su sasvim nestali“ (BM, 106). Nestajanje stoji uporedo sa
potpunom dezintegracijom predela. Apokaliptiénim nanosima pepela sveta u raspadanju, koji
kao kiSa padaju u romanu Put, gotovo je identi¢na kiSa u romanu Satri, koju ¢ine ,,garez, mrtve
bube 1 sitne kosti nepoznatih zivotinja“ (S, 6). Saobraznost sa prostorom uocava se i u uvodnoj
sceni, u kojoj istoimeni protagonista posmatra svoj odraz, koji plovi pored ¢amca u nanosima

dubreta kojim je zaguSena reka Tenesi (S, 7), kao mracna verzija postapokalipticnog Narcisa.
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Saobraznost prostora i pojedinca uocljiva je u nedore¢enosti identiteta, jer ,,mrmljanjem groma u
bezimenoj daljini“ (BM, 128) okruZeni su i brojni bezimeni putnici. Tako se na po¢etku romana
Svi ti lepi konji za Dzon Grejdi Kola kaze kako ,,nesto nedostaje svetu kako bi bio potpun, ili on
sam potpun u njemu‘ (APH, 24). Cikli¢nost je sledeca odlika pripovedanja koja se podjednako
odnosi na sudbinu pojedinca i na prostor, jer ,,svet se svakoga dana stvara iznova, a samo svojim

ljusturu® (TC, 725).

Poseban vid saobraznosti postoji u romanima Prelaz i Put, koje vezuje jedna vazna
slicnost. Naime, Bojd Parham i neimenovani de€ak iz romana Put su vrsnjaci vlastitih svetova.
Ve¢ na pocetku romana Prelaz kaze se da je novoformirani okrug Hidalgo star koliko i Bojd:
,B0jd je bio tek beba i novonastali okrug koji su nazvali Hidalgo jedva da je i sam bio vise od
deteta” (TC, 309). Isti slucaj je i sa deCakom iz romana Put, koji se rada u no¢i u kojoj pocinje

sumrak sveta, dakle kada sa ocem deset godina kasnije odlazi od kuce, on 1 novi svet su vrs$njaci.
2.1.2. Odlike onostranog u prostoru

Kao $to nam narativ predstavlja entitete iz metafizi¢ke ravni kao istovremeno nestvarne i
ubedljive, identi¢an postupak primenjuje se i u slucaju prostora, koji su stvarni koliko i
fantazmagoriéni, fizicki i konkretni koliko i apstraktni. Kid je, kao jedan od protagonista ovog
romana, takode saobrazan prostoru, i stoga je nalik pracoveku, ,prljav i smrdljiv, kao kakav
ogavan odliv ovaplofene boginje rata® (BM, 22), a ljudi koje srece poseduju ,,sudbine
preoblikovane u samom kamenu‘ (BM, 159). To su ,,avetinjski jahaci, beli od prasine, anonimni
u nazubljenoj vrelini (...) odrpani, smrdljivi (...) Za pojasima su nosili ogromne pistolje, a kozusi
su im bili duboko prozeti krvlju, dimom i barutnom ¢adu“ (BM, 158, 172-173). Opisi prostora
kroz koji se krecu ove ,,mracne i apokalipticne* (BM, 174) prilike odraz su ne samo njihovog
spoljaSnjeg izgleda, ve¢ 1 njihovog stanja svesti: ,,zapadno se horizont prostirao ravno i potpuno

saobrazno njihovoj sr¢anosti® (BM, 42).

Covekov svet je tek jedna od ravni, a druga pripada fantazmagori¢nim i ko§marnim
predelima kroz koje pojedinac putuje. Elementi onostranog u prostoru nisu uvek lako uocljivi,
nekad su cak prikriveni, ali se ispoljavaju i u svojstvima koja sasvim ocigledno nisu spojiva sa

ljudskom ravni. Vidljivi svet je u ovoj knjizevnoj estetici tek odraz nevidljivog poretka:
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Citave noéi je zavesa od munja, kojoj se nije video izvor, treperila na zapadu, iza
mracnih olujnih oblaka, stvarajuéi plavicast dan u udaljenoj pustinji, a planine spram
neocekivano vidljivog neba behu ostre i crne i olovne poput kakve zemlje s nekog drugog

sveta, ¢ija geoloSka suStina nije kamen nego strah (...) strah curi iz stenja. (BM, 47, 133)

Prisustvo elemenata onostranog uocljivo je i u romanima kakav je Nema zemlje za starce,
u kojima, posebno zbog detaljnih opisa ¢ovekovog sveta, pomenuto prisustvo moze delovati
sasvim neocekivano, jer je re¢ o prostoru u kome se koriste sasvim konkretni i poznati toponimi
— Ed Tom Bel je $erif u Sandersonu, okrug Terel, epizoda sa Cigurom i vlasnikom pumpe desava
se u Sefildu, obradun narko-kartela u Igl Pasu, itd. U ovom kontekstu pozvaéemo se na zapaZanje

D. Lus, koja tvrdi sledece:

Tama najkrajnja predstavlja znaajno odstupanje od Makartiju ina¢e veoma
svojstvene tendencije da svoja dela stavlja u konkretno vreme i mesto, §to je praksa koju
je otpoceo u romanu Cuvar voénjaka i zadrzao je u svim narednim delima, osim u

romanu Put, u kome je ona znatno izmenjena.*®® (Luce 2009: 62)

Kao $to se Makartijevi romani ne mogu definisati kao istorijski, iako se desavaju u
detaljno prikazanim vremenima 1 mestima, tako 1 prostor u identi¢cnim okolnostima sadrzi nekad
manje a nekada viSe izrazene odlike onostranog. Dok D. Lus izdvaja prostor u romanu Put kao
apstraktniji u ovom smislu, ¢ak i po tom pitanju ima drugacijih pristupa, kao §to je onaj Vesli Dz.
Morgana (Wesley G. Morgan), koji je ponudio detaljnu rekonstrukciju marSrute protagonista u
ovom delu!®®. Drugim re¢ima, prisustvo odlika onostranog ne zavisi od prisustva ¢ovekovog
sveta, niti od stepena preciznosti sa kojom je opisan. Da je prostor uvek vise od onoga §to se vidi
dokazuje i ,,drama u formi romana‘“ Voz, u kojoj narativ takode saobrac¢a preko mnogo veceg
prostora nego §to je bezlicni stan u njujoskom predgradu. Ipak, saobraznost identiteta pojedinca i
prostora i te kako postoji i u tom kontekstu, jer kao $to ni prostor ne mozemo sagledati na osnovu
konkretnih toponima, tako ni pojedinca niti njegov identitet ne mozemo proceniti na osnovu

njegovog statusa u ljudskoj ravni, njegove lokalnosti niti drugih odlika koje Makarti dosledno

183 Outer Dark represents a significant departure from McCarthy’s almost trademark tendency of grounding his
fictions in an actual time and place, a practice begun in The Orchard Keeper and maintained in all of his other
novels except The Road, where it is significantly modified.«

164 Re¢ je o nau¢nom radu pod nazivom The Route and Roots of The Road, Cormac McCarthy Journal 6, (Autumn
2008): 39-47.
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oznacava kao sekundarne. Kao i kod pojedinca, i prostor poseduje identitet koji je mnogo vise od

onoga $to se vidi na povrsSini.

Vazna odlika prostora je da ,ima u sebi neceg praiskonskog“ (TOK, 11), a svrha
opustosenosti predela, poput one u romanu Put, nije da ukaze na doslovna razaranja, ve¢ na to da
je prvobitni svet za centralnog protagonistu nedovoljan i da on mora da potrazi novu i sadrzajniju
ravan iznad ljudske, ,,vrelu nedodiju (S, 24) ili nijedan svet. Kao $to je pojedinac svako, tako je
1 prostor istovremeno 1 svaki i nijedan, pusto$ bliska postanju koliko i apokalipsi: ,,Sunce na
zapadu pocivalo je u holokaustu, otkud se uzdizao postojan stub malih pustinjskih §iSmisa, a na
severu, uz drhturavi obod sveta, prasina je sipala iz nistavila poput dima udaljenih vojski* (BM,
100). Sli¢no tome, crni propovednik u drami Voz za stan u kojem se odvija razgovor kaZze ,,0vo je
svako mesto* (TSL, 39), to jest jedan prostor je istovremeno svaki prostor. Kada se za prostor u
romanu Krvavi meridijan kaze da ,nije uzan, a red u njemu nije ograni¢en slobodom pri
njegovom postanju da se nesto $to postoji u jednom delu ponovi u drugom* (BM, 224), takav
stav apsolutno je primenjiv i na pojedinca, jer je i on svaki ¢ovek, ¢ijim postojanjem upravlja
sloboda da se ono §to se deSava njemu istovremeno deSava i nekom drugom. Prostor je prikazan
kao pra-prostor, ispunjen ,,kosturima drveéa pobijenog u planinskim olujama* (BM, 171), u
kojem su planine ,,od zguzvanog kasapskog papira®“ (BM, 100), ,,zazvane iz niStavila“ (BM,
160). Ovo je mitski, praiskonski svet ,,na rubu postanja“ (BM, 44), ispunjen ,,znamenjima ruke
covekove jo§ od pre Coveka, od pre svakog zivog stvora®“ (BM, 49), nesto Sto je prethodilo

samom nastanku, liSeno odlika konkretnog vremena:

Ako veci deo sveta 1 jeste bio misterija, granice tog sveta nisu, jer je bio bezmeran
i bezgranican, a sadrZao je jo§ uzasnija stvorenja, ljude drugih boja, bi¢a koje ljudsko oko
nikad nije videlo, a koja ipak nisu bila niSta viSe tuda nego Sto su tuda bila srca u

njihovim grudima, uprkos svoj divljini i svim zverima tog sveta. (BM, 127)

Toponimi su podjednako nestvarni i udesni u prostoru u kome su ljudi ,,nalik iscrpljenim
hodocasnicima na planeti Anareta, uhva¢enim u koStac s bezimenoS$¢u §to se valja kroz noc¢*
(BM, 46), na putu ,,iz pepela DZenejdenhatena u prerije 1 preko ravnice u krvave zapadne
zemlje* (BM; 127), ,,po okrutnim pustoSima Gondvane u vremenu pre nego $to su imena
postojala i kad je svako bio sve* (BM, 158). Nespoznatljivost sveta prepoznaje se i po tome §to

je pojedinac u okruzenju konkretnih i postojecih toponima u Teksasu ili Tenesiju podjednako
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izgubljen kao i u predelima poput planete Anarete, jer sustinski je re¢ o razliitim
manifestacijama istog i podjednako neuspe$nog nastojanja da se mapira stvarnost, koje ne nudi

pouzdan orijentir bez obzira na vrstu odrednice.

Predeli kroz koje se pojedinac kre¢e su ambivalentni, jer poseduju svojstva kraja sveta ili
apokalipse u istoj meri u kojoj sadrze i elemente postanja ili novog pocetka, §to se posebno
dobro vidi na primeru pustoSenja u romanu Put: iako nam se daje do znanja da je radnja
smestena u neposrednu buduénost obelezenu razaranjem neodredenog porekla, obelezja tog sveta
se ipak mogu povezati i sa nastankom isto koliko i sa nestankom. Ovo, naravno, nije jedini
Makartijev roman u kojem je razlika izmedu pocetka i kraja jedne stvarnosti neprepoznatljiva.
lako nastali u razli¢itim delima, ,,podnevno nebo crno kao podrumi pakla“ (TR, 181) romana Put
kao da natkriljuje ,,beskrajnu sprzenu zemlju“ (NCOM, 6) romana Nema zemlje za starce, ili

njemu veoma sli¢ne predele iz romana Svi ti lepi konji:

Presao je suvu ravnicu gipsa gde se slana kora lomila pod konjskim kopitima
poput osusenog ribljeg lepka, jahao je po belim brdima gipsa obraslim zakrzljalim
jaukama, kroz belicastu zaravan nacickanu gipsanim cvecem, nalik pe¢inskom podu koji

se najednom obreo na dnevnoj svetlosti. (APH, 239)

Gotovo identiénom atmosferom odise i prostor u romanu Cuvar voénjaka: ,,U pozno leto
planina se pec¢e pod nemilosrdnim plavetnilom neba (...) vreli vetrovi dizu se uz visove iz doline
kao uZzegao zadah, nalik na leptirovu travu, svinjce, trulu vegetaciju (...) sitna uvela polja
kukuruza leze pritisnuta zegom, stabljika iskrivljenih u porazu® (TOK, 10-11). Rukopis sveta u
nastajanju prepoznaje se ne samo na tlu, u pustinjskom pesku, ,,u tom sprzenom nistavilu“ (BM,
186), ve¢ i na nebu, u zvezdama, koje posebno u Krvavom meridijanu imaju vaznu ulogu.

Prilikom putovanja na koje se pojedinac otiskuje, zvezde sluze kao postojan orijentir:

No¢no nebo toliko je osuto zvezdama da gotovo i nema crnog meduprostora,
zvezde citave noc¢i padaju u ¢emernim lukovima, ali se njihov broj ne smanjuje (...) Jahali
su dalje, zvezde su se tiskale i opisivale blistave lukove po nebeskom svodu i umirale iza

mastiljavocrnih planina. (BM, 18, 46)

Prostor i sile prirode ne samo $to se ispoljavaju kroz pojedinca, ve¢ i sami poseduju

individualnost. Dz. Gilemin je sasvim ispravno primetio da ,,Makarti postavlja prirodu u prvi
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plan kao da je jedan od protagonista:!®® (Guillemin 2004: 37). Prostor poseduje svojstva Zivog
entiteta: u Noksvilu ,,otpaci gmizu na vetru“ (S, 34), ,,magla se zlokobno valja ulicama“ (S, 228),
dok je Tenesi ,,troma ostarela reka izboranog lica“ (S, 8) u krajoliku u kome dominiraju ,,zitka
pomréina“ (TR, 200) i tama koja ,,kao da je imala dusu® (TC, 380). Prostor je, dakle, u svojstvu
protagoniste. U romanu Satri, iz kog su navedeni odlomci, grad Noksvil je protagonista sa kojim
Satri deli brojne sli¢nosti. U naselju Crvena grana u romanu Cuvar vo¢njaka, ljudski talog Zivi u
,ha sve strane rasutim stracarama, koje kao neke velike porodajne zveri mucene konstipacijom
¢uée iznad nasamarenih suseda“'®® (TOK, 11), dok je kafana Zelena musica za njene goste ,,ziva
kao bilo koji stari brod* (TOK, 13). Pojedinac se u pripovedanju nekada i odnosi prema prostoru
kao da je protagonista, pa tako Balard pali vatru tako $to nagura drvo za ogrev ,,u grlo odzaka“
(CoG, 98). Problematika analize prostora u Makartijevim delima dovoljno je kompleksna da
svaki pristup koji pretenduje da bude sveobuhvatan treba da uklju¢i multiperspektivnost i
kombinovane interpretacije. U opisima prostora, pojedini njegovi segmenti svakako dominiraju
kao izrazito vazni: dom, zatvor i apokalipti¢ne pustosi ve¢ smo razmatrali, tako da nastavak
analize svojstava koje prostor poseduje iziskuje i sledeca tri vazna segmenta: bezdomnost,

putovanje i definisanje granica.

2.1.3. Bezdomnost i gubitak sveta

,, Kako covek odluci da napusti svoj dotadasnji zZivot i po kom rasporedu poteza? “ (NCOM, 153)

Bezdomnost je primarna odlika pojedinca koji je izmeSten iz prvobitnog okruZenja i
izgubljen u nepojmljivim prostranstvima koja Cine ,trome reke, planine, drvece zaraslo u
mahovinu, moévare i strmi klanci“!®” (Bell 1988: 33). On je , mesecima udaljen od sopstvene
zemlje, polulud od ogromnosti vlastitog prisustva u toj nepreglednoj i krvlju napojenoj pustosi‘
(BM, 162). Pogledajmo kakvi su Makartijevi protagonisti pre otiskivanja na put i kako izgleda
prvobitni prostor, odnosno, svet u kojem ih zati¢emo. U stvarnosti u kojoj se dom ,,¢ini dalek i
nalik snovidenju“ (TC, 444), kao ,,ogromna kuca strave naspram tmure u daljini“ (TR, 23),

bezdomnost je ujedno i polazna tacka i kona¢no odrediste. V. Bel navodi kako su ,,protagonisti

165 McCarthy foregrounds nature as a character in its own right.*

166 ... shacks strewn (...) in unlikely places, squatting over their gulled purlieus like great brooding animals rigid
with constipation.«

167 ... sluggish rivers, mountains, moss-laden trees, swamps, precipitous gorges...*
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(...) potpuno dislocirani i bezdomni*®® (Bell 1988: 33), dok po K. Voldu ,,bezdomnost — u
socijalnom, geografskom i metafizi¢kom pogledu — predstavlja jednu od najnaglasenijih tema“!6°
(Walsh 2009: 101). Otac i sin u romanu Put izgledaju kao besku¢nici, jer to i jesu. Upravo se u
tom delu najeksplicitnije potvrduje stav Dz. Elisa da su Makartijevi romani rekvijemi za
izgubljeni svet (2006: 63). lako je njihov izgled posledica post-apokalipti¢nih okolnosti, oni su
zapravo marginalci u istoj meri u kojoj su to i Satri, Lester Balard ili Robert Mekavoj. Pojedinac
je zapravo dvostruki autsajder, jer ne samo S$to pocinje svoje putovanje i napusta svet iz
pograni¢nog prostora, sa periferije, ve¢ je uz to neretko poreklom iz nizih slojeva, okruzen
marginalcima, ,,Jlopuzama i pijandurama‘“ (TOK, 28) 1 ,,sumom njihovih svetovnih i prolaznih 1
nasilnih Zivota“ (APH, 5), kao $§to su lovci na skalpove iz romana Krvavi meridijan, opisani kao
,poslednji boziji kmetovi“ (BM, 109) u gradovima koji polako izumiru, i ¢iji stanovnici ,,kao psi
lutaju gore-dole po svetu. Kao da doma nigde nema‘ (OD, 249). Ovakva skrajnutost posebno je
naglasena i kroz ¢injenicu da su protagonisti u statusu autsajdera upravo u onom svetu kojim bi
trebalo da dominiraju: Dzon Grejdi Kol je kauboj u preriji, Satri je izdanak obrazovane i
povlaséene porodice koji je sam odlucio da bude na marginama drustva, Ed Tom Bel je Serif,
dakle, ¢uvar sveta ¢ije vrednosti vise ne razume iako je ceo Zivot proveo unutar sistema. Pa ipak,
Svi oni su u tom svetu ugrozeni, upravo u njemu se ne snalaze, kao da su tu prvi put. Ne samo $to
prostor dominira protagonistima, ve¢ se pojedinac krece po ,,hladnoéi, mraku i tisini* (TC, 420),
bezvoljno i besciljno, ,,napola slep, u ritama, zgréen od jecaja i pun tuge kojoj nema ni imena ni

leka“ (S, 354).

Iako su prostorno ograni¢eni na Tenesi 1 ne otiskuju se na put ni u smislu ni u obimu kao
drugi protagonisti, pojedinci iz Apalackog ciklusa kakvi su Lester Balard, Marion Sajdler ili
Artur Ounbi ipak su podjednako bezdomni. Za kucu kojoj se na kraju romana Cuvar vocnjaka
vraca DZon Vesli Retner kaZe se da nikada nije ni bila njegova, da nije postojala u okruznom
sudskom katastru, kao ni zemlja, koju on i1 njegova majka takode nisu posedovali (TOK, 258,
68). Pocev od Krvavog meridijana, protagonisti lutaju prostorima koji prevazilaze granice
drzava, a bezdomnost im je svima zajedni¢ka. Tako Luelin Mos ne ostaje bez doma samo zato
$to mora da bezi pred Cigurom, ve¢ je njegov raskid sa porodi¢nom idilom i dobrovoljan i

upadljiv jo§ od uvodnih scena romana, u kojima je predstavljen kao lovac; Dzon Grejdi Kol je

168 | .. characters (...) utterly dislocated and homeless (...)“
169 Homelessness — in social, geographic, and metaphysical terms — is one of the most pronounced themes*
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bezdoman jer je gubitkom nasledstva liSen svog sveta i ne moze da se odupre birokratiji, prema
kojoj kuca ne pripada njemu; doma su liSeni i Kala i Rinti Holm, koji zapocinju pric¢u ubistvom
deteta rodenog u rodoskrvnoj vezi, a ve¢ je i njihovo prezime u izgovoru identi¢no re¢i dom;
porodica Telfer u drami Zidar ostaje bez kuce jer Big Ben ne uspeva da vrati dugove; do
bezdomnosti u kojoj su ujedinjeni Bili Parham i DZzon Grejdi Kol u romanu Gradovi u ravni
dolazi kada vojska preuzima Mekgavernov ranc. Lester Balard ostaje bezdoman jer nije placao
porez, i tada Grir (Greer), autsajder iz drugog okruga, kupuje njegovu kucu. Ovaj gubitak je
ritualizovan, jer roman Dete bozije pocCinje kao karnevalsko liSavanje doma: zavr$ni Cin
Balardovog izgona iz zajednice nije ¢in raskucivanja, ve¢ udarac tupom stranom sekire u parodiji
rituala kojim se proizvodi vitez. To, medutim, nije sve: ¢ovek koji predsedava aukcijom obraca
se potencijalnim kupcima sa improvizovanog podijuma, sa kojeg, kao sa predikaonice,
propoveda o materijalnim vrednostima nekretnina, jer to je nacin na koji se vrednost tumaci u
ljuskoj ravni. Ipak, te vrednosti stoje u o$troj suprotnosti sa metafizickim vrednostima doma.
Koliko god bio odbojan, Balard je protagonista kojeg zajednica liSava i jednog i drugog, i doma 1
kuce. Satrijev improvizovani dom na vodi posecuje ¢inovnik koji Zeli da mu uruci ,,reSenje o
iseljenju* (S, 540), dakle, predstavnik sistema ¢iji je cilj da rasku¢i marginalizovanog pojedinca.
Bili Parham je u Meksiku kao u tudem svetu, a scena u kojoj na kraju romana Prelaz gleda
posledice probe atomske bombe kao da najavljuje nuklearni rat, koji je, po svemu sudeéi, uzrok
kraja sveta u romanu Put, u kome bezdomnost poprima obli¢je sveopiteg unistenja. Zivot
pojedinca ne sastoji se od mirovanja, ve¢ od neprestanog kretanja, od prezivljavanja, sukoba
nacela 1 borbe za opstanak. Bezdomnost je jedan od signala napuStanja ljudske ravni. U
Apalackom ciklusu, sukobljavanje se odvija sa prvobitnim svetovima koji se ne napustaju, dok u
delima napisanim nakon ovog ciklusa protagonisti odlaze korak dalje, jer se sukobljavaju sa

stvarnostima koje srec¢u nakon otiskivanja na put.
2.1.3.1. Tipovi izgnanstava i bezdomnosti

Kao $to je to slucaj 1 sa drugim vaznim temama, gubitak doma se takode ispoljava na
razli¢ite nacine. Tako se u romanu Satri javlja jedna vrsta bezdomnosti u kojoj je istoimeni
centralni protagonista dobrovoljni i ,,napola lud*“ (S, 350) izgnanik iz ideologije i sistema
vrednosti koje je po sopstvenoj volji ostavio za sobom. Ve¢ od samog pocetka, postoje brojni

nagovestaji Sta je to on odbacio i1 zaSto: iako dobrovoljno izgnanstvo nije predstavljeno kao

140



najbolji na¢in da se odgovori na najvaznija zivotna pitanja, prema Satriju je ono nesumnjivo
bolje od bezanja u komfor, ugled i drustveno priznanje, Sto je upravo pristup zZivotu kojim se
odlikuju porodica i sistem vrednosti koje je napustio. Njegov boravak na periferiji covekovog
sveta nadovezuje se na njegovu ideolosku marginalizovanost u odnosu na taj svet, to jest, na
¢injenicu da je odbacio njegova pravila, ali da ga nije u potpunosti napustio. O tome svedoce i
kvalifikacije koje se koriste za pojedinca koji napusta ljudsku ravan. Tako je on ili ,,jeretik koji
bezi od prethodnog zivota“ (TC, 450), ili ,,odmetnik* (TC, 481), ili ,,siro¢e” (OD, 194) ,,odustalo
od ocevog sveta“ (S, 4), ,,izbeglica“ (S, 138) ili ,,otpadnik od ¢itave rase” (S, 118). Crni
propovednik iz drame Voz profesoru kaze: ,,Ti ve¢ zna$ da sam ja odmetnik* (TSL, 66). Ne samo
kao bivsi robijas, on jeste jo§ jedan marginalac, prognan na periferiju sistema, sa koje pokuSava i
doslovno 1 kroz dijalog da profesoru spase zivot, dakle, ne treba sumnjati u njegove dobre
namere. Ono §to je svim prethodnim odredenjima zajednicko jeste to da je pojedinac izuzet od
razlicitih aspekata jednog istog sistema vrednosti — religije, zakona, porodice, drzave ili, ¢ak,
ljudskog roda — koji odreduje ljudsku ravan i ¢ija je vezanost za tu ravan posebno uocljiva
upravo u tim odrednicama. U sceni u kojoj je istoimeni protagonista romana Satri u samoj
zavrSnici ovog dela opisan kao ,,neko ko je upravo izasao sa robije ili iz vojske* (S, 567),
identitet pojedinca naslucuje se prema kontrastu koji u njegovom izgnanstvu postoji izmedu
ljudske ravni, predstavljene kroz neslobodu i uniformnost kakve dominiraju vojskom i
zatvorima, i slobode kretanja, koja predstavlja neotudivu odliku pojedinca bez obzira na njegov

sistem vrednosti ili sudbinu koja ga o¢ekuje.

Posebno je vazna bezdomnost koju uo¢avamo kod naglaseno alegori¢nih likova kao Sto
su sudija Holden, Cigur ili sablasna trojka iz romana Tama najkrajnja, jer nedoreéenost njihovog
identiteta, pored ostalog, pociva i na njihovoj bezdomnosti, a nedoumice po tom pitanju sezu
tako daleko da slutimo kako ne pripadaju ljudskoj ravni. Pojedinac je definisan posredstvom
prostora, a lisiti ga doma ve¢ na samom pocetku predstavlja sredstvo da se on prikaze kao nesto
viSe od konkretnog protagoniste, da se usmeri ka ravni izvan ljudske, 1 §to je najvaznije, da se
izmesti iz svakog konteksta — zanrovskog, mitoloskog ili kulturnog — koji bi ¢itaocu kontinuirano
sugerisao nedvosmislen identitet. Tako, na primer, glavni protagonisti ,,drame u formi romana‘“
Voz predstavljaju principe pre nego konkretne likove — saobrazno tome, ni za prostor u kome se
odvija njihov razgovor nije izvesno da je zaista Harlem ili neka drugacija stvarnost, po

svojstvima bliska c¢istiliStu ili paklu. Kod pojedinca su prepoznatljiva nacela, a ne licni podaci ili
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proslost; njegov identitet je nedoreCen u onoj meri u kojoj je nedorecen 1 prostor, kao §to je u
pomenutoj drami stvarnost svedena na samo jednu polupraznu sobu, od koje se mnogo ne
razlikuje ni strac¢ara na vodi u romanu Satri. Slicno tome, u romanu Put takode ne znamo nista o
ocu i sinu, jer je njihove identitete tesko razabrati usled razorenosti sveta. Principi koje pojedinac

predstavlja ne samo §to ne trpe izmeStanjem prepoznatljivih svojstava spoljasnjeg sveta u drugi

Kao posebno neocekivan, a ipak veoma upecatljiv vid liSavanja doma, javlja se postupak
kojim se njegova idilicnost kontinuirano prikazuje kao potpuna iluzija. Dom je idili¢an samo u
snovima ili se¢anjima, dok su svetovi u koje protagonisti stizu naj¢esée podjednako strasni kao |
oni koje su napustili. Kao i pojedinac, i prostor sadrzi u sebi klicu antiherojskog i atribute
negativnog — mada ,,usamljenog putnika* ponekad zati¢emo ,,u ravnom i pastoralnom krajoliku‘
(BM, 7), u pitanju je varka. U osnovi doma vrebaju senke proslog ili buduceg unistenja, kao
omca koja visi o dovratku na Balardovom posedu. Dom je u istom romanu svedok rodoskrvnuca
i mesto na kojem napustene majke podizu slaboumnu decu!’®. Dz. Elis naziva Balardova
privremena stani§ta ,,paklenim pervertiranjem porodi¢ne idile“!’* (2006: 8). U romanu Satri,
Leonard skriva telo oca koji je ve¢ mesecima mrtav upravo u kuéi u kojoj ne moze da se opstane
od smrada, dok se dom naziva ,,mestom na kojem su ziveli mrtvi“ (S, 153). U prilog laznoj
idili¢nosti doma svedoce i ,,pusto ognjiste u kojem je podnevna svetlost pocivala u pepelu*l’?
(OD, 9), ku¢ni prag na kojem je ubijen Harold Bel, potpuna zapustenost i paraliza Elisovog
doma, Cigur, koji kao avet pohodi dom Karle Dzin i Luelina Mosa, telo Keneta Retnera, koje se
raspada u cisterni sa pesticidima, posmrtni odar dede Dzon Grejdi Kola, koji se nalazi upravo u
ku¢i, i zatoCenici iz podruma, koje kanibali koriste kao zalihe hrane u romanu Put. Jedna od
retkih scena porodi¢ne idile u ovom romanu, nimalo slu¢ajno, spojena je upravo sa pocetkom
unistenja sveta: ,,Sedeli su kod prozora i u pono¢ vecerali lepo odeveni uz svetlost sveca i1 gledali
kako gore gradovi u daljini (TR, 60). U drami Zidar, porodi¢na idila postoji jo§ samo u
setanjima Bendzamina Telfera, u kojima iz prikrajka vrebaju sasvim realne opasnosti od
bankrota glave porodice 1 sestricevi problemi sa drogom. Iako najeksplicitnija 1 sasvim

usamljena, idili¢nost doma Serifa Ed Tom Bela nije niSta manje varljiva: ,,Pahuljice su stizale u

170y pitanju je pretpostavka da je Ralfov unuk istovremeno i njegov sin.

11 hellish perversion of domesticity*

72 .. watching the barren fireplace in which the noon light lay among the ashes and in which her voice trembled
and returned about her.*
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toplo zuckasto svetlo koje je dolazilo iz kuce. Seli su u malu sobu za obedovanje i jeli. Ona je
pustila muziku, neki violinski koncerto. Telefon nije zazvonio (...) Lepa muzika. I vecera. I biti
najzad kod kuce (NCOM, 117-118). Ovakav prizor ¢ini se jedinstvenim, jer u Makartijevoj
prozi nema puno porodi¢ne idile, pogotovo kada se uzme u obzir na¢in na koji su doma liSeni
Lester Balard, Satri, Bili Parham, Kid, Kala Holm, Dzon Grejdi Kol ili Kenet Retner. Da su
Belovih monologa jeste taj $to su retrospektivni“’® (Wallach 2009: xiv). Re¢ je o idili koja
pripada proslosti, jer Bel prepri¢ava dogadaje koji su se ve¢ odigrali — kao i za lik oca iz romana
Put, idila 1 za Serifa takode postoji jo§ samo u se¢anjima. Bel ne gubi dom, ali odlucuje da
napusti ulogu ¢uvara covekovog sveta, jer stvarnost se toliko promenila da on vise ne moze da se
prilagodi. Idili¢nost doma, zajednice i ljudske ravni je varljiva, a nasilje i uniStenje Cesto poti¢u
upravo iz doma kao laznog simbola sigurnosti i topline, $to se vidi po Serifovom komentaru na

¢lanak koji je pronasao u novinama:

Prosle nedelje procitao sam o nekom bracnom paru u Kaliforniji koji su
iznajmljivali sobe starcima i onda ih ubijali i zakopavali u basti (...) Komsije su digle
uzbunu kada je iz poslovne prostorije izleteo potpuno go ¢ovek koji je na sebi imao samo

ogrlicu za psa. (NCOM, 106)

Sasvim suprotna Serifovoj domacoj idili je bezdomnost Elisa, zamenika Belovog dede.
Prostor u kome on zivi toliko je zapusten da je Elis blizi tome da je bezdoman, jer poseduje kucu
koja ocigledno nije dom: ,,mracna i hladna prostorija (...) mirisala je na ustajalu mast i na dim od
drva koja su gorela u Sporetu, a preko toga se ose¢ao vonj mokrace. Kao vonj od macaka ali nije
bio od macaka* (NCOM, 227). Elisova kuca s razlogom podseca na kolibu Artura Ounbija iz
romana Cuvar vocnjaka. Elis i Ounbi dele puno toga zajedni¢kog, jer se posredstvom njihove
bezdomnosti ukazuje na ¢injenicu da ni jedan ni drugi nemaju utemeljenje u covekovom svetu,
da su pre simboli ili predstavnici nacela ili principa koji nisu uklopivi u ljudsku ravan. Obojica
zive na margini civilizacije, niti u ¢ovekovom svetu niti u izgnanstvu, obojica su udovci,
okruZeni su zivotinjama kao nosiocima drugacijeg statusa i stvarnosti, obojici su ¢vrstina stavova
i fizicka krhkost zajednicke osobine. Mesto na kojem Artur Ounbi Zivi podjednako je zapuSteno 1

puno otpadaka kao i Elisov lazni dom: ,,Padina ispred kuce bila je posuta svakojakim otpacima:

173 | One of the odder aspects of Bell’s monologue is that it is retrospective.*
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obruc¢ima od buradi, polomljenim se¢ivima sekira, krhotinama zice i grn¢arijom® (TOK, 60). Za
razliku od protagonista kakvi su Dzon Grejdi Kol ili Lester Balard, koji su doslovno liSeni doma,
Elis i Ounbi su bezdomni u vlastitom domu. Lazna idilicnost doma ponekad se ispoljava u
njegovoj privremenosti: u romanu Put, skloniste sa hranom je kratkotrajni dom koji protagonisti

otkrivaju slu¢ajno, kao i sudijin dom u romanu Svi ti lepi konji.

Bez obzira na to da li dobrovoljno napusta dom, kao Satri, ili je iz njega izbacen, kao
Balard, pojedinac sazreva pod uticajem bivSeg sveta i njime je trajno obeleZen: ,,Satri odlazi na
margine drustva samo da bi u sebi poneo impuls kontrole dominantne kulture ¢iji je i sam
proizvod!’* (Palmer 2005: 149-170, prema Walsh 2009: 221). Balard je verovatno najbolji
primer pojedinca koji uzaludno pokuSava da rekonstruiSe poredak iz kojeg je izgnan, a njegovi se
pokusaji pretvaraju u oporo i mraéno oponasanje izgubljenog sveta. Ovde je nuzno napomenuti
da u ovakvom oponaSanju postoje kontrasti: veCera koju otac i sin u romanu Put pojedu u
sklonistu punom hrane je pokusaj da se rekonstruiSe pre svega ljudskost, a ne izgubljeni svet,
dok je kod Balarda sasvim obrnuto — njegove nekrofilske epizode u napustenoj kuci i pecini
rekonstruiSu stvarnost kojoj on stremi po cenu gubitka ljudskosti. Pomenuti primeri nisu i jedini
— iIstoimeni protagonista romana Satri u svom ophodenju prema Dzojs zapravo rekonstruise
upravo onaj sistem vrednosti koji sve vreme Zeli da odbaci. Raznovrsnost nacina na koje se ovoj
temi pristupa posebno dobro ilustruje primer Serifa Bela, koji u svojim seanjima, koja su
nostalgi¢na u istoj meri u kojoj su 1 diskretno varljiva, pokusava da rekonstruiSe svet u kontekstu
u kome je vise nego jasno da za to nema realnih osnova. Kao §to je V. Bel primetio, protagonisti
se upli¢u u niz potpuno neverovatnih poduhvata kojima podrazavaju uspeh onog istog sveta koji
ih marginalizuje, pokusavajué¢i da ga povrate!’® (Bell 1988: 81). Brojni neuspesi protagonista da
rekonstruisu jedinu vrstu doma koju poznaju upucéuju na zakljucak da oni zapravo i ne znaju Sta
taj dom zaista €ini. Jedan od primera za to je i ¢injenica da Makartijev pojedinac kuc¢u pogresno
smatra za dom, i tako zapada u gresku koja pomenuti neuspeh ¢ini neumitnim. Ali kuca,
6

naravno, ne mora nuzno biti dom. Dz. Elis takode navodi kako je dom nesto vise od kuce®’

(Ellis 2006: 73). Kao posledica ovakvih stremljenja, pojedinac pronalazi privremene, lazne

174 Suttree goes to the margins of society only to carry within him the controlling impulse of the dominant culture
of which he is a product.*

175 ... [protagonists] become involved in a series of ludicrous schemes which mirror and seek to replicate the
success of the very world that marginalizes them.«

176 | A different thing than a mere house.*

144



domove, domove koji to nisu: DZzon Grejdi Kol nalazi lazni ili privremeni dom na ran¢u Precista
Gospa, Lester Balard u napustenoj kuc¢i u planini, otac u romanu Put u skloniStu punom hrane
koje on i deCak sluc¢ajno pronalaze, ali i u ku¢i u kojoj je odrastao i koja vise nije dom —
,oljustena Sindra (...) natrula ograda (...) probiSe se kroz smecée (...) sobe prazne (...) gola
gvozdena kolevka“ (TR, 24-25) — koja se po opustoSenosti ne razlikuje od napustene kuce koju u
romanu Gradovi u ravni Dzon Grejdi Kol Zeli da pretvori u dom za sebe i Magdalenu: ,,pod je
bio prekriven otpacima, starom odecom i konzervama hrane (...) kao da su iza toga stajali termiti
nekog prastarog sveta (...) prazne kutije lezale su po podu® (CoP, 889). Luelin Mos je bezdoman
u motelima, Satri u kuéi na vodi, to jest, u zdanju koje reka moze da odnese u svakom casu.
Ovog protagonistu bezdomnost prati na svakom koraku, u prenosnom smislu ili doslovno: ,,Dok
se sa njega cedila voda on je lutao sobama sa ¢ijih se oteCenih zidova ljustio malter i tapete visile
u grozdovima. Svuda okolo lezale su gomilice ljudskog izmeta pored umrljanih i zguzvanih
ostataka novina“ (S, 162). Lazni domovi posebno su ¢esti u romanu Tama najkrajnja, u kome
Rinti Holm nalazi nekoliko laznih i privremenih domova u potrazi za bebom, kao, na primer, u
susretu sa kotlokrpom, a potom i u sceni u kojoj Kala Holm prespava u naizgled napustenoj kuéi
¢iji ga vlasnik sutradan predaje vlastima. U laznim domovima pojedinac pripisuje sebi onaj
identitet za kojim uzalud Zudi, ali koji je podjednako lazan kao i ti novi domovi. Svrha laznih
domova je da dodatno istaknu motiv bezdomnosti, ali i da jo§ jednom ukazu na opasnosti koje sa
sobom donose stajanje u mestu i odustajanje od kretanja. Otuda je kuca, posebno u romanu Put,
gotovo bez izuzetka mesto opasnosti. Za Makartijeve protagoniste nema stajanja. U prilog
nepozeljnosti mirovanja govori i primer DZona Grejdija, koji gine u dvoboju u romanu Gradovi
u ravni nakon $to proda konja kao simbol nomadskog Zivota i lutanja, i pozeli da se skrasi sa
Magdalenom. Kuca u planini, ili kasnije pecina u kojoj Balard privremeno zivi, Samo je jeziva
parodija zajednistva, groteskna mimikrija sveta kome se tezi. Balard bezi iz mentalne bolnice i
zatvora sve dok veruje da u covekovom svetu za njega postoji dom. Medutim, kada shvati da to
nije tako, dobrovoljno se predaje i vrac¢a u mentalnu bolnicu. Na sli¢an nacin, i DZon Grejdi je na
rancu Precista Gospa vise od kauboja, od krotitelja konja. Odlaskom iz Covekovog sveta

pojedinac ne resava nista, jer u novim svetovima ne pronalazi utociste.

2.1.3.2. Gubitak doslovnim pusto$enjem
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Nestanak sveta moze biti doslovan, kao u romanu Put, gde se on potpuno dezintegrise,
najverovatnije kao posledica nuklearnog rata. Post-apokalipsa je, kao podzanr nau¢ne fantastike,
u ovom romanu pogodna zbog toga Sto je u njenoj osnovi takode gubitak, i to prevashodno
gubitak sveta. Medutim, bezdomnost se, kao posledica fizicke opustoSenosti dovedene do
ekstrema, javlja u gotovo svim Makartijevim delima. Tako se, na primer, u romanu Dete bozije
opisuje poplava kao manifestacija razaranja poznatog sveta. Opustodenost romana Cuvar
vocénjaka se gotovo i ne razlikuje od one iz romana Put: ,,izgledalo je kao da je nastupilo
konacno pustosenje, kao na tragu poslednje zemaljske zime (...) kretali su se preko polja, kroz
isparenja, maglu 1 treptaje svetlosti, ka istoku, izgledaju¢i kao poslednji preziveli Armagedona*
(TOK, 110). Sablasno prazan dom u koji se iz ,,goleti i pustosi® (TC, 443) vraca Bili Parham u
romanu Prelaz kada saznaje da su mu roditelji ubijeni opisan je istim izraZajnim sredstvima i
odise identicnom atmosferom. Razaranje sveta podjednako je ubedljivo i u posebno upecatljivoj
vrsti gubitka kakvu zapazamo u drami Voz, gde je prostor sveden na samo jednu sobu i dvojicu
protagonista. lako doslovna razaranja izostaju, apokalipticna atmosfera kojom je ovo delo
natopljeno ne zaostaje za onom u romanu Put, s tim Sto je izvedena drugim sredstvima, $to
govori o bogatstvu i raznolikosti Makartijevog stila. U delu Voz, apokalipsu pronalazimo u
jeziku, u nainu izrazavanja, u nepojmljivom nihilizmu profesora. Apokalipti¢nost je sveprisutna
i u romanu Satri, u kome je centralni protagonista ,,stajao u toj apokalipti¢noj pustosi kao neka
biblijska krhotina u svetu koji niko nije Zeleo* (S, 97). Pogledajmo kako je uniStenje sveta

opisano u ovom romanu:

Podigao je svoje otekle o¢i prema pustolini u kojoj je kleCao, koprivama boje
gvozda 1 $asi u usmrdelim poljima, poput laznog korova napravljenog od Zice, sirovom
pejzazu u kojem se jedva prepoznatljiva obli¢ja pomaljaju iz nabacanog dubreta. Zgrade
su kao kulise zaguSene korovom i travuljinom i starim sparusenim izmetom Koji je ostao
iza pasa u prolazu jenjavale prema bledoj obali od kao kamen sivih koliba i raskomadanih
Skoljki automobila (...) Kao 1 grad kojeg se secao, 1 on se pretvorio u avet, u neodredeni
oblik u ruSevinama koji pretura po sasusenim artefaktima kao slaboumni paleotrop po
kostima porusSenih naseobina u kojima ne ostade ni duse da prozbori o onome $to je

proslo.“ (S, 96-97, 299)
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Rec je o prostoru koji oc¢igledno poseduje postapokalipticna svojstva, kao 1 ruSevine u
romanu Krvavi meridijan, za koji H. Blum (H. Bloom) tvrdi da je ,autentiCan americki
apokalipti¢ni roman*!’” (2001: 1). Roman Gradovi U ravni najavljuje uniStenje ve¢ u samom
naslovu, koji je direktno preuzet iz Biblije, iz Postanja 19:29 i odnosi se na Sodomu i Gomoru®?®:
,,Putevi su umirali u pesku i dubri$tima pustinje sve do belih vidokruga u pola dana gde se dim
podizao sa gomila otpada preko horizonta kao potpis neke vandalske horde koja je prodrla iz ko
zna kakvih dalekih pustosi® (CoP, 957-958). Opustosenost pejzaza postoji i u romanu Nema
zemlje za starce, na primer, sceni u kojoj se Serif Bel se¢a kako je napustio polozaj u Drugom
svetskom ratu: ,,Ta cela zemlja je izgledala kao zgariSte. Ostali su samo donji delovi stabala*
(NCOM, 240). Posebno upecatljiv u tom pogledu je sledeci opis iz istog romana: ,,Gole stenovite
planine (...) a na istoku bodljikava abscisa, stanovnik pustinjskih prostranstava, gde retke kise
padaju kao crne zavese od ¢adi. Ne oglasava se bog koji je prokleo ovu zemlju darujuci joj samo
pepeo i so“ (NCOM, 37-38). Zanimljivo je to §to se navedeni odlomak cita kao da je direktno
preuzet iz romana Put, a ne iz dela koje se na potpuno drugaciji na¢in bavi nestankom sveta i
sistema vrednosti. lako je radnja romana Dete bozije smestena u pedesete godine proslog veka,
apokalipti¢nost se i u ovom delu prepoznaje u opisima predela, a bezdomnost je ponovo opisana
uporedo sa gubitkom sveta, recimo, u sceni u kojoj Balard u improvizovanom stani$tu Cita stare
novine u kojima pronalazi ,stare vesti o davno mrtvim ljudima i zaboravljenim dogadajima“
(CoG, 16). Apokalipticne pustosi nekada su odraz naglog nestanka sveta, ali to ne mora da bude
pravilo. Naime, svet se mozZe izgubiti i postepenom promenom koja ga dovodi do

neprepoznatljivosti.
2.1.3.3. Gubitak sveta postepenom promenom pojedinca

Gubitak sveta ispoljava se 1 kroz nestalnost i postepenu promenu. U pokuSaju da
odgovorimo na pitanje o kakvoj vrsti promena je re¢ i otklonimo eventualne nedoumice o
promeni stvarnosti, posluziéemo se zapazanjem Dz. Dzeksona (G. Jackson), koji je u svojim
razmatranjima Grani¢ne trilogije dodatno rasvetlio ovu temu: ,,Mada decak veruje da ¢e ga
njegova iskustva odvesti do konkretnog znacenja, likovi koje sre¢e tokom svog putovanja

ukazuju na to koliko je vazno uociti nestabilnost sveta koja nastaje usled fizi¢kih promena, licnih

17 authentic American apoclyptic novel*
178 Kad Bog zatiraie — gradove u onoj ravni — opomenu se Bog Avrama...“. S obzirom na to da roman Cities of the
Plain kod nas nije preveden, njegov naslov u ovom radu glasi Gradovi u ravni.
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transformacija i tudih potreba“!’® (2010: 27). Navedena tvrdnja ukazuje da su promene
kompleksne, da ne obuhvataju samo jedan segment stvarnosti, ali, $to je najvaznije, i koje im je
poreklo. Naime, zabluda o nestabilnosti sveta poti¢e od promena koje dozivljavaju sami
protagonisti, to jest, utisak o promeni stvarnosti zapravo je posledica unutrasnjih promena
protagonista. Prostor ne zavisi od nac¢ina na koji ga pojedinac vidi i tumaci. Tako se u romanu
Gradovi u ravni kaze kako ,,Ccovek moze da veruje da je svet (...) promenljiv (...) Ali svet nije
promenljiv. Svet je uvek isti (CoP, 938). Dok svet uvek ostaje isti, pojedinac je taj koji se
menja. Nagovestaji da je utisak Serifa Bela kako se svet promenio varljiv postoje joS u naslovu
romana, a nakon razgovora sa Elisom ¢ine se jo$ ociglednijim. Umesto toga, promenila se
Belova percepcija sveta. Dok se na ovakve promene ukazuje eksplicitno, pogotovo u Zanrovskoj
literaturi, ali ne i samo u njoj, kod Makartija je promenu ovakve vrste teZe uociti, posebno $to su
termini kao $to su razvoj pojedinca i napredovanje njegovog identiteta u kontekstu Makartijeve
poetike gotovo suprotni izvornom znac¢enju pomenutih izraza, jer je re¢ o protagonistima koji niti
se razvijaju niti napreduju. Kao $to se ne ukazuje eksplicitno na unutra$nji zivot protagonista,
tako ni promene u prostoru nisu ocigledne. Zato Bili Parham gubi jedan po jedan deo sveta iz
kojeg je potekao, jer se svaki put u njega vraca kao licno izmenjen — najpre mu ubijaju roditelje,
potom gubi brata, a u zavrsnici trilogije i prijatelja. Smrt je takode gubitak, tako da putovanje ne
pocinje samo gubitkom sveta ili doma, ve¢ i neke osobe: deteta u romanu Tama najkrajnja,
majke u romanu Krvavi meridijan, brata u romanu Prelaz, sina i brata blizanca u romanu Satri,
éerke u romanu Nema zemlje za starce, dede u romanu Svi ti lepi konji*®°, oca u romanu Dete
bozije. Kada ,,8ef* u scenariju Pravni savetnik kaze advokatu: ,,Va$ svet — jedini koji je vazan —
nestace” (TCS, 151), ovo je nestanak prouzrokovan gubitkom verenice, odnosno voljene osobe.
Pojedinac koji se u Makartijevim delima otiskuje na put od samog pocetka je liSen osnovnih
prerogativa identiteta: gubi porodicu, dom i ime, i ostaje ,,go i sam u univerzumu® (TS, 132).
Identitet pojedinca 1 prostora po pravilu je sazdan ili od ljudi kojih vise nema ili od onih kojih
uskoro viSe nece biti. Iz tih istih razloga, to jest, usled gubitaka, bezdomnost je podjednako
svojstvena 1 svetu u koji pojedinac dolazi: ,,Gde je tvoja zemlja, upita. Ne znam, reCe DZon

Grejdi. Ne znam gde je*“ (APH, 297). Identi¢no pitanje ponavlja se i u romanu Prelaz kada Bili

179 But while the boy believes that his experiences will lead him to a certain meaning, the men he meets throughout
his journey relate the necessity of recognizing the instability of the world due to physical change, personal
transformation, and the claims of others.*

180 Roman i pocinje i zavriava se smréu jednog od ukuéana: na pocetku je to Kolov deda, a na kraju Abuela,
meksicka sluskinja koja je za porodicu Kol radila preko pedeset godina.
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Parham sre¢e nepoznatu zenu: ,,Odakle dolazi§? Nije znao* (TC, 439). Vezanost identiteta
pojedinca 1 prostora upucuje na zakljucak da bi odgovor u oba slucaja bio isti i da je pitanje
glasilo ,,Ko si ti?*. Uprkos nepreglednim prostranstvima novih svetova, u njima takode vlada
bezdomnost: ,,Ko bi reko da se ovde moze ostat i bez zemlje, jelda?* (BM, 258). Gubitak se
nalazi u osnovi nestanka sveta i vodi u izgnanstvo ili odmetnistvo, narocito usled nesposobnosti
protagonista da se uklope. Dok su Artur Ounbi i Dzon Grejdi Kol neka vrsta izgnanika, sa druge
strane, Luelin Mos i Lester Balard i Satri su, svaki na svoj nacin, zapravo pre odmetnici. Dom ili
ne postoji ili je na ivici nepostojanja, apstraktan je ili lazan, a kolebljivi i nesigurni protagonisti
napustaju domove kao buntovnici, izgnanici ili povratnici iz izgnanstva, kao §to je slucaj sa
Bilijem i Bojdom Parhamom, Marionom Silderom ili Robertom Mekavojem. Za Satrija se ¢ak
kaze da je ,,poluludi izgnanik“ (S, 350), a za Rinti Holm da izgleda doslovno kao izgnanik
pomuéenog uma (OD, 219). Kako je to primetio S. Saviro (S. Shaviro), ,,mi smo uvek izgnanici
u nesagledivoj ¢udesnosti zivota“!® (1999: 150). lzgnanstvo Lestera Balarda razlikuje se od
onog Dzona Grejdija. Dok Grejdi deluje 1 kao romanti¢ni izgnanik, Lester Balard 1 njegovo
,majmunsko obli¢je”“ (CoG, 21) su brutalan i monstruozan odraz sustine ljudske zajednice.
Zajednicko im je ono najvaznije, a to je da su napustili prethodni svet. Izgon postoji i u romanu
Put, u kome su otac i sin takode svojevrsni izgnanici iz jednog umiruéeg sveta. Izgnanstvo se
Cesto nagovestava ve¢ u samom naslovu, kao, na primer, u slu¢aju romana Nema zemlje za starce
i Prelaz, u kome je Bili Parham u ulozi ,,izgnanika u tudoj zemlji* (TC, 608). Za Kalu Holma se
kaze da dolazi ,,niotkuda i da se nikuda nije zaputio* (OD, 241), a prostorno odredenje ponovo
funcioniSe kao sredstvo karakterizacije. Ovo isto odredenje moze se, posredno ili ne, povezati i
sa drugim Makartijevim protagonistima, kao, na primer, sa Luelinom Mosom, koji je prinuden
da bezi zbog torbe pune novca koji pripada narko-kartelu ili DZon Grejdi Kolom, koji se otiskuje

na put nakon $to ostaje bez nasledstva.
2.1.3.4. Gubitak sveta u slepilu i tami

,, ... e vide nista kao da su slepi* (TR, 240)

181 We are always exiles within the unlimited phenomenality of the world.«
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Apokalipti¢na svojstva prostora ukazuju na to da je u ljudskoj ravni sve prolazno i trosno,
i ,,vreme $to ga nema i svet §to ga nema i o€i $to ih nema da ga oplakuju (TR, 132). Upravo

nedostatak ociju upucuje na dva znacenja. Prvo je da svet moze nestati i gubitkom vida:

Svet postade taman i bezbojan i onda zauvek nestade (...) Rekao je da kao $to i
se¢anja na svet moraju izbledeti tako i on mora izbledeti iz njegovih se¢anja sve dok pre

ili kasnije, kako se bojao, ne nastupi potpuna tama bez senke bivseg sveta. (TC, 589, 601)

Drugo znacenje je covekova nesposobnost da svet i predele kroz koje se krece spozna
isklju¢ivo culima, pa je tako motiv slepila nacin da se oku oduzme primat u tumacenju
stvarnosti. Gubitak vida je na unutra$njem planu gubitak sveta, i donosi dodatni podsticaj da se
taj svet napusti. Za slepe protagoniste se tvrdi da su gubitkom vida progledali, jer gubitak vida
oznacava pocetak duhovne spoznaje. Tako svestenik u romanu Tama najkrajnja kaze: ,,Verujem
da u svetu mraénom poput ovog slep ¢ovek vidi bolje od drugih®“ (OD, 234). Posmatrati duhom
moze biti nain da se prevazidu ogranicenja fizicke realnosti. U romanu Put se kaze: ,,Na ovom
putovanju vidljivi svet je tek iluzija. Na kraju shvatamo da dobrog boga ne mozemo videti. Zato
treba da slusamo. Razumes 1i me, mladi¢u? Da slusamo® (TC, 604). Medutim, stice se utisak da
su i sluh i govor, odnosno, jezik kao sistem znacenja u ,,svetu satkanom od tame i pepela“ (TC,
438) podjednako nedovoljni koliko i vid. Kada Kala Holm pred sam kraj romana razgovara sa
trojicom vesnika smrti koji ¢e ubiti njegovog sina, oni mu kazu kako neki ljudi ne vide 1 pored
o¢iju (OD, 240). U romanu Cuvar voénjaka, za svet se kaze da je nejasan kao da ga gledamo
kroz mutno staklo (TOK, 7). Ne samo S§to svet ne nestaje uvek na isti nacin, ve¢ se ovaj gubitak
ne odnosi samo na centralne protagoniste: slepi covek koga Kala Holm srece izgubio je svet, jer
viSe ne moze da ga vidi. U romanu Satri, jedan od protagonista zove se Slepi Ricard (Blind
Richard). Kada ga u jednom trenutku pitaju ,,Koliko si ve¢ dugo slep, Ricarde?* (S, 357), pitanje
ve¢ samo po sebi pruza nagovestaje o tome na kakvu vrstu slepila se misli. O gubitku vida Holm
slusa i od svesStenika na koga nailazi u svojim lutanjima. U romanu Prelaz, ponavlja se motiv
slepog ¢oveka kojeg Bili Parham upoznaje nakon §to mu je brat ranjen. Kao i drugi slepi, tako i
pijanista koji razgovara sa Dzon Grejdi Kolom takode vidi vise od ostalih i predstavlja neku
vrstu proroka ili upozorenja: ,,Oni koji ne mogu da vide, rekao je, moraju se uzdati u ono §to se

nekada desilo (CoP, 940).
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Predelima kroz koje se pojedinac krece vlada ,,tmina nemilosrdna® (TR, 132); to je svet
opisan kao pun tame, u kome mrak ,,pada kao prasak groma* (BM, 18). Re¢ je pre svega o tami
neznanja, koja se ispoljava i kroz motiv slepila. Nesposobnost pojedinca da sagledava svet oko
sebe posebno je ispoljena kroz odnos svetlosti i tame. Re¢ je o poetici u kojoj ,,tama prekriva
Citav svet“ (APH, 3), i u njoj su, kao u nekoj vrsti slepila i gubitka sveta, objedinjeni no¢ i dan.
Pojedinac se sa tamom suocava ¢im otvori o¢i, kao otac u romanu Put: ,,Tmina $to ga docekuje
pri budenju (...) oslepljujuca je i neprobojna (...) kad bi se no¢u probudio kasljuéi pridigao bi se
sa rukom iznad glave upiru¢i se o tminu. Poput ¢oveka koji se budi u grobu“ (TR, 13, 219). Za
Bili Parhama, dan pocinje tako $to se budi i leZi u tami i hladno¢i (CoP, 1011), a okoncava ga
,progutan i izgubljen u no¢i koja nadolazi“ (TC, 380). U romanu Nema zemlje za starce, i snovi
su ispunjeni mrakom i ledom (NCOM, 269). Istoimeni protagonista romana Satri takode je
ukljesten izmedu proslog i buduéeg slepila, ,,izmedu ove tame i mraka koji tek dolazi (S, 346).
Tama je postavljena nasuprot videnju, kao prepreka spoznaji, i zato obuhvata proslost koliko 1
sadasnjost, san, javu i seanja. Kroz nju se stupa kao kroz prostor, pa je tako i Kid ,,nagnut ka
tami i zadimljenom grotlu u plamenu, gde mu je zivot nestao* (BM, 100-101). Za Lestera
Balarda, koji tumara po mraku pecine, slepilo je neka vrsta nesposobnosti snalazenja u svetu.
Zato se za njega kaze: ,,da su postojale tamnije provincije noéi on bi ih pronasao“ (CoG, 24).
Slepilo i tama su u romanu Tama najkrajnja stanje uma Kale Holma: ,,Kada se ponovo probudio
tama je bila tolika da nije mogao da poveruje. Bilo mu je veoma hladno“ (OD, 37). Tim
povodom, D. Lus sasvim ispravno je primetila sledece: ,,Tama je u Makartijevim delima stanje
duha, ali se ispoljava kao fizi¢ka realnost“!®? (2009: 71). Dz. Elis iznosi gotovo identi¢nu
tvrdnju: ,,Jako roman ukljucuje brojne dnevne scene, naglasak je na onome §to se deSava po no¢i.
Kala je doslovce uokviren tamom u mnogim od najno¢nijih scena*'® (Ellis 2006: 73). Zaista, re¢

je o delu u kojem je svet ,,ponor beskrajne tmine koja pada kao jauk* (OD, 6).
2.1.4. Nespoznatljivost sveta

,,Ono §to je video bila je nespoznatljivost sveta i koliko se o tome malo zna i koliko smo

nepripremljeni za sve Sto nas ceka. “ (CoP, 1027)

182 In McCarthy’s work, outer dark is a spiritual state, but it is also conceived as a physical reality.*
183 Although the novel includes many daylight scenes, it is nocturnal in emphasis. Culla is literally encased in
darkness in many of the most nocturnal scenes.*
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Kao $to se pojedinac gubitkom doma izmeSta u domen praiskonskog, u ravan izvan
ljudske, tako i prostor dobija na alegori¢nosti kada mu se ospore ona svojstva koja mu pripisuje
covek, svojstva iskazana ljudskim jezikom. U sceni u kojoj Bili Parham trazi trapera Ekolsa
(Echols), on umesto njega zati¢e nekog stranca, koji mu kaze sledece: ,,Svet pociva izmedu
ljudskih dela i ceremonija (...) pa ipak ljudi taj svet ne vide. Oni vide dela pocCinjena vlastitim
rukama, ili vide ono $to mogu nazvati imenom i saopstiti jedan drugome, ali onaj svet izmedu za
njih je nevidljiv (TC, 353). Sli¢no tome, ,,Sef* u scenariju Pravni savetnik kaze: ,,Meni je ova
zemlja oduvek bila nepoznata. Ali ona je oduvek bila tu gde je i sada, zar ne?* (TCS, 145-146).
Nase razumevanje sveta za ovog protagonistu samo je iluzija (TCS, 150-151). Referentnost
ljudske ravni prestaje da vazi kada se iz nje iskoraci. Da postoji nesagledivi svet indirektno
pokazuje i svodnik Eduardo kada Dzonu Grejdiju porucuje upravo suprotno, da ,,svet ne sadrzi
nista osim onoga §to je pred nama“ (CoP, 998). U intervjuu sa G. Volasom, Makarti je izjavio
kako je ,,nasa nesposobnost da sagledamo duhovnu istinu velika misterija“!%* (Wallace 1992:
138; prema Luce 2009: 284). K. VoIS ukazuje na to da se nesposobnost ¢oveka da tumaci svet
ispoljava i doslovno, u samom nacinu pripovedanja: ,,Rec je o narativu (...) koji dovodi u pitanje
nasu sposobnost da svet u¢inimo prepoznatljivim i sigurnim jer mape, kalendari, valute i alfabeti
u njemu postaju prevazideni, ¢ime se naSa nastojanja da precizno ustrojimo ili predstavimo svet
destabilizuju*® (Walsh 2009: 257). Mape postaju beskorisne koliko i svet i ideologija iz kojeg
crpu referentnost, a ,,pratiti laznu mapu znaci prizivati katastrofu® (TC, 495). U svetu u kojem
mape ne vrede, pojedinac se orjentiSe prema primordijalnim obelezjima prostora, kao Sto se Serif
Bel upravlja prema zvezdama: ,,Mogao sam na nebu da razaznam Malog 1 Velikog Medveda 1
tako sam odredio gde je zapad i pozurio u tom pravcu® (NCOM, 240). Covekov doZivljaj
nebeskih tela i zvezda je vazan, pored ostalog, i zbog toga Sto po nacinu na koji ih covek tumaci
shvatamo koliko se njegova slika sveta razlikuje od istine. Dz. Elis ispravno zapaza da se
ljudskom oku ¢ini da se sunce okrece oko zemlje, a sam Covek niti je svestan meridijana, niti zna
Sta je to (Ellis 2006: 188). Drugim recima, ¢ovekov subjektivan dozivljaj stvarnosti se uvek
iznova pokazuje kao nedovoljan. Mapa kao simbol Covekovog dozivljaja ustrojstva sveta ne

samo S$to nije od Koristi, nije sredstvo snalaZenja niti orjentacije u prostoru, ve¢ postaje izraz

184 Our inability to see spiritual truth is the greater mystery.*

185 Narrative consciousness (...) challenges our ability to make the world familiar or secure as maps, calendars,
currency, and alphabets are all obsolete here, therefore destabilizing our claims to order or accurately represent the
world.«
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nemodi, Sto se vidi u sceni u kojoj poslednji sagovornik Bili Parhama kaze sledece: ,,Nadao sam
se da ¢u nekakvim racunom do¢i do zbira svih sli¢nosti izmedu mape i zivota kada zivotu dode
kraj“ (CoP, 1019). U istom romanu se stvarnost opisuje kao ,nemoguca za mapiranje
(immappable)*“ (CoP, 1034), sto takode upucuje na uzaludnost mapiranja. Teskoban i skucen,
covekov svet samo je fragment jednog daleko Sireg poretka u kome ,krajolici iskrsavaju ni iz
Cega i ponovo netragom nestaju* (TC, 542). Perspektiva iz koje se njegov nestanak posmatra u
romanu Prelaz dodatno potvrduje sloZzenost ovog motiva. Sli¢an opis pronalazimo i u romanu
Put, u kome covekov svet nestaje zajedno sa Covekom i rec¢ima Kojima je ispoljen njegov

dozivljaj sveta:

Svet §to se srubljuje do ogoljenog jezgra razlozivih celina. Nazivi stvari §to
polako prate same stvari na putu u zaborav. Boje. Nazivi ptica. Jela. Na koncu nazivi
stvari za koje smo verovali da su prave. Koliko toga je ve¢ nestalo? Sveti govor liSen

predmeta svojih i tome i stvarnosti svoje (...) Vremenom ¢e zgasnuti zauvek. (TR, 90)

Re¢ je ne samo o prostoru, Koji je podjednako nestvaran kao i entiteti koji ga nastanjuju,
ve¢ 1 zajedno sa ljudskom ravni ¢ini jednu vecéu celinu. Stvarnost je vise od re¢i kojima je
opisana, a svet kakvim ga vidi ¢ovek samo je manji deo tesko pojmljivog poretka koji u

Makartijevoj poetici stoji u osnovi svega, i u kome se pojedinac ne snalazi:

na ovom svetu vise je onoga $to ne znamo nego S$to znamo, a red u postanju koji
vidite jeste onaj koji ste sami tu ugradili, kao konac u lavirintu, zato da se ne biste
izgubili (...) stvarnost ima vlastiti red i taj red nikoji ljudski um ne moze sagledati, posto

je i sam taj um samo jedan deo te stvarnosti. (BM, 224)

Bili Parham na svojim putovanjima u romanu Prelaz razgovara najpre sa sveStenikom,
potom sa slepim covekom, i1 na kraju sa lutalicom: u ovom tre¢em dijalogu javlja se ideja da svet
nije olicen u re€ima. Veoma sli¢no tome, Satri ,,iz svih izboranih grla mudrih staraca, iz
plesnivih knjiga, nije uspeo uspeo da sa¢uva ni jednu rec¢” (S, 15). Isti motiv postoji i u drami
Zidar, u kojoj Bendzamin Telfer prepoznaje vlastito obrazovanje kao olienje varljivosti
covekove spoznaje sveta: ,,to se nije moglo nauciti iz knjiga (...) U¢ili su nas drugi. Iz generacije
u generaciju. Deset hiljada godina“ (TS, 26). Gotovo identi¢an stav prepoznaje se u Sceni u kojoj

otac i sin u romanu Put prolaze kroz zgariSte bivSih znanja: ,stajao je u ugljenisanim
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razvalinama biblioteke gde su pocadavele knjige lezale u lokvama vode. Police izobarane. Neko
se bio rasrdio na lazi, na hiljade njih u redovima* (TR, 192). U romanu Satri, knjige takode trule
po policama (S, 341). Isti smisao krije se i iza reci koje Vestrej govori advokatu u delu Pravni
savetnik: ,,Vasu umetnost i vasu poeziju i vasu nauku ¢ini nesto krhkije od dima* (TCS, 62). Na
suprotnoj strani nalazi se metafizicka stvarnost, ¢ije je prisustvo ocigledno iako su joj svojstva
tesko spoznatljiva. U stvarnosti ¢ije odlike izmic¢u ¢oveku, ,,nocu se u pustinji vide stvari koje se
ne mogu razumeti“ (CoP, 868). Neuhvatljivost prirode uocljiva je ne samo u promenama koje

traju vekovima, ve¢ i u trenutku. Zato se u romanu Prelaz priroda opisuje ovako:

Pahulja. Tek $to si je uhvatio, a nje ve¢ nema. Mozda bi i mogao da vidi$ koliko
je Cudesna, samo kad ne bi odmah nestala. Ako stvarno zeli§ da je vidi§, mora$ to
pokusati na njenom terenu. Ako je uhvati§ gubis§ je. A tamo kuda ona ide nema povratka.

Ni bog je viSe ne moze vratiti. (TC, 353)

Mesto koje u opStem poretku stvari pripada ¢oveku dobro se vidi ne samo u stvarnosti,
veé 1 u secanjima, u snovima ili u viziji o pastrmkama: ,,Stajao je (...) i posmatrao treperenje
pastrmki duboko u jezeru, nevidljivih u vodi boje ¢aja izuzev kad bi se okrenule na stranu da se
hrane. Odrazavaju¢i sunce duboko u tami kao bljesak seciva u $pilji“ (TR, 42). Re¢ je o entitetu
sa kojim Covek ne moZe da se poredi ni po nedokucivosti niti po drevnosti: ,,U dubokim
dolinama u kojima su zivele sve je bilo starije od ¢oveka i zamor je njihov bio zamor tajne” (TR,
295). Covek dosledno pokusava i ne uspeva da pripovedanjem obuhvati i defini$e sebe samog i
prostor koji ga okruzuje, jer, kako kaze pustinjak u romanu Krvavi meridijan, ,,coveku je tesko
da svati svoj um jer bas tim umom mora da ga svati. MoZe da svati svoje srce, ali to ne Zeli. S
pravom. Bolje da se tu ne gleda“ (BM, 22)%. Osporavanje validnosti ¢ovekovog dozivljaja sveta
ne podrazumeva i automatsko protivljenje, niti dokazuje ispravnost suprotnog, ve¢ samo istice
nedostatnost ideologija, referentnih sistema i nacela ljudske ravni. Ljudsko pripovedanie,
odnosno, ¢ovekova prica, podjednako su nepouzdani kao i on sam, posebno onda kada pricom
nastoji da obuhvati i onu kona¢nu nemogucnost, to jest, vlastitu sudbinu. Stoga se u sredistu
Makartijeve poetike nalazi preokupacija krajnjom nepouzdanocsu i varljivoséu pripovedania,

odnosno, price.

186 Posebno je zanimljivo da je ova konstatacija gotovo identiéna onoj koju istim povodom iznosi Dz. Kembel:
,,Shvatanje (...) svuda sadrzane osnove bi¢a remete upravo oni organi pomocu kojih to shvatanje treba posti¢i.*
(2004: 229).
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2.2.  Putovanje kao pripovedanje i odraz identiteta

, To je covek koji predstavija sve ljude (...) Hoces li postovati put koji je odabrao? Hoces li

saslusati njegovu pricu? “ (CoP, 1034)

U navedenom citatu uocava se povezanost kretanja i pripovedanja. Dok je kretanje,
prema F. Tarneru, ,,oduvek bilo dominantna odlika ameri¢kog nacina Zivota*t®’ (Turner 1964:
37), pripovedanje je dominantna odlika ¢itave ljudske vrste. U Makartijevoj prozi pojedinac je
svaki ¢ovek, a putnik svaki putnik. Ljudska vrsta ujedinjena je u kretanju u kome je ,,put svakog
Coveka istovremeno i put svih ostalih. Nema odvojenih putovanja jer nema ni odvojenih ljudi da
se na njih otisnu“ (TC, 465). Re¢ je o piscu koji dosledno osporava i preispituje ideologije i
nacela koja ne iziskuju putovanje i kretanje, tako da pojedinca, kako u pogledu principa kojima
se rukovodi tako i u pogledu tretmana u narativu, odreduje kretanje kao suprotnost mirovanju.
Zato se u romanu Prelaz kaze ,,Mi smo putovanje na koje se otiskujemo* (TC, 728). Bezdomni
pojedinac je cCesto u drustvu konja, vuka ili jastreba kao simbola kretanja, slobode i
samosvojnosti lova, a ne mirovanja. Nakon $to napusti ljudsku ravan, on postaje putnik, ali kao
Sto se vidi na primeru Serifa Bela, putovanje ne mora nuzno da podrazumeva isklju¢ivo fizi¢ko
kretanje. U ovom slucaju, re¢ je o protagonisti koji se od samog pocetka romana, pa sve do
antiklimaksa, kre¢e kroz predele uspomena i snova u kojima ,,nema startovanja iz pocetka (...)
Svaki korak koji se ucini je za stalno i zauvek. Ne moze da se obrise da nestane* (NCOM, 195).
Osim Serifa Bela 1 Satrija kao jedinih izuzetaka, direktan uvid u misli pojedinca potpuno izostaje,
tako da se o protagonistima ne saznaje putem njihovih razmi$ljanja ve¢ drugim narativnim
sredstvima. Pored ostalog, stanje svesti prikazuje se kroz snove i opise predela kroz koje se
putuje. Epizodni likovi lutalica propovedaju filozofiju putovanja, pogotovo u romanu Gradovi u
ravni. Mirovanje je nepozeljno, a kada nastupi fizicko mirovanje, kao u zatvoru Saltiljo ili u
stanu u drami Voz, tada pocinje dijalosko ili metafori¢ko kretanje. U romanu Satri, istoimeni
protagonista istrazuje duhovnost pre nego prostor, jer je vezan za mesto, prostorno je ogranicen.
U takvim okolnostima, kretanje poprima oblik dijaloga i pri¢anja price, a pojedinac odlaze
vlastitu ili tudu smrt pripovedanjem kao nekom vrstom kretanja. K. Vol§ je primetio da u

Makartijevim delima ,,nevolje poéinju onog trenutka kada kretanje prestane*!8® (Walsh 2009:

187 | ... movement has been its (American life’s) dominant fact.
188 ... in keeping with many American road narratives, the trouble actually starts when the traveling stops.*
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259). Ovakva konstatacija posebno dobija na znacaju kada se uzme u obzir apsolutna
negostoljubivost puta posejanog najraznovrsnijim opasnostima, puta koji je najpre na javi ,,beo
kao so“ (OD, 21), ,,ogoljen, bez makar i psa da se sa njim porazgovara“ (OD, 94), ili ,,deluje ko
put pravo do pakla“ (BM, 45), dok su ¢ak i snovi ispresecani ,,praznim putevima beskrajne tuge i
neizmernih gubitaka“ (CoP, 1011). Kao $to kaze Bendzamin Telfer, ,,svi smo na putu ka neCem
nepojmljivom* (TS, 132). Put nije odrednica koja ukazuje na konkretan fizi¢ki prostor. Zato je
,»svaki ¢ovek zauvek na sredini svog puta, koliko god da ima godina i koliko god bio veliki put
koji je ve¢ presao* (CoP, 1027). Put je umesto toga manifestacija identiteta pojedinca, a posebno
njegove saobraznosti drugima, jer ,,raskrs¢a ne postoje (...) sledimo samo jedan put, jednu stazu*

(CoP, 1031). Drugim rec¢ima, put je simbol ljudskog Zivota.

Ako bi se tumacenje identiteta protagonista zaustavilo na razmatranju onih njihovih
obelezja koja su im svima zajednicka i koja ih bez izuzetka odlikuju, onda nema sumnje da bi
Granicnu trilogiju®®® trebalo oznaditi kao prekretnicu u pogledu dihotomije kretanje-mirovanje.
Zaista, odredene razlike se uocavaju izmedu Apalackog ciklusa i dela koji mu slede upravo kada
je re¢ o kretanju pojedinca. Dzon Grejdi Kol, Bili Parham i Kid se razlikuju od Kale Holma,
Lestera Balarda, Kornelijusa Satrija i Artura Ounbija najpre po tome $to U sukob sa ¢ovekovim
svetom ne ulaze samo sa pozicije autsajdera prognanih na njegove margine, vec taj svet i njegov
sistem vrednosti doslovno napustaju i otiskuju se na put. Mada put kao nagovestaj promene
postoji i u romanima Apalackog ciklusa, posebno u lutanjima Kale Holma ili Satrijevim
neuspelim pokusajem inicijacije u divljini, putovanje svoje temeljnije uobli¢enje dobija pocev od

romana Krvavi meridijan, jer tada postaje struktura narativa i zamena za radnju.

Kada se za Kalu Holma kaze da mu je ,,senka odlutala u tamnu parodiju progresa“ (OD,
251), to je nagovestaj nacina na koji ¢e putovanje biti tretirano u delima koja ¢e uslediti. lako
tvrdnja da se protagonisti Apalackog ciklusa razlikuju od onih iz romana koji mu slede nije bez
osnova, ovaj rad nece tretirati protagoniste pre i posle ovog ciklusa kao izdvojene, jer i jedni i
drugi upotpunjuju sliku o identitetu pojedinca i prostora u dve deljive faze: pre i nakon
otiskivanja na put. Putovanje je takav vid transformacije kojom se u prvi plan ne istie

sazrevanje ve¢ traganje. U tom kontekstu, Makartijevom pojedincu savrSeno pristaje tvrdnja N.

189 The Border Trilogy obuhvata tri romana, Svi ti lepi konji, Prelaz i Gradovi u ravni i u ovom radu prevedena je
kao Granicna trilogija.
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Fraja po kojoj ,,ljudska upotreba neorganskog sveta podrazumeva i put ili stazu (...) a metafora
‘puta’ je neodvojiva od (...) traganja““ (2007: 171). Tako otac u romanu Put za sebe kaze: ,,Uvek
sam bio na putu. Ne moze$ da ostane$ u mestu“ (TR, 172). U Makartijevoj poetici, putovanje,
traganje 1 pripovedanje spojeni su u jedno, a ,,put je jedini zakon za sve koji se njime krecu* (TC,
729). Iako u sebi sadrzi odlike putnog narativa, re¢ ipak nije o glavnim putevima: kao i sam
narativ, pojedinac takode izbegava glavne tokove i kreCe se stranputicama. Upravo stoga je
narativ u kome se na sazrevanje gleda sa ovako upadljivim podozrenjem teSko postaviti u
direktnu vezu sa bildingsromanom i analizirati ga iz te perspektive. Neka kao dodatni razlog za

to posluzi i zapazanje D. Lus vezano za pripovedni postupak romana Tama najkrajnja:

Tama najkrajnja takode poseduje narativ puta, ili preciznije dva ili ¢ak tri ili Cetiri
isprepletana putna narativa, kojima upravlja logika snovidenja, dok istovremeno
zadrZavaju slobodniju hronologiju i autenti¢nost blisku dozivljenom iskustvu (...) narativ
puta u romanu Tama najkrajnja se neprekidno obnavlja, linearnost puta je isprekidana

(...) ukr$tanjem putanja protagonista, ponavljanjem i kruzenjem.®® (Luce 2009: 63)

U pokusaju da izbegne kompromis sa sredinom koja mu namece identitet i svodi ga na
funkciju, pojedinac se otiskuje na put na kome, nakon neuspeha da definiSe ili saGuva identitet,
sebe prvenstveno pronalazi u traganju. lako je ,,nasa predstava o putu koji smo izabrali pogresna
jer smo lose obavesteni i nepripremljeni® (TCS, 183), za protagoniste je put ipak jedini dom, a
neprestano kretanje jedini nain postojanja. Sasvim u skladu s tim, ,,putniku se ne moZze oteti
autonomija, jer ¢e on tada nestati (CoP, 1019). Dzon Grejdi Kol pokusava da kretanjem vrati
svoje detinjstvo, Bili Parham slobodno luta, ,,beo od putne prasine” (TC, 475), u romanu Prelaz,
za koji Dz. Elis tvrdi da je ,,prepun nagovestaja da je put nacin zivota“!®? (Ellis 2006: 19). Tema
gubitka sveta ponavlja se 1 u slucaju Serifa Bela, koji se povlaci sa funkcije cuvara kada vlastiti
identitet viSe ne moZe da pomiri sa sredinom u kojoj Zivi. Jo§ kao dete, pojedinac pocinje da uci
o svetu i jeziku koje ¢e napustiti ili izgubiti, najées¢e ve¢ kao adolescent, kao Bojd Parham ili
decak u romanu Put, koji o nestalom svetu saznaje od oca. Traganje podrazumeva napustanje

starog poretka i nametnutog identiteta, odlazak iz doma koji to nije, iz ,,Celjusti mrtve kuce bez

190 Outer dark is also a road narrative, or more precisely two or even three or four intervowen road narratives,
governed by dream logic while retaining a loose chronology and approximate versimilitude to lived experience (...)
Outer Dark’s road narrative is recursive, the linearity of the road broken by (...) intersections of characters’ paths, by
repetition, and by circling.*

11 ...in The Crossing, where so many references to the road as a way of life abound.*
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ljubavi“ (OD, 218). Sli¢no tome, u par navrata nov¢anik i licna dokumenta u njemu javljaju se
kao simboli identiteta, koje otac u romanu Put baca s mosta. Dzon Grejdi Kol u romanu Svi ti
lepi konji bira upravo nov¢anik za metu na kojoj Blevins vezba gadanje, jer mu taj novcanik, kao
oli¢enje sveta koji je napustio, viSe nije potreban, kao ni lazne vrednosti koje sadrzi, sada
dodatno devalvirane: ,,Rolins je spustio novcanicu od jednog dolara na tezgu. Na oba kraja imala

je po rupu (APH, 51).

Pojedinac ne samo S§to se na put otiskuje kao jo§ nedefinisan, ve¢ raznovrsni nacini i
brojni aspekti u kojima se ova odlika ispoljava ukazuju na to koliko je ona zapravo vazna.
Neoformljenost putnika je najpre fizicka, jer i ,,senke su im se (...) izobli¢avale u stvorenja koja
tragaju za vlatitim oblikom* (BM, 63). Tako put sadrzi ,,samo obrise* (OD, 135), a putnici su
,obezli¢eni jarom (...) usamljene prilike u toploj tami koja diSe, bez senke i svedoka* (OD, 56,
150). Oni koji nisu premladi obeleZeni su telesnim manama i fizickim nedostacima koji jasno
ukazuju na neoformljenost. Tako je Lester Balard bez ruke, a Robert Mekavoj bez noge.
Neoformljenost pojedinca uocljiva je i posredno, poredenjem sa likovima kojima konkretno
uobliéenje nije neophodno. Tako, za razliku od ljudi koji u kontaktu sa onostranim vise nisu
definisani svojstvima koja su poneli iz ljudske ravni, protagonisti iz metafizicke ravni nisu toliko
neoformljeni koliko su nedoreceni, jer predstavljaju svevremene i univerzalne entitete koji mogu

postojati bez Coveku prepoznatljive spoljasnje forme.

U kontekstu neoformljenosti, potrebno je ukazati i na ¢injenicu da Makarti posveéuje
puno paznje nastajanju i oCuvanju ¢estice ljudskosti, Sto je uoéljivo u Krvavom meridijanu i u
romanima kao §to su Put i Nema zemlje za starce. U romanu Prelaz, za Bilija Parhama se kaze
da ,,ima decije lice* (TC, 439). Manjak zrelosti pojedinca ne ispoljava se samo kroz manjak
godina, ve¢ i kroz manjak muzevnosti. Kada se crni propovednik u drami Voz ¢udi nacinu na koji
profesor oblaci jaknu, profesor ga pita da li je njemu taj pokret deluje ,,zenstveno* (TSL, 7). U
slicnom maniru prikazan je i Lester Balard, koji je oznacen kao dete bozije veé u naslovu i na
uvodnim stranicama ovog romana, i koji u njegovoj zavrsnici preuzima alter ego jedne od Zena
Cije telo ¢uva u svojoj pecini. Posebno dobar primer ovoga je Kid iz Krvavog meridijana, za
koga u jednoj sceni pomisle da je muska prostitutka, a u nacinu na koji se pustinjak koga srece u
uvodnom delu romana nadvija nad Kidom dok ovaj spava svakako ima i neceg seksualnog. 1z

istih razloga, grupa Meksikanaca se u sceni iz romana Svi ti lepi konji nudi da kupi Blevinsa, koji
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je sli¢nih godina kao i Kid, 1 u tom trenutku je skoro bez odece. Rolins takode pripisuje Blevinsu
zenske atribute kada ga naziva Eni Oukli, po jednoj od najpoznatijih Zena-strelaca na Divljem
zapadu. Nezrelost je vrsta neoformljenosti, a Blevins nema primarniju odliku od nezrelosti.
Suprotno njemu, defak iz romana Put ideoloski je neoformljen, jer 0 surovom svetu
postapokalipse zna podjednako malo kao i o prethodnom. Naoruzane bande gledaju na decaka
kao na objekat pozude ili hranu, a u povorci kanibala koju otac i sin u jednom trenutku ugledaju

takode se nalazi i ,,svita oskudno odevenih de¢aka naloZnika sa pse¢im ogrlicama“ (TR, 93).

Traganje pocinje kada pojedinac iz vlastitog sveta zakoraCi u nepoznato, kada se otisne
na put i napusti ljudsku ravan, a putovanje sa sobom donosi promenu koliko i stvaranje
identiteta. Medutim, to ne znaci da su likovi kao DZon Grejdi Kol svesni kroz kakvu
transformaciju prolaze, niti da umeju dobro da procene identitet drugih likova. Tako, na primer,
Bili Parham veruje da su mu putovanja izbrisala identitet, dok je zapravo obrnuto. Posebno je
upadljivo do koje mere Bili Parham nije svestan koliko mu je identitet izmenjen. S tim u vezi,
pomenuc¢emo najpre scenu u kojoj ga, u romanu Prelaz, neimenovani starac oslovljava sa
huérfano, to jest siroce. Bili odgovara odri¢no, tvrde¢i da on zapravo to nije (TC, 442), ali s
obzirom na vise diskretnih nagovestaja da Bili roditelje viSe nece videti zive, Citalac sluti da je
starac u pravu. Gotovo identi¢na situacija ponavlja se kada Bilija nazivaju putnikom. On tada
ponovo poriée da to jeste (TC, 729), iako u statusu u kom se tada nalazi nema ni traga mirovanju.
Protagonisti ¢esto nisu svesni promene identiteta. Otiskivanje na put predstavlja inicijaciju koja
nije jasno oznacena kao uspela, niti je napusStanje doma uvek 1 napustanje ¢ovekovog sveta. Kada
se Robert Mekavoj vraca kao izgnanik, mi ne znamo gde je bio. Nakon napustanja ljudske ravni,
Kala Holm svoj put okoncava u predelima slicnim paklu, pitajuci se zasSto se put zavr$ava na
jednom takvom mestu (OD, 251). BendZzaminov necak i imenjak u drami Zidar nije preziveo
napustanje doma. Satrijev ocaj nakon boravka u divljini takode predstavlja dobar primer
inicijacije C€iji ishod nije izriito definisan: ,,Napola bezuman, Satri je neSto mrmljao kao
nesvakidasnji putnik vican ¢udesnom* (S, 350). Inicijacija Dzimi Blevinsa pocinje kr§tenjem
vatrom i vodom, ali se ve¢ prema ishodu jasno vidi da njegov boravak u novom svetu nece biti ni
dug ni povoljan. Na taj nacin, pocetak i kraj pripovedanja visestruko su objedinjeni: najpre u
kretanju, koje se neretko zavrSava u istom prostoru u kojem je 1 pocelo, potom 1 u vremenu, kao
kada Serif Bel u se¢anjima razmatra ve¢ predeni put, ali i po izostanku nedvosmislenog ishoda.

Putovanju nedostaje usmerenje, jer i identitetu nedostaje usmerenje, a put je preoblikovanje
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identiteta 1 spoznaje sveta. Pojedinac ne pronalazi slobodu za kojom Zudi i zbog koje je napustio
dom i covekov svet. Posebno je ne nalazi u konkretnom lokalitetu. Putovanje se neretko zavrSava
sasvim brutalno, pa tako otac u romanu Put umire ugusen pepelom sveta u kojem je ziveo, Bili
Parham posmatra eksploziju atomske bombe, a telo Lestera Balarda sluzi kao predmet
proucavanja mrtvozornika. Nasuprot tome, putovanje je obelezeno slobodom koja deluje kao da

je sama sebi cilj:

Jahali su duz ograde i1 preko otvorenih pasnjaka. Koza je Skripala na jutarnjoj
svezini. Poterali su konje u kas. Svetla su ostala iza njih. Izjahali su na visoku preriju, gde
su usporili konje, a nad njima su se iz tame rojile zvezde. Odnekud iz te nenaseljene noci
zazvonilo je zvono, pa prestalo, 1 jahali su po okruglim uzdignu¢ima na zemlji, koja je 1
sama bila tama bez svetlosti, koja je nosila njihove figure i uzdizala ih ka rojevima
zvezda, tako da nisu jahali ispod njih nego medu njima, jahali su istovremeno razmetljivi
1 smotreni, kao lopovi tek pridosli u taj mracni elektricitet, kao mladi lopovi u blistavom
vocnjaku, obuceni tanko za hladnocu, suoéeni s ponudom od deset hiljada svetova. (APH,

31)

Ovako opisana sloboda stoji u o$troj suprotnosti sa svakodnevnim banalnostima ljudske
ravni. Tako je od samog pocetka sukoba, u kome se prisustvo Covekovog sveta namece na
svakom koraku, posebno kroz prizore posledica varljivog tehnoloSkog napretka: ,,Poveli su konje
kroz dubriste starih kamionskih vrata, transmisionih kutija i motornog otpada“ (APH, 33).
Pojedinca i njegove saputnike ni na obzorju ne ¢ekaju nista bolji prizori: ,,pumpe na Jejtsovom
polju, naci¢kane duz horizonta, dizale su se i spustale poput mehanickih ptica“ (APH, 298). Ipak,

iz drugog plana pomaljaju se stvarnost do koje ovaj put vodi i identitet koji joj je blizak:

Uvek je birao vreme kad su senke dugacke (...) kad su obojeni konji i jahaci tog
izgubljenog naroda dosli sa severa, lica izbeljenih kredom, kose duge i upletene, svako
naoruzan za rat koji im je bio suStina Zivota, Zene i deca i Zene sa decom na dojkama, i
svima im je jedino krv bila i zavet i iskupljenje. Po severcu su se i ¢uli, konji i dahtanje
konja i topot kopita obloZenih sirovom kozom i zveket kopalja i neprestano vucenje
indijanskih saonica kao da prolazi neka ogromna zmija, goli momci na divljim konjima
razmetljivi kao cirkuski jahaci, Segace se s divljim konjima pred sobom, psi kaskaju

pored njih isplazenih jezika, robovi-pesaci prate ih polugoli i neizdrzljivo natovareni, nad
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svime se izvija putnicka pesma koju jahaci pevaju dok jaSu, narod i avet naroda prolaze u
tihom horu preko te mineralne pustosi, ka tami u kojoj se za svekoliku istoriju i svekoliko

secanje gubi poput grala... (APH, 5)

Vizija Dzona Grejdija nije opterecena nijednom od osobenosti ljudske ravni, posebno
nema znakova prisustva tehnologije. On vidi duhove Indijanaca koje su njegovi preci lisili
slobode da bi sebi obezbedili Zivotni prostor, a sloboda je ujedno i razlog zbog koga se i
pojedinac otiskuje na put. Znakovi da je granica predena, kada se zade dublje u predele kojih
nema na mapama, pocinju najpre od zavijanja vukova u divljini koja je odraz unutraSnjeg
prostora: ,,nova zemlja se pomalja iz tame pod njima‘“ (APH, 61), a ljudi koje srecu ,,izgledali su
jednako divlje i ¢udno kao i zemlja u kojoj su se nalazili“ (APH, 63). Kala Holm krece se putem
koji teCe uporedo sa rekom, kao da najavljuje prelazak granice. Tipi¢no za Makartija, prirodne
granice 1 prizori smenjuju se uporedo sa prizorima i granicama ¢ovekovog sveta: reke i pruge,
zvezde i rika automobila, planine i ograde od zice, koje se protezu izmedu svetova ,.kao loSe

izveden hirurski sav* (APH, 39).

Kada Dzon Grejdi Kol i Lejsi Rolins u romanu Svi ti lepi konji gledaju mapu, na njoj su
samo Sjedinjene DrZave, Meksika nema: ,,Na americ¢koj strani mape bili su prikazani putevi i
reke 1 varos$i sve do Rija Grande, a nakon toga sve je bilo belo* (APH, 35), §to je znak da se
otiskuju u nepoznato, u prostor naseljen entitetima koji istovremeno pripadaju i vizijama i
istoriji, stvarnim koliko i izmastanim: ,,Ratnici bi jahali po toj tami u koju su se pretvorili,
prozveketali bi mimo njega s oruzjem iz kamenog doba iako liSeni svake materijalnosti, tiho bi
pevali krvlju i ¢eznjom, na putu ka jugu i ravnicama Meksika“ (APH, 6). Sile od uticaja ne samo
Sto su nedorecene iz Covekove perspektive, ve¢ im je putnik izlozen u istoj meri u kojoj su to i
prostori kojima se krece, jer ,,vetrovi i godine §to oblikuju zemlju oblikuju 1 unutraS$nje sudbine
ljudic (APH, 223-224). U svetu u koji pojedinac prelazi prepoznaju se odlike onostranog. To je
,zemlja koja ¢e te ubiti dok trepnes (NCOM, 235), jer ,;svako zlo koje pomisli§ tamo ima“
(BM, 289). Geografski prostor prozima se sa unutraSnjim prostorom protagoniste, ,,u toj
zajednickoj dusi nalazile su se pustosi skoro istovetne onim belim oblastima na starim mapama
gde zive ¢udovista i gde nema ni¢eg drugog od poznatog sveta® (BM, 139). Put je definicija
prostora u kome ,,mozes da hodas (...) ali nemoz’ da vidi$ ’de ides* (S, 509), jer ,,na putu nema

nacina da se trgne iz snovidenja“ (TR, 17). Put ispisuje portret putnika, kao u zavrSnici romana
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Gradovi u ravni, u sceni u kojoj lutalica prepri¢ava Bili Parhamu kako je sastavio mapu od
putovanja svog zivota. Mapa je, kako sam kaze, ,,izgledala kao mnogo toga. Bilo ju je moguce
posmatrati iz razli¢itih perspektiva. To me je iznenadilo (...) Isprva mi se ucinilo da vidim jedno
lice ali kada sam je okrenuo i pogledao sa druge strane i ponovo vratio lice je nestalo. Nisam ga
ponovo nasao* (CoP, 1014). Ovakav rasplet predstavlja nagovestaj da ni Bili Parham nece uspeti

da svoj zivot rekonstruiSe prema putu koji je presao.

Ovde je jo§ jednom, ponovo na primeru romana Svi ti lepi konji, potrebno ukazati na
prirodu ljudske ravni prema kojoj ¢e identitet pojedinca postepeno biti u sve snaznijem kontrastu.
Narativ dosledno insistira na razlikama izmedu kretanja i mirovanja, kao u sceni u kojoj se Dzon

Grejdi i Rolins odmaraju u Meksiku:

Kad su se ujutru probudili, pred njima se ukazivala kucica od Cerpica. 1z nje je
izaSla jedna Zena 1 prosula lavor vode od sudova u dvoriste. Pogledala ih je 1 ponovo usla.
Bili su obesili sedla 0 ogradu da se osuse, a dok su i$li po njih, iz kuce je izasao muskarac

1 stao da ih gleda. Osedlali su konje, izveli ih na put, uzjahali 1 poSli na jug. (APH, 37)

Upravo je to prizor koji navodi Rolinsa da prokomentarige pitanjem: ,,Sta li sad rade kod
kuce? (APH, 37). Saputnik u narativu podsti¢e pojedinca da sa njim podeli svoja nacela. U
ovom slucaju, on ukazuje na zivot vezan za mirovanje, Zivot oznacen kao marginalan, u kom
zene rade a muskarci besposleno prate $ta se desava. Naravno da Dzon Grejdi na to pitanje daje
sasvim prikladan odgovor: ,,Verovatno se sjajno provode. Verovatno su nasli naftu. Sigurno su
sad u gradu i kupuju nove automobile i tako to“ (APH, 37). Drugim re¢ima, on ironi¢no ukazuje
da je po sredi ista banalnost kao i ona koju su ostavili u Teksasu. Ljudska ravan nema $ta da im
ponudi: kada prolaze kroz mesto Reforma, zaticu samo ,,pet-Sest niskih kuéa od cerpica
skljokanih do rusevnosti. Nekoliko kucica od $iblja 1 blata s krovovima od Siblja, koral od kolja
gde je pet olindralih glavatih konja“ (APH, 50). Drugim re¢ima, svako zadrzavanje, svako

odustajanje od nastavka putovanja asocira na rusevnost i zavrSava se po zabitima i selendrama.

U Makartijevim delima veoma je teSko zamisliti da pojedinac ostvari jedinstvo sa
pripadnicima ljudske ravni. lako odjase u zalazak sunca, Dzon Grejdi tako postize dvostruko
jedinstvo, sa prostorom i sa konjem, to jest, konj i jaha¢ kao da postaju jedno i stapaju se sa

okolinom: ,,Jaha¢ i konj nastavljali su dalje, njihove dugacke senke promicale su u grupi kao
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senka jedinstvenog stvorenja“!®? (APH: 299). Medutim, DZon Grejdi ovakvo jedinstvo nije

ostvario ni sa jednim od protagonista u romanu.

Vazna tacka na ovom putovanju jeste granica, mesto na kojem prestaje jedna i pocinje
drugacija stvarnost. Prelaz granice se kao motiv javlja gotovo bez izuzetka, a u nekim delima,
kao u romanu Prelaz, granica se prelazi tri puta. Medutim, Bili Parham ne prelazi samo granicu
dve drzave, on prelaskom granice istupa iz covekovog sveta i tom prilikom gubi svojstva koja ga
za taj svet vezuju, a njegova ljudskost u vrsti metamorfoze prelazi prema vucici kao lovcu i
saputniku. Pojedinac na putu srece likove koji nose upozorenja o onome §to ga o¢ekuje prilikom
prelaska iz jedne ravni u drugu: tako Bili Parham pre svakog od tri prelaska granice srece najpre
svestenika, potom slepog Coveka, i na kraju lutalicu. Samo u jednoj stvari granica zaista ima
znacenje koje joj je dao Covek: ona, naime, jeste ujedno i frontier, dakle, linija koja razdvaja
covekov svet od neistrazenih predela i javlja se u vidu prirodne prepreke, zbog Cega je prelazak
reke predstavljen kao vrsta inicijacije. lako pojedinac bez izuzetka ima problema pri prelasku

drzavnih granica, kada ih prede, njegov identitet viSe ne zavisi od covekovog sveta.

2.3. Definisanje i preispitivanje motiva granice
Al negde ovaj svet mora da se dodirne s onim.“ (BM, 121)

Na postojanje ljudske i metafizicke ravni u Makartijevim delima ukazuje i ¢injenica da se
one negde moraju spajati, da postoji granica. Dok je identitet demitologizovanog pojedinca
obeleZen izostankom doma i sukobima principa, identitet prostora uokviren je granicama koje
zarobljavaju koliko i oslobadaju, a pojedinac koji ih prede postaje ujedno i otuden i nesputan. T.
Makirdi (T. McKirdy) tvrdi da ,,granice istovremeno predstavljaju 1 ograniCenja, to jest,
restrikcije, koliko i prag i moguénost napredovanja“!®® (2002: 2). S obzirom na obim u kome se
identiteti pojedinca i prostora medusobno prozimaju, razmatranja koja slede obuhvatice

problematiku granice kako iz perspektive prostora tako i iz perspektive pojedinca.

Protagonisti se ne otiskuju na put iz srediSta ljudske ravni, ve¢ sa prostorne i ideoloske

granice ¢ovekovog sveta i prirode, sa margine drustva. Oni prelaze u domen onostranog kao

192 ...and horse and rider and horse passed on and their long shadows passed in tandem like the shadow of a single
being. Passed and paled into the darkening land, the world to come...*

193 ... borders imply limit and restriction at the same time as they represent a treshhold and the possibility of
expansion.
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autsajderi. Bili Parham odrasta pored granice sa Meksikom: u sceni na po¢etku romana Prelaz,
on se sec¢a kako je jahao sa mladim bratom, drzao ga ispred sebe na sedlu i u¢io re¢ima na
engleskom 1 na Spanskom kao da ga priprema za napustanje sveta. Bojd Parham je odrastao na

granici, a na veoma sli¢an na¢in u romanu Put otac poduc¢ava sina odlikama sveta u nestajanju.
2.3.1. Vrste granica

Granice ne postoje isklju¢ivo u prostoru, ve¢ i u vremenu: dete Kale Holma rada se u
sumrak, na granici dana i noci, odakle pocinje svoje putovanje. Granice su uspostavljene i
izmedu sistema vrednosti ¢ovekovog sveta i pojedinca koji ga napusta ili se od njega na druge
nacine distancira. Frederik Tarner je u svome delu The Frontier in American History skrenuo
paznju na odlike identiteta koje Covek stice zivotom na granici. Te odlike identi¢ne su onima
koje poseduje Makartijev pojedinac. Tarner zapaza da granica proizvodi individualnost i da je
re¢ o asocijalnoj tendenciji, koja se ispoljava kao averzija prema kontroli*®* (1964: 30). Tako su
Silder, Satri, Elis i Ounbi na margini, na koju su potisnuti jer ili odbijaju ili jednostavno nisu u
stanju da se povinuju ideologiji vec¢ine. Iako je svestan da je u zatvoru jer je prekrSio zakon,
Marion Silder ne misli da je uradio bilo $ta nemoralno. Artur Ounbi je na margini iz razloga koji
u osnovi ponovo imaju ideoloska neslaganja sa prolaznim vrednostima ljudske ravni. lako se
Artur Ounbi ne otiskuje na put, on Zivi sa one strane ¢ovekovog sveta, uz granicu, s tim da
nesumnjivo oli¢ava upravo vrednosti Coveka sa granice. Dzon Vesli Retner je traper, dakle,
izdrzava se lovom, $to je tipi¢no za pustolove, ne za doseljenike Zeljne spokoja. Kao svojevrsna
parodija ove vrste pustolova, pojavljuje se Dzin Herougejt, koji istrebljuje slepe miseve zato $to
je za to ponudena nagrada, ali u kontaktu sa vlastima pokazuje se sva izvitoperenost tog

poduhvata, posebno kada se on uporedi sa idealom lovca, koji se parodira.

Granice koje je postavio ¢ovek, odnosno, granice izmedu drZava, predstavljaju prepreku
za pojedinca koji ne tumaci granicu izmedu prirode i ¢ovekovog sveta na isti nacin kao i ¢uvari
sistema, kao Sto se vidi u razgovoru mladog dona i Bili Parhama u romanu Prelaz, koji ve¢

svojim naslovom upucuje na prelaz granice:

,» 11 misli§ da je ovo tamo neka zemlja u koju mozes tek tako da dodes i1 da

radis $ta ti padne na pamet.

194 The frontier is producing individuality (...) the tendency is anti-social (...) it produces antipathy to control.*
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Nikad to nisam mislio. Nikad nisam ni mislio o ovoj zemlji, na ovaj ili onaj
nacéin.” (TC, 427)

Dok mladi don ocigledno govori o Meksiku, Bili Parham najmanje misli na drzavu kao
ljudsku tvorevinu i na granice koje je postavio ovek. Za prelaz takve granice potreban je pasos
kao obelezje identiteta u ljudskoj ravni. Medutim, paso§ nemaju ni Luelin Mos, ni Dzon Grejdi
Kol, ni Kid, ni Bili Parham, kome ¢ak traze dokumenta da konj pripada njemu: vlasnistvo se, kao
1 status i pripadnost, u dvema ravnima utvrduje na razlicite naine. Granice izmedu drzava i
nacionalna pripadnost mogu biti podredene drugacijim podelama. Tako je u romanu Svi ti lepi
konji odnos Dzona Grejdija prema nacionalnoj pripadnosti potpuno suprotan odnosu njegovog
saputnika Lejsi Rolinsa, §to se ispoljava u snaznom kontrastu u sceni isledivanja, u kojoj Lejsi
Rolins nastupa kao Amerikanac, dok Dzon Grejdi to ne ¢ini. Nacionalna pripadnost je
irelevantna i nedovoljna da odredi identititet u okruzenju u kome su dominantnije klasne razlike.
To, medutim, ne zna¢i da su u prvom planu drustvene podele, ve¢ da ne uspeva svaki
protagonista da sagleda razlike u ustrojstvu svetova kroz koje se krece. Ono §to Lejsi Rolins ne
razume kada u razgovoru sa meksickim islednikom pominje da je Amerikanac jeste da njegova
nacionalna pripadnost ne moze da ga spase od toga da u toj situaciji, ali i kasnije, dok je u

zatvoru Saltiljo, bude u potpuno istom rangu u kojem je i starac Orlando.

Granicu je, dakle, potrebno sagledati kao Siri pojam, koji ne obuhvata samo prostor, ve¢
se javlja i u brojnim drugim vidovima. Zivot pojedinca obeleZen je lutanjima i prelaZzenjem
granica, ljudskih i zamiSljenih, izmedu reci 1 slika; granica je u Apalatkom ciklusu postavljena
izmedu urbanog i ruralnog; u prologu romana Cuvar voénjaka, Zi¢ana ograda je urasla u stablo,
Sto znaci da se granice prirode preklapaju sa granicama ljudske tehnologije. Na isti na¢in, ograda
urasta u drvo kao $to u pojedinca urasta identitet koji pokuSava da mu nametne sistem. Ograda,
koja je u ljudskoj ravni simbol parcelisanja, ostaje izvan te ravni, jer u drevnom poretku ne
postoje podele svodive na ljudska merila. Granice mogu biti doslovne, kao one izmedu predela,
ili figurativne, odnosno, granice izmedu iskustava ili stanja svesti. Otac u romanu Put, uporedo
sa lutanjem i prelazenjem granica ljudskosti, ¢esto sanja i seca se, to jest, neprekidno prelazi
granice stvarnosti, snova i uspomena. Granica je i limit i obim unutra$nje degradacije, kao u
sluc¢aju Lestera Balarda u romanu Dete bozije. Granica koju je Luelin Mos prekoracio takode nije

samo doslovna, jer upuéuje na kontrast izmedu svetlosti i tame. Luelin se no¢u vraca na popriste
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obracuna koji je zatekao po danu da bi ranjenom Coveku doneo vodu. Tada 1 sam postaje deo
vrtloga nasilja, za koji kaze da je takvo iskustvo ve¢ imao u ,,drugoj zemlji“ (NCOM, 25). U
romanu Krvavi meridijan, granica se nalazi ve¢ u samom naslovu, i za ¢oveka je ,,istovremeno i
suton i vece™ (BM, 134). U kontekstu vrste granica, Dz. Elis za protagoniste ovog dela tvrdi da
su ,,zarobljeni u meridijanu izmedu Zivotinjskog i ljudskog“!®® (Ellis 2006: 160). Pazljivijem
Citaocu otkrivaju se granice izmedu religije i blasfemije, slobode i zatoCeniStva, pocetka i kraja,
adolescencije 1 zrelog doba. Granice koje Serif Bel prepoznaje su granice izmedu zakona i
bezakonja, ali i granice izmedu dobra i zla. Pojedinac se nalazi i na granici epoha. Nekada je ta
granica doslovna 1 tehnoloSka, kao kada Bili Parham ujaSe u probu atomske bombe, nekad
neodredena, kao ,strmina koja (...) je obrubljivala poznati svet* (BM, 127), a nekada je

posredna, kao granica izmedu secanja Serifa Bela i njegovog nesnalazenja u novim okolnostima.
23.1.2. Frontier

Iako nedorecen, prostor nije definisan isklju¢ivo onim preprekama koje je postavio
covek, kao §to su medudrzavne ili druge granice: ,,Mozes odjahati sve do Meksika a da nigde ne
naleti§ na ogradu“ (TC, 309). Na granici ljudske ravni nalaze se predstavnici zakona i ¢uvari
ideologije ¢ovekovog sveta. Kao neotudivi deo ameri¢kog arhetipa, frontier je u nacelu granica
koja razdvaja civilizaciju od divljine, to jest, istrazeno od neotkrivenog. Medutim, ona u
Makartijevim delima ne samo $to razdvaja slobodu od neslobode i kontrole, ve¢ i poznato od
tajanstvenog i nespoznatljivog. lako, prema re¢ima F. Tarnera, ,,granica predstavlja tacku u kojoj
se dodiruju divljina i civilizacija“!® (Turner 1964: 3), Makarti nam dosledno sugerise najpre da
u divljini i te kako ima tragova ve¢ nestalih civilizacija, a potom i da se u srcu covekovog sveta
nalazi divljastvo. Naseobine na granici su tek odraz ili bleda senka onih u civilizaciji. Ovakva
vrsta granice nije uvek jasno uocljiva. Prema re€ima D. Holoveja (D. Holloway), re¢ je o
»prostoru u kojem linija koja razdvaja svet coveka od sveta zive 1 neZive materije postaje
zamagljena“*®’ (2002: 116-117, 123; prema Walsh 2009: 225). Drugim re¢ima, granica moze
postaviti i neoc¢ekivanu distinkciju izmedu zivog i nezivog, koju nije lako precizno utvrditi. lako

razli¢ite vrste granica postoje naporedo, za svaki prelazak potrebno je platiti promenom li¢nosti.

195 ... caught in the meridian between animal and human modes of action.*

19 The frontier is (...) the meeting point between savagery and civilization.

o7 ... in a realm where the lines dividing human being from a world of animate and inanimate matter become
blurred.«
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2.3.2 Prelaz granice

Na putu inicijacije i sazrevanja, prelaz granice predstavlja logi¢an korak jer prethodi
stupanju iz prvobitnog u nove svetove. Prelaz granice je motiv Cest koliko i zivot uz granicu. Bili
Parham je u romanu Prelaz prelazi tri puta. Dzon Vesli Retner napusta covekov svet tako Sto se
provlaci kroz pukotinu u ogradi groblja. Kada Luelin Mos prelazi u Meksiko, on ostavlja torbu
upravo tu, na samom prelazu, pa tako i novac ostaje na ivici sveta izvan kog nema vrednost.
Granice koje je postavio ¢ovek razlikuju se od onih u prirodi. U statusu granice javljaju se i
prirodne prepreke koje ukazuju na neprohodnost, kao §to su reke i planine. U romanu Cuvar
vo¢njaka, upravo su planine neka vrsta granice, i to ne samo izmedu svetova, ve¢ i izmedu
sistema vrednosti Artura Ounbija i ¢uvara ljudske ravni. Reka Tenesi deli svetove u romanu
Satri, kao i reka Kon¢o u romanu Svi ti lepi konji, jer ,,ko prede reku, taj je u drugoj zemlji*
(CoP, 832). Prelazak reke je i u slucaju Kida ujedno i prelazak granice, ovoga puta parobrodom.
Pri prelasku granice, on ostavlja za sobom identitet koji je poneo iz ljudske ravni: ,,Brod plovi u
Teksas. Tek je sad decak liSen svega Sto je bio u proslosti“ (BM, 8). Kao $to se vidi u Krvavom
meridijanu u sceni u kojoj Glentonova banda sreée sudiju Holdena kao onostrani entitet,
napustanje ljudske ravni moze da obelezi ,grani¢ni kamen da njega samog izdvoji iz tog
nistavila“ (BM, 117). Kamen koji oznacava razgrani¢enje pominje se i u drami Zidar (TS, 131).
U romanu Gradovi u ravni, grani¢no znamenje su ,,stene sa ivice sveta“ (CoP, 909), a u romanu
Svi ti lepi konji to je ,rascvetalo medas-drvo“ (APH, 38) iz pesme. U romanu Satri, to je
,okrnjena rampa savijena u prazno, sa gvozdenim preckama koje se kostreSe izmedu vektora
nistavila®“ (S, 568). Prelazak iziskuje i oslobadanje od krhotina identiteta iz ljudske ravni. Otac iz
romana Put baca fotografiju Zene, Rolins odlaze novcanik koji je, ne slucajno, Blevins prostrelio,
zajedno sa uspomenama, novcem, slikom devojke i svim vrednostima ¢ovekovog sveta koje su
se tu nalazile. Kada svet iz kojeg pojedinac potice kona¢no bude napusten, na snagu stupaju nova

pravila.

Granicu onostranog nastanjuju protagonisti koji su za nju vezani. U romanu Tama
najkrajnja, to je skeledzija koji Kalu Holma prebacuje u svet ispunjen jezivim krajolicima, dok
je u romanu Satri ¢uvar prelaza lovokradica sa samostrelom. Crni propovednik u drami Voz
takode stoji na granici svetova. Nijednog od njih mi ne vidimo da napusta granicu. Kada se

jednom zakorac¢i u metafizicku ravan, u njoj se zaticu onostrani entiteti kojima ljudske granice ne
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znaCe puno, pa tako ,,vuk ne poznaje granice“ (TC, 427). Dok je granica ¢ovekovog sveta lazna
linija, zagonetne granice onostranog otvaraju put u nedoreCene, metaforicne oblasti bez
spoznatljivog oblika. Granica je simbol podeljenosti svetova: njenim prelaskom ulazi se u tud,
dehumanizovan krajolik ispunjen kanibalizmom, istrebljivanjem, stranim ljudima i jezicima, kao
u romanu Put; u Krvavom meridijanu, prostor je ,,ncomedena praznina“ (BM, 49), a u romanu
Svi ti lepi konji, ,,za veéinu je ta zemlja na severu bila tek puka glasina® (APH, 96). Gotovo
identi¢an utisak ostavlja i prelazak Bilija Parhama iz Amerike u Meksiko u romanu Prelaz:
,Drzava Sonora, po izgledu nimalo razli¢ita od zemlje koju su napustili, ipak je bila potpuno
tuda i potpuno strana* (TC, 382). Drugim re¢ima, nespoznatljivost predela nije nuzno sadrzana u

njihovom izgledu.

Sagledana kao prostor, smrt je takode uokvirena granicama koje obuhvataju i onostrane
entitete kao §to je Cigur, kome Karson Vels kaZe ,nisi van kruga smrtnih“ (NCOM, 152).
Granica se prelazi uz prisustvo smrti, bilo da je re¢ o Ciguru, koji traga za Mosom, bilo da je u
pitanju mrtvo telo. Tako Bili Parham nekoliko puta prelazi granice upravo na taj nacin: u romanu
Gradovi u ravni noseci telo Dzon Grejdi Kola, a u romanu Prelaz mrtvu vucicu. Kada prelazi
granicu po trec¢i put, Bili Parham odlazi po telo brata Bojda da bi ga sahranio u njegovoj zemlji,
,jer tu pripada® (TC, 702), dakle, pojedinac ni u smrti ne priznaje granice covekovog sveta. U
drami Voz, ljudski svet napusta se u takvoj meri da mi zapravo nismo sigurni ni da li je to
doslovno, da li se razgovor odvija posle smrti, da li je profesor uspeo da se ubije i da li se
njegova rasprava sa Crnim odvija u nekoj vrsti CistiliSta. Mnogi Makartijevi protagonisti
ostavljaju sli¢an utisak. Cigur, horde kanibala iz romana Put, ali i sudija Holden, svi oni ukazuju
na isti zakljuak — da se zna koliko smrtnik, to jest, obi¢an ¢ovek, moze da postigne i gde su mu

granice.
2.4. Vizije, snovi i seanja
,,...8ve je to kao san cekalo na svet da se zacne, da prohuji.“ (TC, 443)

Pripovedna perspektiva Makartijeve proze nije ogranicena samo na javu kao jedinu vrstu
prostora, ve¢ obuhvata i vizije, snove i secanja, koji se ovde analiziraju zajedno sa drugim
prostornim obelezjima. Vizije su jedna vrsta unutrasnje pripovedne realnosti, 1 kao takve, one

dopunjavaju spolja$nju stvarnost. lako pojedinac jeste u statusu putnika, on se ne krece
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isklju¢ivo u konkretnom, fizickom prostoru. Serif Bel putuje kroz vlastiti sistem vrednosti,
seCanja 1 snove, a za to vreme ostaje u okvirima Teksasa. lako je u romanu Nema zemlje za
starce jasno izdvojeno putovanje po secanjima, ono postoji i u drugim Makartijevim delima,
naj¢eS¢e da oznaCi gubitak sveta ili bliske osobe. Dok Serif Bel putuje po uspomenama u
prenosnom smislu, ostareli kauboj DZonson u romanu Gradovi u ravni je mesecar, to jest, On se
doslovno kre¢e kroz snove. Nakon napustanja ljudske ravni, zakoracuje se u druge svetove, a

snovi, vizije 1 se¢anja su odraz postojanja u obe ravni i njihova manifestacija.

San je, prema D. Lus, znacajno sredstvo strukture, jer zajedno sa vizijama reflektuje i
najavljuje izgled narativnog okvira'®® (Luce 2009: 62, 210). Roman Nema zemlje za starce
pocinje seCanjem, a zavrSava se snom; Put poc¢inje koSmarom, a zavrSava se za sina vizijom, a za
oca snom. Za Dzona Grejdija, u romanu Svi ti lepi konji prelazak u onostrano pocinje od
,drevnog puta koji se pred njim oblikovao u ruzi¢astom i iskoSenom svetlu kao san o proslosti*
(APH, 5). Roman Cuvar vocénjaka takode po¢inje ko$marima, a zavrinicu romana Gradovi u

ravni obelezio je visestruko zagonetan razgovor Bili Parhama sa lutalicom o snu unutar sna.

Rec je o knjizevnoj estetici u ¢ijim okvirima granica izmedu stvarnosti i jave nikada nije
ni izri€ito niti precizno postavljena. Kao Sto navodi N. Fraj, ,,san po sebi jeste sistem zagonetnih
aluzija na zivot onog koji sanja i koji ga ne razume u potpunosti* (2007: 129). Kao §to zbog
izostanka znakova interpunkcije u dijalozima nije odmah jasno ko govori, tako ni u opisima
predela nije uvek ocigledno da 1i se radi o realnosti ili o snovidenju, o viziji ili o secanju,
posebno stoga promene perspektive ne podrazumevaju uvek promenu forme i stila. Krvavi
meridijan je primer narativa u kome je beskrajne i praiskonske pustosi kroz koje se protagonisti
probijaju teSko razlikovati od snovidenja i koSmara. Prelaskom u ravan izvan ljudske, pojedinac
se zatice u prostoru koji je nalik snovidenju, pa je sasvim ocekivano da u takvom svetu san nije
lako razlikovati od budnog stanja, jer se i budni ,krecu kao snevaci® (S, 60). Vizije, seanja i
snovidenja ne samo §to se nadovezuju na nekonvencionalnu referentnost budnog stanja, vec je
najavljuju od uvodnih stranica, u veoma vaznim trenucima i na prekretnicama, a u slucaju
romana Svi ti lepi konji, i u samom naslovu, koji je preuzet od istoimene poznate uspavanke. U

romanu Tama najkrajnja sa snom se porede kako zivi — ,,ljudi su tumarali (...) kao trudbenici iz

198 The dream is a significant structuring device (...) dreams and visions, echo (or forecast) the imagery of the
narrative frame.*

169



sna“ (OD, 139) — tako i mrtvi, kao u sceni u kojoj Kala Holm nailazi na tri obeSena tela: ,,ti
mrtvaci bez o€iju izgledali su strano i nestvarno kao figure zalutale iz nekog sna“ (OD, 150). D.
Lus za ovaj roman tvrdi da se ,,éitav (...) odigrava u predelima nalik snovidenju“!®® (Luce 2009:
62), a Kala Holm je opisan kao ,,sneva¢ koji se i sam obreo medu sledbenicima® (OD, 5). U
romanu Put, otac vodi sina na javi, dok je u snovima sin taj koji vodi oca: ,,U snu iz koga se bio

probudio lutali su pe¢inom u koju ga je dete uvelo za ruku” (TR, 1).

Smena snovidenja i budnog stanja nadovezuje se na temu cikli¢nosti zivota, koja je
sastavni deo ove poetike: , Kao bliska paralela solarnom ciklusu svetla i tame ukazuje se
imaginativni ciklus Zivota na javi i u snu* (Fraj 2007: 189). U romanu Put, takode se kaze kako
,,stari snovi zadiru u svet jave* (TR, 288). Protok vremena izmesten je u drugi plan i na javiiu
snovidenjima. Kid pocinje svoje putovanje kao cetrnaestogodiSnjak, a zavrSava ga nakon
vremenskog skoka od 28 godina, to jest, sudija Holden ga ubija kada su mu Cetrdeset dve. Sli¢no
njemu, i Bili Parham u sedamdeset osmoj godini zavrSava lutanja koja je poc¢eo kao mladi¢. S
obzirom na to u kojoj meri je pojedinac ideoloski izdvojen od zajednice, sledstveno tome on je
izdvojen 1 od nacina na koji ta zajednica percipira i organizuje vreme. Poimanje vremena

pojedinca zato se razlikuje od poimanja vremena u ljudskoj ravni.
2.4.1. Vizije, snovi i seéanja kao unutrasnji pejzazi i sredstvo karakterizacije
,, prava zemlja, pravo nebo, a ipak sve san...“ (APH, 130)

Kada poredi snove sa mitovima, N. Fraj tvrdi kako ,,u snovima postoji mitski element*
(2007: 129), tako da referentnost mitova i snova poseduje dodirne tacke u meri ne manjoj od

referentnosti mita i narativa koji opisuju budno stanje:

Mit, otuda, ne samo da daje znacenje ritualu 1 pricu snu; on je poistovecivanje
rituala i sna, u kome je ritual viden kao san u kretanju. To ne bi bilo moguce ukoliko ne
bi postojao neki Cinilac zajednicki ritualu 1 snu, koji prvog ¢ini drustvenim izrazom
drugog (...) Sve §to ovde treba reci je da je ritual arhetipski aspekt mitosa, a san arhetipski
aspekt dijanoje. (2007: 129)

199 ... not only does the novel (OD) occur in a dreamscape.“
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Vizije, se¢anja 1 snovidenja predstavljaju posredan uvid u psihologiju pojedinca, u
njegove misli, odnosno dijanoju, to jest, mo¢ rasudivanja. DZ. Elis u svojim razmatranjima
Makartijevih krajolika navodi kako je prostor u sustini ontoloSke prirode, dok su konkretni
predeli i lokaliteti egzistencijalne prirode?® (2006: 17). Pomenuto Elisovo zapaZzanje postaje
jasnije kada se uzme u obzir da bi njime, iz iste perspektive, podjednako ubedljivo bi opisan i
pojedinac. Naime, covek je, prema Makartiju, ontoloSka odrednica, dok je konkretan
protagonista egzistencijalna. Samim tim, kao deo covekove svesti, vizije, snovi i secanja SU za
Makartija takode vrsta ontoloSkog prostora. Predeli kroz koje se pojedinac krece odraz su
unutra$njih pejzaza, stanja svesti i zudnji, oni su sredstvo karakterizacije, a vizije, snovi i se¢anja
predstavljaju mentalne krajolike, ekvivalent predelima i posredan uvid u svest protagonista u
narativu u kome je covekov ontoloski status u prvom, a konkretni likovi u drugom planu. Prema
Dz. Elisu, snovi ,,otkrivaju deo motivacije protagonista, ali ne i kompletnu motivaciju, koju
Makarti smesta izvan &ak i nesvesnog znanja svojih likova“?®! (Ellis 2006: 5). Satrijeva
psiholoska stanja, posebno njegovi strahovi, nisu uvek prikazani direktno, kroz njegova
razmiSljanja, ve¢ ¢eS¢e indirektno, kroz njegove pijane koSmare i vizije izazvane tifusnom

groznicom ili napitkom koji je spremila vudu vestica Mother She:

Kada bi se s uZzasom probudio, oko kreveta su ga cekale citave kongregacije
nezvanih, protejske figure pogrbljene po mra¢nim coskovima sobe u bezbrojnim
oblicima, majmunolike i demonolike, neopisivo veliki arahnoidi, a stvor nalik $iSmiSu
spretno se klatio visoko u uglu tavanice odakle se Cuo zveket njegovih zuba nalik

zvonci¢ima od kostiju. (S, 179)

Kao tek jedno od koSmarnih svojstava budnog stanja, javljaju se podjednako nestvarni
entiteti koji okruzuju pustinjaka u Krvavom meridijanu: ,,sove (...), tarantule (...), crne udovice i
Skorpije, opaki pauci pticari, gila gusteri crnih usta (...) smrtonosni za ljude“ (BM, 195-196).
Kretanje snevaca nije uvek lako odvojiti od putovanja budnog protagoniste, jer su
fantazmagori¢ni predeli na javi podjednako tajanstveni i strasni kao 1 u snovima, dok su vizije 1
secanja istovremeno opipljivi kao stvarnost. Kao §to smo videli, slicnost snova sa javom se tu ne

zavrsava.

200 Place is ontological, space existential.«
201 They indicate a key part of character motivation, but not all of that motivation, much of which McCarthy places
beyond even the unconscious knowledge of his characters.«
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Kroz vizije se ispoljava i sukob sistema vrednosti pojedinca i ideologije koju napusta,
ideologije ljudske ravni, a snovi i seCanja kao neka vrsta prostora predstavljaju i odraz
marginalizovanosti i prostorne ograni¢enosti pojedinca, prepoznatljive u realnosti isto koliko i u
ko$marima. On je autsajder u obe stvarnosti i u vlastitoj svesti, kao §to potvrduje pismo koje
Satriju stize u snovidenju: ,,Gospodine Satri (...) suprotno ponaSanju kakvo dolikuje osobi vaSeg
statusa vi ste se vlastitom voljom obreli u svakakvim sumnjivim mestima u okrugu (...) u kojima
ste protracili nekoliko narednih godina u drustvu secikesa, zloCinaca, izopStenika, poltrona,

nitkova“ (S, 551).

Vizije, snovi i seanja takode predstavljaju deo onostranog i jednu od manifestacija
metafizicke ravni. One su jedan vid napustanja Covekovog sveta, i sasvim u skladu s tim,
naseljene su misterioznim entitetima. Trojica vesnika smrti u romanu Tama najkrajnja, ili kako
ih naziva Dz. Elis, ,tri mraéne figure*?®? (2006: 63), nalikuju sudiji Holdenu jer i sami
presuduju; oni su takode ,,prozeti redundantnoséu sna“ (OD, 239), ¢ak se i smeju kao u snu (OD,
242). Kao §to san nije uvek lako razlikovati od jave, tako se i entiteti poreklom iz onostranog
samo naizgled uklapaju u ljudsku ravan, posto se i ,,u snovima ¢esto desi da najveca preterivanja
deluju liSena moci da zacude, a Cak i najgrotesknija prividenja izgledaju sasvim obi¢no* (CoP,
1029). Sudija Holden je deo Kidovih snova i vizija, kao §to je san u zatvoru u San Dijegu, u
kojima je podjednako nestvaran i ubedljiv kao i u pusto$ima u kojima ga Glentonova banda prvi
put srece: ,,U tom snu i narednim snovima posetio ga je sudija. Ko bi drugi dosao?* (BM, 280).
U romanu Gradovi u ravni, Bili Parham saznaje da se u fantazmagori¢nim prostorima izvan
ljudske ravni mogu sresti i ,,ljudi iz snova koje nikada pre toga nije video ni u snovima niti izvan
njih“ (CoP, 1016).

Saobrazno tome, ljudske prilike su i u romanu Satri na javi podjednako praiskonske i
nestvarne kao i u koSmarima, to jest, izgledaju kao Copori ,,iz kamenog doba koje je naplavilo
neko atavistiCko snovidenje* (S, 431). Iako u pravom smislu te reci nije ni glavni junak niti
pripovedac, Serif Ed Tom Bel govori kroz secanja. Slicno njemu, Ben Telfer u drami Zidar
takode govori po secanju. Dok pomenuta dvojica likova pripovedaju o onome Sto se ve¢ desilo,
nasuprot njima, san Bendzaminove majke o smrti VVojnika (Soldier) u drami Zidar najavljuje tu

smrt. Da se ovakvo zapaZanje ne bi tumacilo pogresno, treba napomenuti da najava nije isto $to i

202 three dark figures*
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predvidanje, jer snovi mogu biti odraz duSevnog stanja i prisustva onostranog, ali ne i orijentir
niti putokaz, kao $to potvrduje sagovornik Bili Parhama u romanu Prelaz: ,,Ako san mozZe da
predvidi buduénost onda moze i da osujeti tu buduénost. Jer Bog nam nece dozvoliti da znamo
Sta nam se sprema. Nikom nije odao kakvi ga svetovi ¢ekaju“ (TC, 721-722). Secanja su
podjednako nepouzdana kao i covekova predstava o svetu koji ga okruzuje, ,,ljudsko pamcenje je
nesigurno, a proslost koja je bila slabo se razlikuje od proslosti koja nije* (BM, 299). U romanu
Put se kaze: ,,Zaboravljas ono $to zeli§ da zapamti§ a pamti§ ono S§to zeli§ da zaboravis® (TR,
10). Secanja su varljiva i u slucaju Serifa Bela, koji od Elisa saznaje one detalje iz proslosti koje
je potisnuo, jer mu je od njih vaznija njegova epizoda iz rata u Normandiji. Serif je taj koji nema
pravi kontakt sa istorijom mesta u kom Zivi, jer je istorija koja njega zaokuplja u Francuskoj, na
ratiStu sa kojeg se, po vlastitom misljenju, neslavno povukao. U romanu Put, naivnost snova,
vizija i seanja stoji u najostrijoj suprotnosti sa strahotama dezintegracije jedne stvarnosti: ,,noci,
hiljade no¢i sanjanja snova iz detinje maste, svetova obilja ili uzasa kakvi su se mogli sanjati ali
nikad ovaj kakav ¢e biti“ (TR, 26). Posmatrano iz perspektive Dz. Elisa, ,,snovi kod Makartija
ukazuju pre na zablude, verovanja i prolazne istine nego na veée istine*?%® (Ellis 2006: 5). U
trenucima u kojima je pojedinac suocen sa posebno naglasenim svirepostima, a narocito kada
teZina svih pustosi koje ga pritiskaju postane gotovo neizdrZljiva, upravo tada mastanja i snovi o
izmedu dve stvarnosti u ovakvim slucajevima je izuzetno naglaSen, jer posredno ukazuje ne
samo na ljudsku nemo¢, vec i na ¢injenicu da se nepouzdanost covekovog pripovedanja i te kako
moze objasniti njegovim pokuSajima da rekonstruiSe sve ono sa ¢ijim gubitkom mu je teSko da
se pomiri. Povratiti izgubljeno kroz masStanja i snove je u kontinuitetu oznaceno kao nemoguce:
,Na ovom svetu ima puno teskih lekcija (...) kada neSto nestane, to je zauvek. Vise se nece vratiti
(...) svet u kojem se naSe Ceznje ostvaruju ne postoji“ (CoP, 870, 879). Kao Sto pojedinac
istovremeno nastoji da se od prostornih ograni¢enja koja mu namece drustvo udalji koliko i da ih
rekonstruise, se¢anja su takode nacin da se pred ljudskim vrednostima naizmeni¢no uzmice i da
im se sa nostalgijom vraca. Krda divljih konja kojima su ispunjena sanjarenja Dzon Grejdi Kola
upucuju na to da je re¢ prvenstveno o snovima o slobodi, dok se u se¢anjima oca na mrtvu
suprugu u romanu Put prepoznaje ¢eznja za bespovratno izgubljenom ljubavlju: ,,U snove mu

ispod zelenog i lisnatog baldahina u pohode dode njegova bleda nevesta (...) ogrnuta haljinom od

203 Dreams in McCarthy point more to delusions, beliefs, and provisional truths, more than to larger truths*
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Cipke a tamna joj kosa podignuta ¢eslji¢ima od slonovace (...) od sedefa. Njen osmeh, spusteni
pogled“ (TR, 16). U epilogu romana Gradovi u ravni, Bili Parham sanja ,,svoju sestru, mrtvu ve¢
sedamdeset godina“, i kao i u prethodna dva primera, taj san takode donosi samo ,,neizmernu
tugu i neizmerni gubitak® (CoP, 1010). Kada izgubi vucicu, on i nju sanja kako ,,tr¢i kroz planine
1 pod zvezdama po vlaznoj travi® (TC, 436), Sto je prizor koji ne moze biti u oStrijoj suprotnosti
sa nac¢inom na koji su se dogadaji zaista odvijali; najstariji Telfer u snu doziva brata koji je
poginuo na gradevini. Dok je varljivost vizija neSto na ¢emu se u pripovedanju dosledno
insistira, jedini aspekt snova koji se ne tretira kao neistinit jeste gubitak, koji se i u njima
prepoznaje koliko i u realnosti: ,,Bio je nepoverljiv prema svemu tome. Govorio je da su pravi
snovi za ¢oveka u opasnosti snovi 0 opasnosti a da je sve drugo zov klonuéa i smrti* (TR, 16).
Ma koliko da je primamljivo, ono za ¢im se zudi nestaje za tren oka, ¢im sneva¢ otvori oéi: ,,A
snovi tako bogati bojama. Kako bi drugacije smrt i dozivala? Budenjem u hladnu zoru sve se
namah pretvara u pepeo. Kao neke drevne freske posle vekova u grobnicama nenadano izloZene
svetlosti dana“ (TR, 20). Varljivost snova jednaka je varljivosti uspomena i fantazija. Za decaka
se kaze da ,,ima sopstvena mastanja“ (TR, 55), ali i da otac nema srca da ih suzbije. Otac u
romanu Put svestan je koliko secanja na izgubljeni svet mogu da budu opasna, zavodljiva i
neprikladna u pustoSi u kojoj se obreo, i zato poducava decaka da im 1 on pristupa krajnje

oprezno:

Kad tvoji snovi budu od nekog sveta $to ga nikad nije bilo ili od nekog sveta $to
ga nikad nece biti 1 kad opet budes sre¢an onda si ve¢ digao ruke. Razumes 1i? A ti ne

smes da dignes ruke. Necu ti to dozvoliti. (TR, 194)

Kraj romana Put obelezava vizija o pastrmkama, slika netaknute prirode koja je tu bila
pre Coveka, 1 koja se nadovezuje na temu nedovoljnosti 1 prolaznosti Covekovog sveta. U romanu
Gradovi u ravni, potpuno identi¢an smisao prepoznaje se u tome $to se covekova nesposobnost
da sagleda drevni poredak prikazuje kroz nepouzdanost narativa, to jest, nepouzdanost ¢oveka

kao pripovedaca:

U ovoj pri€i ne valja to Sto nije istinita. Ljudi u glavi nose slike o tome kako ¢e
svet izgledati. Kakvi ¢e oni biti u tom svetu. Svet za njth moZe postojati u mnogim
oblicima ali jedan svet nikada nece postojati i to je onaj svet o kojem ljudi mastaju. (CoP,

878)
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Iza ovako nepouzdanog poimanja stvarnosti krije se podjednako uzaludna Zelja da se ona
potéini i uokviri ljudskim merilima. Medutim, kao $to se to kaze u romanu Gradovi u ravni,
snovi imaju vlastiti jezik, koji je stariji od govornog (CoP, 1026). U ovom kontekstu se na
navedeni odlomak nadovezuje jo$ jedan citat iz istog romana, koji ga ipak ¢ini jasnijim i koji
glasi: ,,Kada smo budni, naSa Zelja da oblikujemo svet prema vlastitom nahodenju izaziva
u njima smo pravi hodocasnici® (CoP, 1029). Kada je covekova percepcija stvarnosti osporena,
kada se njegova sposobnost da svet vidi kakvim on uistinu jeste tako dosledno dovodi u pitanje,
onda nije neocekivano da i pamcéenje bude podjednako varljivo kao i prvobitni dozivljaj. Vizije,
snovi i se¢anja takode govore u prilog nepouzdanosti narativa, jer predstavljaju vid pripovedanja
nad kojim sneva¢ nema kontrolu iako poticu od njega, mada pojedinac ¢ak cesce uspeva da
sagleda svet oko sebe u snovima nego na javi. Nema sumnje da se pojedinac u kontekstu ove
nesposobnosti nimalo ne razlikuje od slepog Coveka, koji je Cest protagonista u Makartijevim
romanima. Vec¢ je bilo re€i o tome da gubitak vida oznacava nestanak sveta, odvajanje od ljudske
ravni i jednu vrstu bezdomnosti. Prelazak u onostrano kod slepog ¢oveka sa kojim Kala Holm
razgovara ispoljava se gotovo identi¢no kao i kod protagonista koji ljudsku ravan nisu napustili
gubitkom vida:

Konacno je rekao da su mu snovi prvih godina Zivota u tami bili Zivopisni mimo
svih oc¢ekivanja i da je poceo da za njima Zudi ali da su i snovi i se¢anja izbledeli jedno za

drugim sve dok ih viSe nije bilo. (TC, 603)

Slepilo pocinje kao nesposobnost tumacenja, ono je posledica ograni¢enog gledanja na
samo jednu, ljudsku ravan. Tako otac iz romana Put ,,posmatra prividenja $to polazu pravo na
njega a koja ne moze da vidi“ (TR, 25). Krhotine ¢ovekovog sveta nisu pouzdan orijentir u
tumacenju stvarnosti ni prema K. Volsu, koji tvrdi da ,,ostaci proslosti — nadgrobni spomenici,
lokaliteti, fotografije — ujedno i prizivaju proglost i zamagljuju seéanje*?® (Walsh 2008: 38).
lako, na primer, fotografija Keneta Retnera u ¢asnoj uniformi oficira ne moze stajati u vecoj
suprotnosti jezivom utisku koji on ostavlja ve¢ prilikom prvog pojavljivanja, ona je ipak veoma
vazna uspomena za Dzon Vesli Retnera, koji se oca se¢a kao Zrtve ubistva, i na ¢iju ga sudbinu

opominje majka: ,,Iz rama ukraSenog rezbarijama i pozlatom posmatrao ih je kapetan Kenet

204 Artifacts of the past — gravestones, ruins, photographs — both evoke the past and obscure memory.*
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Retner, putenog lica i naocit sa vojnickom kapom spuStenom do desne obrve, na epoletama dve
prelomljene linije u vencu od svetlosti, vojnik, otac, duh“ (TOK, 66). Naéin na koji ¢ovek
dozivljava stvarnost nepouzdan je ne samo kada se taj dozivljaj opisuje recima, veé i
fotografijama, kao u prethodnom odlomku, ili slikama, kao $to je ona koju u romanu Svi ti lepi
konji posmatra Dzon Grejdi, koja predstavlja nepouzdan odraz stvarnosti u istoj meri u kojoj je

to i Retnerova fotografija:

Na suprotnom zidu (...) stajala je uljana slika konja (...) precrtani su iz neke
knjige. Ali nista (...) se nije uklapalo, nikad uzivo nije video takvog konja, a deda je digao
pogled od tanjira u sliku kao da je nikad nije video, kazao da su to konji iz slikovnice,
nastavio da jede. (APH, 16)

Isti motiv javlja se i u sceni susreta sa ljudoZzderom u romanu Put, koji je ,,imao tetovazu
ptice na vratu koju je radio neko ko ima vrlo pogresnu predstavu o tome kako one izgledaju®
(TR, 64). Kao S§to i tehnologija Covekovog sveta laZe, podjednako lazan utisak ostavljaju
fotografije i slike. U romanu Satri, i tetka istoimenog protagoniste, ali i proro¢nica Mother She
tumace proslost pregledaju¢i albume sa starim fotografijama. Kada Satri ugleda fotografiju
starice za koju mu Mother She kaZe da je bila njena baka, on saznaje da je ona na fotografiji
mrtva, tako da istorijski dokument moze biti neistinit, a secanje varljivo ¢ak i u kontekstu
krucijalnih razlika kao §to je ona izmedu Zivota i smrti. Dz. Elis to naziva ,,nepoverenjem u
narativ, u umetnost“?% (2006: 307). Tajanstveni sagovornik Bili Parhama iz zavr$nice romana
Gradovi u ravni takode govori o nepouzdanosti pripovedanja: ,,Slika tezi da unutar vlastite
konfiguracije osvoji i zamrzne ono §to to nikada nije ni posedovala“ (CoP, 1019). Tako, prema
Makartiju, i ¢ovek tezi da, kao i slika, obuhvati nesto §to mu nikada nije ni pripadalo. O
varljivosti fotografije govori i Marta Mekavoj u sceni u kojoj je poseéuje Cejfi, kada posmatra
fotografiju Roberta: ,,Bolje je pouzdati se u pamcenje. Ponekad skoro da mogu sa njim da
razgovaram. Vise ne mogu da ga vidim. U se¢anju. Vidim samo ovu staru sliku“ (TGS, 96). U
pokusaju da pobegne od uspomena, pojedinac neretko nastanjuje ne samo granicu svetova, vec i
granicu budnog stanja i snovidenja, realnosti 1 se¢anja, kao Sto DZon Vesli Retner razmislja:
,,Niti je viSe mario da kaze $ta se odigralo na javi, a Sta u snu* (TOK, 259). Otac iz romana Put

ne baca Zeninu fotografiju zato $to odbacuje sefanje na nju. Predmeti iz novc€anika stvar su

205 distrust of narrative, of art
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proslosti, a ljubav prema Zeni, kao i ljubav prema sinu, u novim okolnostima poprimaju nova
obli¢ja, dok je stara potrebno odbaciti. Ljudskost kakvu ovaj protagonista poseduje uocljiva je u
dva konteksta: jedan su seéanja na izgubljeni svet, a drugi je prezivljavanje u novom. Za njega je
ljudskost jedino $to je preostalo i za $ta se vredi boriti. Moralna superiornost ili bogolikost
decaka potice otuda Sto on nema svet kojeg moze da se seca, §to se njegova ljudskost oslanja
samo na moral koji mu je uroden (Spurgeon 2011: 17). Upravo u pogledu tog morala, razlika
izmedu Kida i neimenovanog decaka iz romana Put ne moze biti veca. Prelaskom u praiskonske

prostore i pustosi, bivsi Zivot sazima se u secanjima, uvek na drugaciji nacin.

2.5.  Covekov svet naspram metafizi¢ke ravni
., Ovaj svet je krhak. Ono s§to sam odskora video je jace, istinitije.* (TC, 603)

Prirodu podele prostora na ljudsku i metafizicku ravan potrebno je sagledati 1 iz
perspektive ostrih i visestrukih kontrasta koji postoje izmedu njihovih svojstava, nacina na koji
su opisani i entiteta koji ih nastanjuju. Ovakav pristup odabran je najpre zbog toga Sto Makarti
najradije suceljava prostore i protagoniste, a potom i zato jer se ovakvim postupkom dodatno
rasvetljava onaj deo njihovih identitetiteta koji nije izravno prikazan. Nema sumnje da je rec¢ o
delima u kojima je sasvim prepoznatljivo paralelno prisustvo dve ravni, dva tipa prostora koji su
gotovo u svim taCkama suprotni jedan drugom, i koji su razli¢iti i po stepenu uocljivosti:
prisustvo covekovog sveta je nametljivo i upadljivo, a onostranog tek diskretno nagovesteno.
Identitet pojedinca tako predstavlja kompleksnu celinu, jer se ne moze posmatrati u kontekstu
samo jedne, nedvosmisleno prisutne i sasvim konkretne stvarnosti, budu¢i da ona u ovakvoj

prozi ne postoji.

Jednoobrazan koliko 1 oni koji ga nastanjuju, covekov svet opisan je kao ,,pustinja u kojoj
su toliki mnogi poklekli (...) ogromna (...) ali takode i potpuno prazna“ (BM, 298). U sceni u
kojoj Kid i regrutni oficir u romanu Krvavi meridijan stizu u Behar, ve¢ se po nazivima vidi
koliko je u tom svetu sve genericko i bezli¢no, pa tako oni prolaze kroz ,,Trgovacku ulicu® i
,Vojni trg® (BM, 32). Kada Glentonovi lovci na skalpove ujasu najpre u Koralitos, a potom u

Santa Kruz, doc¢ekuju ih slede¢i prizori:

,Dimnjaci topionice stajali su nanizani spram pepeljastog neba, a okruglaste vatre

iz pe¢i sijale su pod crnilom brda (...) Kuce su imale puskarnice i grudobrane, a vazduh je
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bio pun arseni¢nih isparenja [...] grad Santa Kruz (...) prilicno je propao spram svoje

bivse veli¢ine (...) a mnoge zgrade su bile puste i rusevne.* (BM, 84-85, 200)

Isto vazi i za Glentonovu pratnju, jer se ,,ni po ¢emu se za te pridoslice nije moglo
zakljuc¢iti da znaju cak i za tocak* (BM, 211). Sli¢no tome, grad Noksvil u romanu Satri
podjednako je neobjasnjiv, jer ,,ne pociva ni na kakvoj poznatoj paradigmi* (S, 4) i zagusen je
,,sivim nanosima bezimenog otpada“ (S, 7). U romanu Dete bozije, propadanje covekovog sveta
prikazano je kroz opis deponija i ,,nasipa od dubreta® (CoG, 26-27). Nimalo razli¢it jeste i opis

grada u koji dolazi Kala Holm:

Kada je stigao u Preston Flets grad je izgledao ne samo nenastanjen ve¢ potpuno
napusten, kao da ga je pogodila i opustosila neka posast (...) u centru (...) su lezali tragovi
nekadasnje trgovine, fosilizovani u osuSenom blatu (...) 1 pustolini pritisnutoj mesec¢inom

i okovanoj u senke koje su se turobno razvlacile po prasini. (OD, 135)

U romanu Put, to je ,,svet u kojem se i korov pretvara u prah* (TR, 4). lako je stvarnost
koju otac i sin u ovom delu napustaju gotovo dezintegrisana, to ne bi trebalo da zavara, jer se
poredenjem opisa krhotina ¢ovekovog sveta u ovom delu i grada Noksvila i okolnih pustosi u
romanima Cuvar voénjaka i Satri ne otkrivaju gotovo nikakve razlike. Na samom podetku
romana Satri, ljudske naseobine opisane su kao ,,logori prokletih® (S, 4) i ,,ukleta zemlja u
mrtvoj alhemiji« (S, 368). Opustosenost je fizicka koliko i ideoloska, a napustanje ljudske ravni
odvija se u etapama: ona je beznadezno birokratizovana, ideologije su porozne, religija je u
rusevinama, a manjkavost i1 kratkotrajnost vidljivi su na svakom koraku. Prolaznost je jedno od
primarnih obeleZja ljudske ravni, a dobar primer za to je kafana Zelena musica u romanu Cuvar
voc¢njaka, natrulo zdanje koje se ljulja kao da ¢e svakog trenutka da se sunovrati u ponor iznad
kojeg je sagradeno. Kada se to zaista 1 dogodi, ostaci kafane opisani su kao areolosko nalaziste,
,kao neki nepojmljivi arheoloski fenomen” (TOK, 51), slicno naseljima plemena Anasazi u
romanu Krvavi meridijan, u kome se varljivost sveta koji nestaje uocava i u sceni u kojoj Kid i
Spraul tumaraju od jedne do druge fatamorgane nakon pokolja koji su preziveli. Priroda guta
c¢ovekov svet, a pomenuta dvojica protagonista ,,gledali su kako povrSina jezera tamni, a obris

grada nestaje u njoj* (BM, 60-61).

178



Sliku ljudske ravni tako upotpunjuje sasvim primerena saobraznost ljudi Kkoji je
nastanjuju, a pojedinac 1 njegov unutrasnji zivot ogledaju se u prostoru ¢ak i slucaju onih koji
zive na granici svetova ili van civilizacije. Pusto$ ne izostaje ni iz ljudskih naseobina koje se

nalaze u divljini:

Uzvodno su u logoru nasli ostatke zapreznog karavana koji je pokosila kolera.
Preziveli su hodali medu podnevnim ognjisnim vatrama ili bezizrazajno piljili u odrpane
dragone §to su izjahali iz vrbaka. Stvari su im bile razbacane po pesku, a bedna imovina
umrlih stajala je odvojeno i ¢ekala da je medusobno podele. U logoru je bio i veéi broj
Juma indijanaca. Muskarci su kosu podrezivali nozevima ili ulepljivali u perike od blata,
gegali su se s teskim toljagama §to su im se klatile u rukama. I oni i Zene imali su
tetovirana lica, Zene su bile gole izuzev sukanja od vrbove kore isecene na trake, mnoge

su bile lepe, mnoge su nosile tragove sifilisa. (BM, 230)

N. Fraj u Anatomiji kritike piSe o tome da ,,apokalipticke slike odgovaraju mitskom
modusu“ (2007: 178). U ovom kontekstu podjednako je znaCajno njegovo zapazanje o
,»apokalipti¢koj koncepciji ljudskog Zivota® (2007: 175), jer ono kao da je namenjeno opisu
zajednice Crvena grana u romanu Cuvar vocnjaka, za &ije stanovnike se kaze da Zive u
,propadanju sa kojim osecaju toliku srodnost” (TOK, 11). Oba stanoviSta izrazito su
kompatibilna sa Makartijevom poetikom, u kojoj je ¢ovekov svet apokalipti¢an do krajnosti ¢ak i
bez doslovnih razaranja, i prezasi¢en konvencijama koje sputavaju pojedinca. U romanu Put,
priroda i1 Covekov svet sjedinjeni su u uniStenju u kome ih je tesko razdvojiti, a cudni sneg
najavljuje ne toliko nestanak jednog sveta koliko raspadanje stvarnosti. Priroda je u
Makartijevim romanima odraz praiskona, vecnosti i trajanja, dok je Covekov svet izrazito
nepostojan, i stoga se uzasi kakve Covek stvara ciklicno smenjuju, iako su u sus$tini samo
fragment prirode. Jedan od vidova u kojima se ova tema ispoljava jeste i nihilizam likova kao §to
je profesor u drami Voz: covekova istina, moralna nacela i verska ubedenja su nepostojana cak i
za njega samog, a posebno u poredenju sa ustrojstvom onostranog. Covekova ogranienost i
tamnovanje u ljudskoj ravni sprecavaju ga da spozna Siru realnost i prirodu, a svet koji ga
okruzuje za njega je nedokuciv. Ljudsku ravan prozima praiskon koji je primetan na svakom

koraku.
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Kao i ¢ovek, tako i njegove institucije donose bolesti, kasapljenja prirode i gubitak
razuma. RuSevine crkava nastanjuju ,,crvenoglavi supovi“ (BM, 57), pastva u romanu Dete
bozije izleda bezivotno, ,,kao lutke na koncu“ (CoG, 31), a okupljeni na aukciji Balardove kuce
,,kao figure od porculana“ (CoG, 9). Gregova fabrika tekstila u scenariju Bastovanov sin i brana
u romanu Put (TR, 18-19) podjednako naruSavaju prirodu, posebno stoga $to posle scene sa
branom sledi ona u kojoj se otac se¢a sokola koji slobodno leti, kao kontrast covekovom svetu
(TR, 19). Evo kako je opisana duSevna bolnica u romanu Satri: ,,U ludnici su zidovi bazdili na
prljavstinu i smrtonosne bolesti® (S, 518), a pacijenti ,,su izgledali kao da su preziveli neki svet
sa kojim se svi moraju suociti pre ili kasnije* (S, 518). Ludilo vlada i spoljnim svetom, jer
medicinska sestra ¢ita ,,jutarnje novine u kojima su vesti bile jo§ lude® (S, 518). U drami Zidar,

Skola u koju ide BendZaminov sestri¢ i imenjak opisana je kao ,,centar dilovanja droge* (TS, 27).

Da su Covek, njegov svet i lazno zajedniStvo epicentar pustoSi, prolaznosti i besmisla
prepoznaje se najpre u jeziku kojim su opisani. Tako kamene ,,pompejske figure® (TOK, 86) na
reljefima zgrada u romanu Cuvar voénjaka kao da najavljuju propast. U slu¢aju romana Gradovi
u ravni, na opustoSenost ¢ovekovog sveta ukazuje se ve¢ u samom naslovu, Koji je preuzet iz
Biblije?®®. Ovakav naslov aludira ne samo na uniStenje gradova, veé¢ i na vrstu ljudi koja ih
nastanjuje®®’. Status koji ¢ovek zauzima u Sirem poretku nasluéuje se ne samo po potpunom
besmislu komunikacije, kao u razgovoru grupe staraca u romanu Cuvar voénjaka, veé i po tome

koliko je izgled saobrazan izraZavanju:

Ljudi su se okupljali (...) govorili sporo (...) o potpuno beznacajnim stvarima (...)
Zaogrnuti tamnim kaputima izgledali su kao leSinari, ispijenih 1 mrSavih lica, koZe suve i
papirnate kao kod guStera (...) poput loSe sklopljene lutke od kostiju na koje je neko
okacio odecu u prasnjavim 1 prastarim slojevima, zglobova koji §tré¢e kao isprani Stapovi

1z zguZvane mantije (...) bezubih vilica. (TOK, 122)

Kada jedan od njih primeti: ,,It ain’t so much that as it is one thing’n another*?® (TOK,
123), besmisao takvog zapazanja postaje sveprisutan. Stanovnici ljudske ravni potpuno su

identi¢ni uniStenju sveta i u slu¢aju romana Satri, u kome je opis grada Noksvila sasvim u skladu

208 (Postanje, 19:29)

207 Naslov romana Cities of the Plain u sebi sadrzi jo§ jedno moguée znacenje, iako sekundarno, koje glasi Gradovi
obicnih, prostih ljudi.

208 Nije tol’ko to kol’ko nesto drugo il’ tre¢e.*
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sa opisom njegovih Zitelja: ,,(...) redovi istroSenih kamiona natovarenih robom (...) smrad seoskih
proizvoda (...) trulez i raspadanje svuda (...) prezreni (...) besciljno tumaraju ulicama (...) prosjaci
1 mahniti propovednici huSkaju jedan izgubljeni svet puni neke ludacke energije nepoznate
normalnima“ (S, 79). Ovakvim opisima prostori su objedinjeni u bezvremenosti, u kojoj su
pustosSenja ujedno i sadasnja i prosla 1 buduca, a ljudska ravan deluje podjednako porozno bez
obzira na perspektivu iz koje je posmatrana. U ¢ovekovom svetu, ljudskost se tesko stice i lako
gubi, tako da su entiteti koji je nastanjuju sasvim ocekivano prikazani odgovaraju¢im

pripovednim sredstvima.

Po prljavim ulicama Noksvila tumaraju sablasni ostaci ljudskosti potpuno nalik opisu
samog grada: ,,Medu ljudima u kombinezonima i slepcima i1 bogaljima u kolicima ili sa Stakama,
vre¢ama bra$na i hrane nabacanim na plo¢nik i prodavcima tricarija Koji pruZaju svoje neumorne
ruke (...) smrad mesa koje se przi, oblak izmesanih mirisa® (TOK, 88). Samim tim §to je Covekov
svet podjednako opustosen, kako doslovno tako i u prenosnom smislu, preziveli ove duhovne

kataklizme ne razlikuju se od ostataka Covecanstva nakon razaranja prikazanih u romanu Put:

Bezverne ljusture ljudi koje se teturaju niz nadvoznjake kao selice u sipljivoj
zemlji. Krhkost svega kona¢no razotkrivena. Stara i vecna pitanja razreSena niStavilom i
no¢nom tminom. Poslednji primerak odnosi sobom celu vrstu (...) Te zore ljudi sede na
plo¢niku kao dopola spaljene Zrtve 1 puSe se u svojoj ode¢i. Kao neuspesne samoubice

neke sekte. (TR, 27-28, 32)

UrusSenost covekovog sveta 1 sistema vrednosti ne uocava se samo u opisima prostora,
ve¢ 1 U opisima protagonista koje pojedinac sreée, kao §to je kotlokrpa u romanu Tama
najkrajnja, koji i sam izgleda kao da je preziveo smak sveta, i njemu po opisu gotovo identi¢an

stranac iz romana Put:

Izgledao je isto tako spaljen kao i cela zemlja, odece oprljene i crne. Jedno oko
mu je bilo zatvoreno od opekotine a kosa mu je bila samo paperjasta perika od pepela na
pocrneloj lobanji (...) Cipele su mu bile zavezane Zicom 1 prekrivene katranom s puta i
sedeo je tamo bez reci, zgrbljen u ritama (...) Spaljeni Covek se preturio na stranu i sa te

daljine nije moglo ni da se vidi $ta je. (TR, 50-51)
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Gotovo identi¢ne su i ,,naduvene i smrdljive® (S, 5) covekolike spodobe iz romana Satri,
Cija se obli¢ja ,,razlazu u ludilu“ (S, 97), u koje spada i Dzimi Smit, ¢ija ,,pozutela koza visi sa
ramena i grudi beskrvna i naborana toliko da deluje kao da je sav okrpljen od komada krpa i
mesa i povezan raSivenim Savovima“ (S, 25). Poslednji stepen uniStenja tako sa sobom donosi
gubitak ljudskog obli¢ja sve do potpune neprepoznatljivosti, a pojedinac postaje neodreden i

opustosen u istoj meri u kojoj su to i predeli kroz koje putuje.
2.5.1. Izostanak zajedniStva

., Mucenja, izdaje, gubici, patnje, boli, starenje, poniZenja i odvratne neizlecive bolesti

(...) U tome je istinsko bratstvo medu ljudima.*“ (TSL, 138)

Covekov svet poseduje dodirne tacke sa nestvarnim krajolicima metafizicke ravni najpre
po tome $to je pojedinac u njemu podjednako liSen odlika nacionalnog, potom §to ponovo nije u
centru paznje, i konacno §to i ljudska ravan ispoljava svojstva praiskona. U poetici kao §to je
Makartijeva — u kojoj je pojedinac svako — posebno vazna slicnost dve ravni jeste to da se u obe
dosledno uoc¢ava univerzalan i sveprisutan nedostatak zajedni$tva medu ljudima. Covek je na
pojedinac¢nom nivou nesposoban da uspostavi vezu Sa nastojanjima i osobenostima drugih ljudi.
Tako DzZon Grejdi Kol tek na kraju romana Svi ti lepi konji sagledava smisao sopstvenog Zivota
kroz Zivote drugih, §to se vidi na primeru njegovog prepoznavanja Alehandrine tuge, Rolinsove
patnje, fizickog i duSevnog bola njegovog oca 1 sopstvenog kajanja zbog ubistva coveka koji je
poslat da ga likvidira?® (Jackson 2010: 37). Kid puno rizikuje svaki put kada se odlué¢i da
pomogne nekom od c¢lanova Glentonove bande, ali sa njima nikada ne ostvaruje zajednistvo.
Ovakva nesposobnost ne samo §to nije manja kada je u pitanju kolektiv, ve¢ neuspeh tada postaje
Siri, a zajednica poprima odlike patoloskog. Upravo je grupa ta koja eksplicitnije od pojedinca

ukazuje na svu poroznost covekovog sveta, a zajednistvo definitivno nije odlika ljudske vrste.

Jedino zajedniStvo na koje ljudi mogu da pretenduju jeste zajedniStvo u tami i neznanju.
Zato je pojedinac svako i otpadnik od sveta u kome nema identiteta koji bi nasledio ili sa kojim
bi se poistovetio. Dok on tek ponekad uspeva da ostvari sponu sa prirodom i onostranim

entitetima, sa Covekovim svetom to mu nikada ne uspeva. lako Makartijeva pretpostavljena

209 Eventually, in All the Pretty Horses, John Grady sees the meaning of his life in the lives of others, as is shown in
his acknowledgement of Alejandra’s sadness, Rawlins’s anguish, his father’s physical and emotional pain, and his
remorse for killing his prospective assassin.*
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mizoginija moze biti predmet polemike, treba uzeti u obzir da u kontekstu zajednistva zenski
protagonisti pokazuju podjednaku nesposobnost da ostvare zajednistvo kao 1 muski, mada se te
dve nesposobnosti razlikuju po svojoj prirodi. Povrh toga, delovanje muskaraca, pogotovo
muskaraca u grupama, nije prikazano sa manje negativnosti od pojedinacnih zenskih

protagonista.

Otudenost, svirepost 1 degradiranost ljudske zajednice vidljivi su na svakom koraku, bilo
da je re¢ o kanibalima iz romana Put, drzavnim sluZzbenicima iz romana Cuvar voénjaka ili
zatucanim provincijskim lincerima koji gone Lestera Balarda u zavrSnici romana Dete boZije.
Upravo se u ovom poslednjem romanu izostanak zajednistva prikazuje posebno brutalno, jer su
cak 1 odnosi unutar porodica devalvirani do krajnosti. Lester Balard upravo se zbog svoje
nesposobnosti da se uklopi u zajednicu okruzuje telima mrtvih devojaka i pliSanim igratkama
koje je osvojio na vasaru, a cuvar otpada opisan je kao rodoskrvnik koji strancima podvodi svoje
kéeri, na ¢iju ruznocu, prljavstinu i nevaspitanje pripovedac ne Stedi reci. Zajednica je otrovana u
svakom prostoru i vremenu jer je ljudska. U institucijama i simbolima Covekovog sveta
prepoznaju se samo prolaznost i trulezZ: u zatvorima, bolnicama ili u hotelu koji gori u Krvavom
meridijanu. Covekov svet nije zajednica, veé je, prema re¢ima profesora iz drame Voz, ,.kolonija
moralno leproznih* (TSL, 75), dakle mesto na kom se moralno oboleli raspadaju u izolaciji, kao
telo starijeg Retnera u cisterni, ili kao gosti dve kafane, Zelena musica u romanu Cuvar voénjaka
i Makanali Flets u romanu Satri. Brojni maloumnici, prostitutke, lazni proroci, prevaranti i
Cuvari otpada opisani su kao ,,skup prezrenih i beskrajnog siromastva“ (S, 356), i kao centralni
simbol propadanja olicenog u brojnim i raznovrsnim marginalcima koji se sre¢u na svakom
koraku i ¢iji se status uz to uoava i u sasvim prigodnim imenima: Okeanski Zabac (Oceanfrog),
Kosko (J-Bone), Slepi Ric¢ard (Blind Richard), Veprova glava (Hoghead). Svojim postupcima,
koliko 1 svojim okrnjenim identitetom, oni ukazuju na ideolosku i svaku drugu poroznost

covekovog sveta.

Ideologija kojom je Covek objedinjen izvan ljudske ravni poprima oblije borbe za
samoodrzanje, koja se ispoljava na sasvim razlicite i Cesto suprotstavljene nacine. Svirepa borba
za prezivljavanje bez poStovanja ikakvih moralnih pravila, kakva je svojstvena kanibalima, vodi
u gubitak ljudskosti. Naspram parova protagonista koje vezu porodica, prijateljstvo, a najvise

borba za oCuvanje identiteta i ljudskosti — kao u slu¢aju decaka i njegovog oca u romanu Put ili
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Bilija i Bojda Parhama u romanu Prelaz — stoje ljudsko zlo i antiteza svakom zajedniStvu oli¢eni
u grupama kao $to su Glentonovi lovci na skalpove, koji su travestija zajedni$tva i crna parodija
ljudskosti. Kanibali iz romana Put ujedinjeni su oko primitivnog zajednistva i obelezeni najnizim
skalpove, krecu i love ,,medu kamenjem, ne znajuci za vatru ili hleb ili drugarstvo nista vise nego
¢opor majmuna‘““ (BM, 135). Nedugo potom, ,.kod pustinjskog izvora sjahali su, napili se rame uz
rame s konjima, uzjahali i nastavili dalje* (BM, 139), a ,,no¢u su konje hranili iz vreca sa
ljudskom hranom* (BM 46), kao da se pretvaraju u Zivotinje. Ovakvo priblizavanje ¢oveka i
zivotinje ne znac¢i da ¢ovek poprima ona misti¢na ili plemenita svojstva prirode, ve¢ sasvim
suprotno, ljudima su ,,prerijski vukovi toliko sli¢ni po svom gundanju, a ipak svi tako drugaciji i
cudni“ (BM, 44). Svako poredenje sa vukovima upuéuje na krvolo¢nost grabljivca i zajednistvo
degradirano do nivoa Copora: ,,Noc¢u su ih vukovi iz mracnih Suma (...) dozivali kao da su
prijatelji (BM, 172). Glenton i njegova banda ne razlikuju se od vukova ni kada jedu presno
meso sveZe ubijene antilope koju su vukovi veé¢ naceli. Cinjenica da je ovako konkretna i
eksplicitna izvitoperenost zajednistva u romanu Put postavljena u kontekst skorog nestanka sveta
ne bi trebalo da zbuni: Makarti nam pokazuje da izmedu propasti Glentonove bande i hordi
kanibala koji prozdiru jedni druge nema razlike, jer gubitak ljudskosti u takvim razmerama
naposletku kosta zivota svakoga ko je izneverio svoju vrstu i prirodni poredak. Upravo zato je
prizor kanibalskog marSiranja u oStroj suprotnosti sa vizijom o pastrmkama, kojom se roman Put
zavrSava. Do koje mere je zajednica zagadena pokazuje i scena u kojoj, u romanu Nema zemlje
za starce, Serif Bel cita ¢lanak u novinama o bracnom paru serijskih ubica i nesposobnosti
komsija da reaguju. Kada u istom romanu Vels napomene Mosu da su bili u istom ratu, Mos mu
odgovara: ,,Sta to treba da zna¢i? Da smo drugari?* (NCOM, 135) i tako pori¢e zajedni§tvo sa
Velsom. Unistenje, nasilje i nedostatak vrednosti stoje u srzi zajednice ne samo na varljivoj
slobodi, ve¢ i u zato¢eni$tvu, kao §to se vidi i po opisima zatvora Saltiljo u romanu Svi ti lepi

konji:

Zatvor je bio puko obzidano seoce, a u njemu je neprestano kiptelo od trampe i
razmene svake mogucée robe, od radio-aparata i c¢ebadi, preko Sibica i1 dugmadi, do
klinova za cipele, 1 s tom trampom preplitala se i neprestana borba za status 1 polozaj. U
temelju svega toga (...) lezali su obespravljenost i nasilje (...) a svaki covek cenjen je po

jednom jedinom merilu, naime svojoj spremnosti da ubije. (APH, 179-180)
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Kidov sukob sa Todvajnom i njegove brojne tu¢e ve¢ u uvodnom delu romana Krvavi
meridijan, kao i beskrajni obracuni DZona Grejdija i Rolinsa u zatvoru Saltiljo, samo su neki od
dokaza da u ¢ovekovom svetu svi jesu cenjeni po ,,spremnosti da ubijaju* (APH, 179-180), bilo
da se radi o slobodi ili zato¢enistvu, kao i da ta spremnost ne moze biti u ostrijoj suprotnosti sa

zajedniStvom.

U osnovi izostanka zajedniStva nalazi se pogre$no ustrojen sistem ljudskih vrednosti koje
su u suprotnosti same sa sobom jer novac, mo¢, status i polozaj u isto vreme predstavljaju 1
sredstvo samoodrzanja ali i povod za obraCune, a samim tim i izvor opasnosti. Kada na pocetku
romana Nema zemlje za starce Luelin Mos odnosi vodu ranjenom ¢oveku, ta voda ima vrednost
odrZanja Zivota ali nije povod obracuna do smrti kao novac ili droga. Suocen sa gubitkom
voljene osobe, neimenovani advokat iz scenarija Pravni savetnik razgovara sa predstavnikom
jednog od centara mo¢i, koji je oznacen jednostavno kao ,,Sef*“. U ovoj sceni ponovo se uocava
kontrast izmedu sistema vrednosti i njima srodnih vrsta gubitaka. Naime, ,,8ef govori ovako:
,,Tuga prevazilazi svaku vrednost. Covek je spreman da se odrekne &itavih nacija samo da sa srca

ukloni teret tuge. A ipak tugom se nista ne moze kupiti* (TCS, 148).
2.5.2. Nasilje
”Nema Zivota bez krvoprolic¢a.“?*® (Woodward, 1992)

Na osnovu literature napisane na temu nasilja u Makartijevim delima, sti¢e se utisak da
nasilje, nimalo neocekivano, najeS¢e postaje predmet analize upravo jer je sveprisutno i
eksplicitno. Ovakav utisak naravno nije bez osnova. Prema re¢ima V. Salivana (W. Sullivan),
,2uglavnom muskarci, ali ponekad i Zzene i deca su skalpirani, odsecenih glava, davljeni, nabijani
na koplja i ko¢eve, peceni na suncu, obogaljeni i ostavljeni da pomru po pustinjama“?** (2000:
ubijanje novorodencadi, opijanje, razvrat, telesna i duSevna izopacenost i deformisanost, Sto je,
prema miSljenju jednog broja stru¢njaka, nepotrebno, previse eksplicitno 1 liSeno smisla: ,,Ono

Sto najviSe uznemirava u orgijama nasilja kojima je Krvavi meridijan posejan je to $to one niti

210 There is no such thing as life without bloodshed.
21 mostly men, but sometimes women and children — are scalped, decapitated, asphyxiated, impaled, staked out to
bake in the sun, mutilated and left to die in the desert.*

185



formiraju neki obrazac, niti razotkrivaju neku misteriju, niti sluZe bilo kakvoj pojmljivoj svrsi‘?*2

(Shaviro 1999: 149). Ovakav stav iznosi i V. Bel, koji zbog eksplicitnosti nasilja u Makartijevim
delima dolazi do zakljucka da su ona sasvim liSena metafizike, da tu nema uocljivih nacela niti
osnovnih istina?®® (Bell 1983: 32). Koli¢ina nasilja ogekivano moze da navede i eksperte i
Citaoce da posumnjaju kako u ovim romanima nema logike i duhovnosti. Ipak, da li je zaista
tako? U nastavku rada ¢emo pokusati da pruzimo dokaze u prilog tvrdnji da je odgovor na ovo

pitanje zapravo odrican, a da su utisci Savira i Bela pogresni.

Za razliku od nasilja u prirodi, izmedu lovca i plena, nasilje koje ¢ini ¢ovek zaista deluje
obesmisljeno ako se ne sagleda $iri kontekst, u kome je ono elementarna nepogoda, sila prirode i
sastavni deo krajolika, na koji ¢ovek nema puno uticaja jer mu je i saim podreden. Nasilje i zlo
coveka su sekundarni, pa tako Dz. Elis naziva c¢lanove Glentonove bande ,,zborom nizih
grabljivaca“?!* (Ellis 2006: 173). U tom kontekstu, isti autor tvrdi kako bi nasilje pripisivano
isklju¢ivo Goveku bilo hipoboliéno?'® (2006: 125), to jest, preoslabljeno, preumanjeno. Ovakav
stav sasvim je u skladu sa ¢injenicom da posebno zastraSujuce nasilje ne sprovodi covek, vec
onostrani entiteti kao to su Cigur, sudija Holden ili trojka iz romana Tama najkrajnja. Kada
govori o nasilju u Makartijevim delima, DZon Kent istice da se ono nuzno mora smestiti u
odgovaraju¢i kontekst, pre svega kulturne tradicije, forme i sadrzaja, jer bi u suprotnom i

Ovidijeve Metamorfoze delovale kao zbir incesta, silovanja i degradacije (Cant 2013: 30).

Nasilje je u Makartijevim delima stalni saputnik pojedinca, ono predstavlja deo
odrastanja neodvojiv od Coveka, a patnja je jedno od najstarijih ljudskih iskustava, neotudivi 1
neizbezni deo zivota i stvarnosti. Na nasilju je zasnovan opstanak onih protagonista ¢iji izgled to
nedvosmisleno 1 potvrduje. Tako je 1 za Todvajna 1 za druge ¢lanove Glentonove bande ve¢ na
prvi pogled jasno da im je postojanje zasnovano na nasilju, jer njihov izgled jasno govori umesto
njih. Prvi put kada nasilje zamene za grabeZ i prevaru, kao u zavrsnici romana, oni su istrebljeni.
Kid ne zapocinje svoje putovanje, na primer, od dovitljivosti, ve¢, nimalo sluc¢ajno, od
,,bezumnog nasilja“ (BM, 7) koje poti¢e od njega samog, iz njegove neoformljenosti, i koje se

pokazuje kao nedovoljno da se formira li¢nost, jer je sazrevanje oliCeno prvenstveno u

212 \What is most disturbing about the orgies of violence that punctuate Blood Meridian is that they fail to constitute
a pattern, to unveil a mystery or to serve any comprehensible purpose.

213 | This is McCarthy’s metaphysic: none, in effect; no first principles, no foundational truth.*

214 a conference of lesser predators.*

215 | the violence is hypobolic, under thrown.*
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pokus$ajima da se razumeju drugi. Nasilje je ujedno i inicijacija kojom se pojedinac upoznaje sa
prirodom stvarnosti. Uz to, ono je i nuzna posledica razreSavanja konflikta, i zato je nasilje
dominantnija tema od bola. Konacno, u svetu u kome i ono najkrhkije zajednistvo medu ljudima
dosledno izostaje, nasilje je neka vrsta vezivnog tkiva koje spaja stanovnike ljudske ravni, §to
potvrduje 1 sudija Holden u sceni u kojoj posecuje Kida u zatvoru: ,,Ono S§to zblizava ljude,
kazao je, nije deljenje hleba nego deljenje neprijatelja. (...) NaSe neprijateljstvo oblikovalo se i

¢ekalo jo$ pre nego $to smo se ti i ja ikad sreli“ (BM, 278).

Iako nema sumnje da su opisi nasilja istinski zastrasujuci, vazno je napomenuti da
Makartijev pojedinac ipak stoji kao njegov svedok pre nego kao direktni pocinitelj. Tako za Kida
u narativu ne pronalazimo direktne dokaze da ucestvuje u pokoljima koje sprovodi Glentonova
banda, kao S§to je to izravno slucaj sa njegovim saputnicima. Redi su slucajevi u kojima
pojedinac eksplicitno i brutalno preduzima nasilje, iako ga ono okruzuje na svakom koraku.
Tako decak u romanu Put predstavlja posebno dobar primer nepristajanja na nasilje.
Pozicioniranje pojedinca unutar nasilja slicno je onome unutar prostora, jer on je putnik kroz
nasilje coveka 1 predela. Nasilje je stoga opisano stilom koji podjednako istice njegovu
svevremenost, kao $to isti¢e i vecnost pejzaza. Komanci koji donose pokolj odredu kapetana
Vajta nisu sluéajno odeveni u izmesane ostatke uniformi iz svih perioda istorije, jer rat i nasilje
koje oni donose pripada svakom vremenu i nijednom posebno. Oni predstavljaju olienje istorije

ratovanja.

Sve do romana Nema zemlje za starce, nasilje je bilo sastavni deo pejzaza, u smislu da je
bilo sasvim saobrazno pustoSima kroz koje je pojedinac lutao i1 logi¢no se nadovezivalo na njih.
Medutim, od pomenutog romana nasilje vreba iz drugog plana, u krajolicima koji nekada
izgledaju toliko pastoralno ili idilicno da samim tim 1 nasilje u njima deluje neocekivano.
Posebno dobar primer u ovom kontekstu predstavlja scenario Pravni savetnik, u kome je
bezbriznost visih slojeva, u kojoj uzZivaju neimenovani advokat i njegova verenica, prijatelji i
poslovni saradnici, prozeta najgorim nemoralom i opisima teSko zamislivog, ¢ak nepojmljivog
nasilja. Ovaj primer, sam po sebi, predstavlja jo§ jedan dokaz da nasilje i te kako ima svoje
mesto i smisao u Makartijevoj prozi, ¢ak i onda kada nas njegova Cesta prenaglasenost navodi da

pomislimo upravo suprotno.

187



Iako su pojedini medu likovima pravo otelotvorenje nasilja, 0no, naravno, postoji i izvan
samih protagonista, u opisima predela. Krvoproli¢e je sastavni deo pejzaza vec ispunjenih
pustoSima i masakrima, i prepoznaje se i medu ostacima nestalih civilizacija, ali i u jezivim
simbolima: Glentonova banda u pustinji pronalazi ,,sabor ljudskih glava (...) poredanih u krug*
(BM, 200) kao ciklus nasilja koji nema kraj. Sli¢no tome, na po¢etku romana Nema zemlje za
starce, Luelin Mos nailazi na grupu automobila takode poredanu u krug, posle obra¢una. O
nasilju kao odlici prostora odlicno govori P. Mandik kada opisuje jednu od scena iz romana

Gradovi u ravni:

slika mrtvog teleta koje je ,,bilo oglodano do kosti i ¢ije su kosti bile razbacane
svuda po tlu. Grudni ko$ je leZao na Sljunku sa zaobljenim paroScima izokrenutim uvis
kao neka velika biljka koja prozdire meso, natmurena u ogoljenoj zori“. Kao da se Zeli
re¢i da je priroda sama mesozder; bilo to direktno ili indirektno, svaki stvor prirodnog
sveta hrani se mesom drugih i zauzvrat i sam biva prozdran; Cak se i biljke hrane

dubrivom spravljenim od raspalog mesa.?*® (Mundik 2016: 202)

Dzon Grejdi Kol u romanu Svi ti lepi konji takode prepoznaje ovu nasilnu dimenziju
prostora: ,,ZamiSljao je bol sveta kao nekakvo bezobli¢no parazitsko bi¢e koje trazi toplotu

ljudskih dusa kako bi se u njima razvijalo“ (APH: 254).

Povrh toga, re€ je o nasilju koje je eksplicitno, jer je i to jedan od nacina da se narusi
zanrovska svedenost. Varljiva domaca idila Serifa Bela u romanu Nema zemlje za starce, ili
kaubojski raj na zemlji u romanu Svi ti lepi konji, uzdrmani su i razgradivani upravo sukobima i
nasiljem. Eksplicitnost nasilja ne moZe da zaseni ¢injenicu da je ono podjednako alegori¢no i
mitsko kao 1 sam narativ, da je koSmarno koliko i krajolici kojima se pojedinac kre¢e u vizijama 1
snovidenjima. U pripovedanju ¢iji je cilj da se istakne nepouzdanost narativa koji potice od
Coveka, nasilje i smrt su, sli¢no prostoru, najpostojaniji i najistinitiji deo tog pripovedanja, i u

njima pronalazimo najmanje opsene. Nasilje je proslo koliko i buduce, pa se tako Pravni savetnik

216 An image of a dead calf that had *been eaten to the bones and the bones had been dragged out over the ground.

The ribcage lay with its curved tines upturned on the gravel plain like some great carnivorous plant brooding in the
barren dawn.” The idea seems to be that nature itself is carnivorous; whether directly or indirectly, all the creatures

of the natural world devour the flesh of others and are in turn devoured; even plants feed on the fertiliser created by
decaying flesh.*
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zavr$ava najavom da ,,verovatno ne mozemo ni da zamislimo pokolj koji ée uslediti*?’ (TCS,
184). U narativu u kome je, narocCito povrSnim ¢itanjem, lako pomeSati romantizovane vizije
junaka proslih vremena i njihovih vrednosti, nasilje je joS jedan od nacina da se u celosti razbije
svaka iluzija o romantizovanju narativa, a svaka zalost za izgubljenim vrednostima unapred liSi

bilo kakvog prizvuka sentimentalnosti.

Nasilje je i jedna vrsta inicijacije, ali ne u smislu kakav se o¢ekuje od zanrovskog ili
mitskog narativa. Umesto da pojedinac postane vican veStinama koje bi ga jasno odvojile od

saputnika i protivnika, on se u nasilje uvodi kao u sastavni i neotudivi deo stvarnosti ¢iji ¢e deo

biti sve do same smrti, koja je neretko i sama posledica nasilja.
2.5.3. NaruSavanje ideala lovca

Civilizacija, kao aspekt ljudske ravni i sistema vrednosti, narusava poredak u prirodi jer
mu je po svom ustrojstvu sasvim suprotna. Na pocetku romana Svi ti lepi konji, u sceni u kojoj
Dzon Grejdi Kol razgovara sa ocem, otac ovako govori 0 obi¢nim ljudima: ,,Sveto pismo kaze
kako ¢e krotki naslediti zemlju i to je verovatno ta¢no (...) uopSte nisam siguran da je to (...)
dobro*?!8 (APH, 14). U okvirima Makartijeve ekspresivnosti re¢ krotki ima sasvim negativan
prizvuk. Obicnost stanovnika ljudske ravni je vazna tema, jer je prisutna u veéini Makartijevih
dela. Obi¢ni ljudi naizmeni¢no ispoljavaju ili apsolutnu bespomocnost ili nepojmljivu svirepost
prema drugim ljudima i Zivotinjama, zbog Cega se insistira na tome da je posredi ,,druga vrsta*
(TCS, 58), to jest, da su u pitanju ,,pravednici ¢iji su gresi skriveni® (TGS, 69). U romanu Dete
bozije, jedan od neimenovanih pripovedaca prepricava slu¢aj u kome Trantam (Trantham)
pokazuje neobjasnjivu svirepost kada odlucuje da zaloZi vatru ispod para neposlusnih volova koji
su odbili da vuku kola (CoG, 34-35). Dok se na obodima ljudske ravni nalazi pojedinac kao neka
vrsta delatnika, u samoj srzi ¢ovekovog sveta zive nedelatnici, pasivni ljudi prema kojima se
narativ odnosi sa dozom podozrenja, jer oni ,,ne prezaju ni od ¢ega“ (TCS, 114). Jedan od nacina
da se ukaze na prirodu ,,druge vrste” jeste i da se analizira razlika koja postoji izmedu obi¢nog

coveka i lovca, odnosno, da se posmatra nacin na koji je ova vrsta izneverila ideal lovca i svega

27 ... the slaughter to come is probably beyond our imagining.*
218 The Good Book says that the meek shall inherit the earth (...) I’'m a long way from being convinced that it’s all
that a good thing.«
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Sto on predstavlja. U zavisnosti od nacina na koji izneveri ideal lovca, Covek se moze pretvoriti

ili u lovinu, to jest, lak plen, ili pak u istrebljivaca.

U romanu Cuvar vocénjaka, pominje se ,,lov* na nerca, koga DZon Vesli Retner hvata
zamkom od metala, koja se zabada u telo zivotinje kao §to se Zi¢ana ograda iz prologa zabada u
drvo. U istom romanu, vlasti pla¢aju za ubijanje sokolova, koji se smatraju Steto¢inama i koji se
spaljuju u pe¢ima. U romanu Satri, Dzin Herougejt lovi slepe miSeve za novac jer se priroda
uni$tava pod patronatom drzave. Isti motiv ponavlja se i na primeru svirepog lovca na kornjace i
posebno zastraSuju¢eg opisa nacina na koji on puSkom raznosi glave ovih zivotinja u
parampar¢ad?!®. Herougejt po izlasku iz zatvora srece dva riblja kasapina, izmedu &ijih ruku
masnih od krvi drhti jedan Saran (S, 109). Ideal lovca narusen je sa obe strane: kao $to plen ima
svoju suprotnost u vidu bespomocne stoke koju prozdiru vuci, tako u Krvavom meridijanu kao
suprotnost lovcu stoje strvoderi, koji ne love ve¢ ,,komadaju rasporene antilope na podu zaprege
lovackim nozevima i sekiricama, smejuci se 1 sekuéi u kaljuzi od usirene krvi, $to je bio ogavan
prizor (BM, 43). U romanu Tama najkrajnja, lovac na zmije hvali se pred Kalom Holmom kako
je umeo da ubije i obogalji na desetine gusaka po jednim pucnjem iz saémare (OD, 128). U
ovakvom svetu duboko su poniZeni i Zivotinja i sve $to ona predstavlja. U romanu Cuvar
vocnjaka, panter se od olicenja lovca pretvara u prosjaka kada dolazi do vrata Ounbijeve stracare
gonjen gladu i1 nastanjuje se u poljskom klozetu; vuk je iz Covekovog sveta prognan i fizicki,
istrebljivanjem je potisnut na marginu, koju kontrolise covek. Odnos ¢ovekovog sveta i prirode u
romanu Prelaz prikazan je kroz kontrast: iz divljine i onostranog pomalja se bezdomni vuk u
ulozi lovca, a ljudsku destruktivnost oli¢avaju ostareli traper Ekols i oronula koliba kao skladiste
otrova i travestija ideala lovca. Covek ne lovi vukove veé ih istrebljuje, u éemu nema rituala niti
odlika drevnog poretka. S tim u vezi je i scena iz romana Gradovi u ravni u kojoj ostareli kauboj
DZonson pri¢a DZon Grejdi Kolu o otrovanim vukovima ¢ija su tela prebacena preko zice. Ova
zivotinja, je kao simbol lovca, ubijena strihninom kojim je otrovan mamac i ¢ijim posredstvom je
covek ponovo prikazan kao antiteza idealu lovca. U toj istoj sceni je kao kontrast sa pomenutim
opisom postavljeno se¢anje na nepregledna jata gusaka kojima je trebalo viSe od sat vremena da
prelete, Sto neodoljivo podseéa motiv prirode nezagadene ljudskim prisustvom u viziji 0

pastrmkama u romanu Put. Medutim, ono $to vuk predstavlja, prema DZonsonu, oduvek je

219 Kur$um (...) je razneo ¢itavu kornja¢inu lobanju u oblaku kostiju i delova mozga.“ (S, 142)
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postojalo, tako da se vuk kao simbol ne moze otrovati (CoP, 870). Kao i cisterna sa pesticidima,

Ekolsova koliba je jo$ jedan simbol ¢ovekovog sveta, koji narusSava prirodni poredak:

Svuda tamne teCnosti u teglama. OsuSene iznutrice. Jetre, zu¢ne kese, bubrezi.
Unutrasnji organi zveri koja sanja o ljudima i koja je stotinu hiljada godina ili viSe jurila
sanjajuci snove. Mala prostorija je usled svetlosti medu teglama po kojima je popadao
pokrov od prasine i hemicarskog stakla li¢ila na neku ¢udnu baziliku posvecenu zanatu
koji je uskoro trebalo da nestane (...) bas kao i zver kojoj je dugovao svoje postojanje.
(TC, 323)

Kada se ljudska ravan u romanu Prelaz posmatra iz perspektive vucice, vidimo da je ona
suocena sa tim da poredak u toj ravni direktno ugrozava njenu ulogu lovca, jer je ljudski svet
lisen divljadi, to je svet u kojem Se umesto plena nalazi i uzgaja stoka. Zato se u ovom romanu za

vukove kaze da bez milosti kolju tupe krave:

Njeni preci lovili su kamile (...) na ovom tlu. Vecina divljaci bila je istrebljena u
nepovrat. Sume su skoro potpuno poseéene da bi se hranili kotlovi strugara i jame
rudnika. Ovdasnji vukovi lovili su stoku od pamtiveka ali za njih je neznanje ovih
sadaSnjih krava bilo potpuna zagonetka. Sve su one znale samo da mucu i krvare 1 posréu
preko planinskih pasnjaka na svojim nezgrapnim nogama dok su se u pometnji batrgale
preko ograda 1 ricu¢i vukle za sobom stubove 1 Zicu. Stocari su govorili da vukovi prema
stoci pokazuju svirepost kakvu nisu ispoljavali prema plenu iz divljine. Kao da su krave
budile u njima neki gnev. Kao da su bili uvredeni narusavanjem starog poretka. Starih

ceremonija. Starih protokola. (TC, 331)

Zato Cigur ubija Bila Virika pneumatskim pistoljem za goveda umesto da ga progoni kao
Sto bi to lovac radio, kao §to lovi Luelina Mosa, jer ,.kad se kaze divlja¢ ne misle svi na isto*
(NCOM, 64). Nagin na koji Cigur istrebljuje sve koji nisu dorasli da pariraju njegovom statusu
lovca sasvim prigodno je sazet u sceni u kojoj Belov zamenik Torbert opisuje svoju posetu
klanici: ,,Imali su jednog udaraca sa macolom i goveda su terali kroz uzan prolaz jedno po jedno,

a ovaj je macolom udarao goveda S§to jae po glavi kako su nailazila. I to je radio ceo dan*

(NCOM, 91).
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Medutim, u ljude koji nisu svesni Sire slike sveta spadaju ne samo Bil Virik, ve¢ 1 vlasnik
pumpe u Sefildu, kome Cigur pruza priliku da se spasi. Sli¢no je i sa Karlom DzZin, jer je i ona u
istoj ravni u kojoj su i vlasnik pumpe i Bil Virik: u drugom delu romana, kada odlazi u Odesu,
ona neodoljivo podseca upravo na vlastitu majku, kao osobu u koju bi se neumitno pretvorila da
je Cigur nije pronasao. Zato joj Cigur i kaze: ,,Ljudska staza Zivota retko se menja i jo§ rede se
naglo promeni. A tvoja staza bila je vidljiva od samog pocetka® (NCOM, 223). Cigur je ubija
upravo nakon §to je sahranila majku, Sto pokazuje da se Karla Dzin time svrstava u isti rang kao i
vlasnik pumpe, koji je takode bacao novéié, ali je imao sreée da prezivi. Sta je podstaklo Cigura
da primora vlasnika pumpe na bacanje nov¢i¢a? Upravo to Sto je vlasnik pokuSao sa njim da
pro¢aska o vremenskim prilikama, da ga uvuée u banalnost ljudske ravni, kojoj entiteti poput
Cigura ne pripadaju. Zato taj pokusaj umalo biva kaZnjen smréu. Pored toga §to su opisani kao
stado, ,,ljudi veruju da uglavnom znaju $ta Zele ali uglavnom nemaju pojma“ (NCOM, 78). Kada
Elis prepricava Belu razloge zbog kojih je postao zamenik Serifa, on kaze: ,,nisam znao S$ta bih
drugo mogao da radim (...) isto kao 1 ¢uvanje stoke* (NCOM, 231). Kao §to vucica u romanu
Prelaz prelaskom u ¢ovekov svet istrebljuje stoku koju niko ne Guva, tako i Cigur najpre ubija
Cuvara tog sveta, Lamarovog zamenika Haskinsa, a potom i Bila Virika, koji je upravo taj koga
treba cuvati kao kravu. Potom, kada u idilicnoj sceni Bel vefera sa Loretom, jasno se

nagovestava da mu nesposobni sugradani nisu dosadivali glupostima:
,, Lelefon nije zazvonio.
Skinula si sluSalicu?
Nisam, rece ona.
Mozda je negde pukla Zica.

Ona se osmehnu. To je zbog snega. Kad po¢ne sneg, ljudi se primire i po¢nu da
razmisljaju.
Bel potvrdi glavom. U tom slucaju voleo bih me¢avu. (NCOM, 117)

Udarac koji ovaj roman zadaje svetu obi¢nih ljudi veoma je snazan. Karla Dzin 1 vlasnik
benzinske pumpe su odraz nesposobnosti obi¢nog ¢oveka da zastiti sebe i druge. Sa jedne strane,

coveka obelezavaju nasilje i kanibalizam, a sa druge tupoumnost krava i Bil Virik. U ljudskoj
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stvarnosti — umesto divljaci ili slobodnih stada konja i bizona — obitavaju ,.krave koje tupo pilje*
(APH, 32) i ljudi koji su ,,kao marva neka* (TR, 19). Dve prostitutke u romanu Cuvar voénjaka
sklanjaju se pred farovima Silderovog automobila ,.kao krave* (TOK, 18). Najpre zato $to joj
drustvo prave dva geparda, a potom i zbog imena i tetovaza koje nosi, Malkina je u delu Pravni
savetnik predstavljena kao macka, $to zauzvrat njen plen ¢ini glodarima, miSevima i pacovima.
Dobar primer predstavlja i scena u kojoj Serif Bel razgovara sa adolescentom koji je svedok
Cigurove saobradajne nesrece, kada Serif primeéuje kako je ,,na prednjem delu patika pisalo,
ruzi¢astim flomasterom, Leva i Desna® (NCOM, 251). Kao neka buduc¢a verzija Bila Virika i
pripadnik prezrenog i nesposobnog polusveta osudenog na mirovanje, ovaj maloletnik ne zna
gde mu je levo a gde desno. U stvarnosti lovca, u drevnom poretku covekova uloga bila je daleko
misti¢nija i dublja od nesposobnih farmera i doseljenika u koje se pretvorio, marginalaca koji
kopne u siromastvu kao Satri ili neandertalcu slicnog Lestera Balarda. Iako nema puno sli¢nosti
sa svojim vr$njacima iz romana Nema zemlje za starce, Dzefri (Jeffrey) iz drame Zidar posredno
ukazuje na opadanje moralnih vrednosti kod omladine u sceni u kojoj Bendzamin tr¢i za njim da
bi saznao §ta mu je sa sestricem. U slu¢aju Dzimija Blevinsa, pomenuti prezir odrazava se
viSestruko. Re¢ je o protagonisti koji ¢e biti predmet analize iz perspektive redefinisanja
vesterna, dok se ovde posmatra kao obezliceni pripadnik ljudske ravni. Upravo u tom svetlu
tumaci¢emo i scenu u kojoj svestenikova Zena kaze DZon Grejdi Kolu kako ,,ima mnogo Dzimija
Blevinsa na svetu (...) Stizu nam i preko okeana (...)*“ (APH, 292). Kada se uzme u obzir koliko
slicnosti vezuje Blevinsa za druge likove ¢ija je svrha identi¢na, kao §to je, na primer, gore

pomenuti adolescent, onda je to isto kao da je rekla da takvih nesposobnih budala ima na pretek.

Na suprotnom kraju od obi¢nih ljudi nalazi se Luelin Mos, ukljesten izmedu dva
suprotstavljena principa, Serifa Bela i Cigura. On je atipi¢an na vise nacina i u celosti, poéev od
uvodne scene pa do smrti, koja nije ni prikazana. Kada ga Bel vidi mrtvog, za njega kaze: ,,Li¢io
je na ustreljenog odmetnika“ (NCOM, 206). Mosovo odmetnistvo treba shvatiti uslovno: Mos
razbija ustaljene dihotomije dobra i zla, jer objedinjuje osobine i junaka i anti-heroja: niti je
pasivan niti je nevin. Veran je Karli Dzin, ali je tretira grubo i ne odaje joj svoje planove; ne bori
se samo za novac, ali ga i ne stedi. Ve¢ od prve scene, on je lovac koji istrajava u borbi protiv
sila uniStenja, i ta su nastojanja prikazana kao vaznija od trenutka u kome ga smrt stize. Kada
zati¢e scenu obracuna, Mos trazi poslednjeg ¢oveka, onog kod kojeg je novac, ali u prenosnom

smislu, upravo je on taj poslednji Covek. On je taj kamen koji se kotrlja, i stoga se na njemu ne
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hvata mahovina?®

. Mos umire kao $to je i ziveo, uvek u pokretu, sasvim razli¢ito od tromih
malogradana, kojima su u opStem poretku sveta namenjeni samo ravnoduSnost i nagovestaji
prezira. Motiv poslednjeg coveka direktno je vezan za razlike u nacelima izmedu pojedinca i
pasivnih predstavnika ljudske ravni. U romanu Put, starac postavlja pitanje: ,,Po ¢emu bi znao da
si poslednji ¢ovek na zemlji?*“ (TR, 173). Bel prema Mosu ne iskazuje niSta osim neke vrste
uzdrzanog poStovanja i zastitniStva. U sceni u kojoj Serif staje da bi sklonio mrtvog jastreba sa
puta, aluzija na Mosa je gotovo izvesna: ,,Vozio je skoro 90 na sat (...) kad primeti mrtvog
jastreba na putu (...) Podize ga za jedno krilo i donese ga do jarka pored puta i spusti u travu (...)
Bel nije hteo da ga kamioni gaze i razmazuju po asfaltu“ (NCOM, 37). Cigur &ini upravo
suprotno od Serifa kada puca u pticu koju nije u stanju ni da prepozna. On je promasi, $to je
nagovestaj da nece on ubiti Luelina, ve¢ neko drugi. Uz Luelinov lik pominje se jedna uvek ista
ptica: ,,Nad klisurom se pojavi jastreb” (NCOM, 29). Re¢ je o simbolizmu vezanom za Zivotinje,
gde se Mos ima status slobodnog agensa i lovca, a Bil Virik je bespomoéan plen. U slucaju
Mosa, razgradnja obrazaca vesterna veoma je izrazena. Kao $to Cigur ne uspeva da ubije Mosa,

tako ni Bel ne uspeva da ga spase, ve¢ samo da ga skloni, bas kao $to u gore navedenom primeru

sklanja jastreba. Sukob Mosa sa Cigurom predstavlja odraz sukobljavanja sa nistavilom.
2.5.4. UniStavanje prirode
,, Ne kvarite ni zemlje, ni mora ni drveta. * (Otkrivenje, 7:3)

U prologu romana Satri, pominje se ,,nekadasnje more* (S, 3), vodena povrsina koja je
prethodila Coveku 1 njegovom troSnom 1 prolaznom svetu kao tek jedan od nagovestaja da je
prostor u kojem se Covek nalazi stariji od njega i da je Covek tu samo privremeno. Gotovo
identi¢an primer postoji i u romanu Gradovi u ravni, u kome se kaze da je ,,ova pustinja oko nas
nekada bila veliko more (CoP, 1032). Posebno je upecatljiv opis prirode u sceni u kojoj se Satri

otiskuje na put u divljinu koja deluje sasvim nadmo¢éno u odnosu na coveka.

Uprkos tome $to nije u stanju da pojmi stvarnost koja po€inje izvan njegovog sveta,
covek je i te kako sposoban da narusi poredak u prirodi, i u tom smislu on jeste sila od uticaja.
Na pocetku romana Nema zemlje za starce, Luelin Mos zatice popriste okoncanog revolveraskog

obracuna. Tela ubijenih i vozila puna droge poredana su skoro u krug, kao da upucuju na

220 Kao $to glasi izreka koja sadrzi i njegovo prezime: A rolling stone gathers no moss.
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neprekidan ciklus ljudske pohlepe, koja kontinuirano zagaduje i ugrozava prirodni poredak. Nije

priroda ta koja se namece, ve¢ covekov svet Sirenjem dospeva u sukob sa prirodom.

Pomeranje granice izmedu poznatog i nepoznatog, kakvu predstavlja frontier, jeste
unistavanje prirode. Primer razaranja prirode je voénjak u romanu Cuvar voénjaka, a cisterna sa

pesticidima koja se u njemu nalazi predstavlja posebno moc¢an simbol u tom pogledu:

(...) drvece je bilo poCupano iz korena i ¢ak ni korov tu nije rastao. Golet (...)
mracne jame iz kojih je drvece bilo pokidano zjapile su (...) kao krateri na mesecu. Na
obodima ove lunarne scene stajala je cisterna kao velika srebrna ikona, debela i drska i
zlokobna. Velika kupola uzdizala se ponosito u svojoj ogromnosti, kao da je starija od
samog tla, od stenja, kao da ih je sve sama rasejala i sada nadgleda rezultate vlastitog

rada, sijajuci ¢isto i hladno i spremno za vecni prezir. (TOK, 98)

Kao i Ekolsova koliba, i cisterna je neka vrsta nakazne bazilike, koju su ljudske ruke
podigle u pocast uniStenju. Jo§ jedan smisao ovog motiva otkriva nam D. Lus kada tvrdi sledece:
»Vocnjak je bio olicenje plodne saradnje oveka i prirode (...) Kao pastoralna slika, idili¢nost
voc¢njaka vezana je za stari san ¢oveCanstva o povratku u rajsku bastu, utociste od rada, istorije,
promena i smrti“??! (Luce 2009: 34). Ovoga puta Makarti kontrastira sliku voénjaka sa onim §to
bi on, kao §to je D. Lus dobro primetila, trebalo da oliava. Sasvim nalik cisterni, kamion za
otpadne materije u scenariju Pravni savetnik skriva ne samo drogu, kao neku vrstu otrova, vec¢ i
telo nepoznatog Coveka ostavljenog da se raspada u fekalijama, ba§ kao Sto se telo Keneta
Retnera raspada u pesticidima. Dok moderniji svet kauboja opisan u romanu Gradovi u ravni
popusta pred naletima naftnih buSotina i poligona za testiranje atomskih bombi, u delima koja se
bave ranijim periodom to su strugare i kolonije bolesnih, pa tako Kid ,radi u pilani, radi u
karantinu za difteriju“ (BM, 9). U drami Voz, tehnologija je zloslutna koliko i zvuk voza, koji u
ovoj drami dopire iz pozadine, koji dolazi u sumrak, kao $to mu i ime kaze, i Koji najavljuje
uni$tenje; u romanu Svi ti lepi konji, voz reze prirodu u osvit dana: ,,probija se (...) sa istoka (...)
raspusni (...) voz (...) urla u daljini* (APH, 3-4), dok u romanu Put od voza ostaju samo olupine

(TR, 184). U romanu Satri, voz donosi uni$tenje u pri¢i koju istoimeni protagonista slusa od

221 1t (the orchard) was an emblem of the fruitful collaboration between man and nature (...) As a pastoral image,
the orchard’s edenic connotations link it to humanity’s old dream of the return to the garden, sanctuary from labor,
history, change, and death.*
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jednog starca, i u kojoj voz u plamenu osvetljava noéne pejzaze???. Nad dovekovim svetom
nadvija se ,,utvara mehanic¢ke proliferacije i sveprisutne trulezi® (S, 256), a ljudske tvorevine
naruSavaju prirodu jer se prozimaju sa njom, kao u slu¢aju ograde koja je urasla u drvo u prologu
romana Cuvar vocénjaka. U romanu Put, to je prikazano kroz jo§ jednu u nizu kontrasta izmedu
opisa nuklearnog holokausta sa vizijom pastrmki kao oli¢enja netaknute prirode, u poredenju sa
kojom je ¢ovekov svet, modifikovan tehnologijom, ,,jalov, nem, bezbozan“ (TR, 2). Priroda je
bezgrani¢no zagadena ¢ovekovim delovanjem i njegovim neodrzivim vrednostima. Na kontrast
prirodnog i neprirodnog ukazuje nam i Dz. Elis u analizi romana Cuvar voénjaka, za koji kaze da
»detaljno preispituje fundamentalni konflikt izmedu pejzaza 1 metala, izmedu prirodnih predela
transformisanih u neprirodne predele, kao i izmedu prirodnih i1 neprirodnih nac¢ina na koje su
sputani oni protagonisti koji nameravaju da nekuda pobegnu‘??® (2006: 51). Covekov svet je
zasnovan na ideoloskoj i prostornoj ekspanziji, koja sa sobom donosi istrebljivanje. Bili Parham
u romanu Gradovi u ravni sre¢e Troja (Troy), koji mu prica jezivu pri¢u o tome kako mu je
prednji trap automobila bio gotovo potpuno prekriven izmrvljenim kostima 1 krvlju zeceva koje
je gazio na putu. Tema uni$tavanja prirode ponavlja se i u sceni ubijanja Sarana u romanu Satri,

vukova u romanu Prelaz i spaljivanja zmija koga se otac se¢a u romanu Put:

Gleda kako pijukom 1 budakom otvoriSe stenovitu padinu 1 kako svetlost dana
pade na veliko klupko zmija (...) Bile su se zbile tamo da im bude toplije. Mra¢ne zmijske
cevi pocese da se tromo krec¢u na hladnoj oStroj svetlosti. Poput drobi neke ogromne zveri
izlozene svetlu dana. Radnici su ih polili benzinom i zive ih spalili (...) Zmije su gorele i
jezivo se upredale (...) u plamenu (...) Nemuste ne daju od sebe ni vriska bola i ljudi ih i
sami bez glasa gledaju kako gore i uvijaju se i crne i rastadoSe se bez glasa u zimskom

sumraku svaki sa svojim mislima i odose ku¢ama na veceru. (TR, 192)
2.5.5. Spona izmedu pojedinca, prirode i Zivotinje

Delima ljudskih ruku osporava se trajnost, osim u nekoliko retkih izuzetaka, u koje spada
1 obrada kamena. Drugim re¢ima, jedan deo ¢ovekovog sveta jeste izvan prolaznosti, ¢ak vecan,

kao, na primer, kameno pojilo iz romana Nema zemlje za starce ili znanje o gradnji iz drame

222 .. taj voz u plamenu jurio je uz tu planinu (...) a vatra je osvetljavala sneg i drvece i no¢.“ (S, 221)

223 .. the novel (The Orchard Keeper) is deeply concerned with a fundamental conflict between landscape and
metal, between natural spaces transformed into unnatural spaces, and between the natural and unnatural constraint of
characters bent on escape...
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Zidar. Ljudskost, Covecnost i plemenitost duse imaju svoje mesto u ravnima izvan ljudske. Iako
covekov svet nije podreden prirodi niti je predstavljen kao manje vazan, Covek nije taj koji
defini$e niti utiCe na ustrojstvo sveta koji ga okruzuje. Upravo zato §to je na granici svetova,
pojedinac u sebi objedinjuje osobine ljudske ravni i onostranog kroz neosporno srodstvo sa
entitetima koji nastanjuju prostore izvan Covekovog. lako covekov svet i priroda poseduju
dodirne tacke, ove dve ravni podjednako ostro su izdvojene i u stvarnosti koliko i u se¢anjima,
snovima i vizijama. Bizoni ¢ije kosti sakuplja Elrod u zavr$nici Krvavog meridijana mogu se
uporediti sa vizijom o pastrmkama iz romana Put, jer u istoj meri predstavljaju stanovnike
jednog is¢ezlog sveta. Coveka i Zivotinju spaja alegori¢nost, a postavljanje pojedinca na granicu
je sredstvo karakterizacije, jer on ispoljava osobenosti oba sveta i poprima ponesto od odlika
stvorenja koja taj svet nastanjuju kada zakoraci u ravan izvan ljudske. DZon Grejdi Kol je vezan
za konje: ,,mislio je (...) na otvorena prostranstva, na (...) divlje konje (...) koji nikada nisu videli
coveka kako peSaci, koji nisu znali niSta ni o njemu ni o njegovom Zivotu, a u ¢ijim ¢e dusama
ipak obitavati zauvek* (APH, 116). Ovaj protagonista i njegov konj na kraju romana Svi ti lepi
konji odlaze u zalazak sunca i skoro da se stapaju u jedan entitet: ,,Uvideo je da diSe u istom
ritmu kao 1 konj kao da neki deo konja postoji u njemu i dise, a onda je utonuo u neki jo§ dublji
dosluh za koji nije imao &ak ni ime“ (APH, 263). Zivotinja simbolizuje sponu koja protagonistu
neosporno vezuje za slobodu i prirodu. Na isti nacin je i Artur Ounbi vezan za Zenku pantera
koja mu dolazi do vrata, slicno zajedniStvu Bili Parhama 1 vucice. lako priroda nije ravnodusna
prema padu Artura Ounbija??* (Ellis 2006: 3), Sovekov svet jeste. Dok ga predstavnici ljudske

ravni proteruju na margine i zatvaraju u ludnicu, Ounbi je sa prirodom u o¢iglednom skladu:

Vetar zamre a Sumu progutase tama i tiSina ¢iji je jedva Cujan puls remetilo samo
dobovanje kapi kise koje su u pravilnom ritmu padale sa grana. Sa vlatima trave u ustima
starac se uspravi i pogleda oko sebe osluskujucéi isposnicki blago pojanje te magije koja je

u mraku zazivala prirodu proseéi je kao nevestu. (TOK, 195)

U apsolutnoj gor¢ini kojom je natopljena atmosfera romana Put, jedine dve scene koje se
zbog okolnosti u kojima se roman odigrava tek uslovno reCeno mogu oznaciti kao idilicne — a da
se pritom ne deSavaju u snovima i vizijama ve¢ u stvarnosti — upravo su scene koje ukazuju na

sponu sa prirodom: scena kupanja u vodopadu 1 scena branja pecuraka.

224 _Still, the narative refuses to describe Ownby’s surroundings as indifferent to his fall.
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Jos jedan motiv koji u Makartijevim delima ukazuje na povezanost coveka i prirode jeste
motiv voénjaka ili baste i Cuvara vo¢njaka. Artur Ounbi je ¢uvar voénjaka, Cije propadanje nije u
stanju da spreci. Patrik Mekavoj je kao bastovan zapravo varijacija ovog motiva, on odrzava
jedinu krhku sponu koja industrijalizovani svet vezuje za prirodu. Gubitak ove spone u romanu
Put prikazan je kroz opise opustoSenih farmi, ali je posebno zanimljivo da se i u ovom romanu
javljaju cisterne i zapusteni jabu¢ar. Cuvar voénjaka predstavljen je kao neka vrsta prevazidenog
autsajdera koga tehnoloski napredak potiskuje prema statusu gubitnika, iako je jedan od retkih

koji u kontinuitetu nastoji da po svaku cenu odrzi sponu izmedu prirode i covekovog sveta.

Kid u Krvavom Meridijanu pocinje zivot kao ,,bajkovita zver* (BM, 8), a Bili Parham na
pocetku romana Prelaz i sam hoda ¢etvoronoske kao vuk da bi neopazeno mogao da posmatra
copor ovih Zzivotinja (TC, 310). Bili Parham 1 vucica su takode primer zajedniStva Coveka 1
zivotinje, $to se posebno dobro vidi u sceni u kojoj Bili proba krv vucice i pomisli kako se njen
ukus ne razlikuje od ukusa njegove krvi (TC, 434). U sceni u kojoj se vucica bori sa psima,
mladi don za Parhama kaze da je ,,bio skoro u istoj situaciji kao i vuk® (TC, 428). Vuk i kauboj
kakav je Bili Parham nestaju iz sveta coveka i prelaze u domen legende i1 nestvarnog. Vukovi su
u romanu Prelaz spona pojedinca sa prirodom, dok su u prvom delu Granicne trilogije to koniji.
Kao §to je DZon Grejdi Kol vest u krocenju konja, tako isto i Bili Parham uspeva da ostvari
povezanost sa vukom koji o€igledno ne pripada svetu ¢oveka, a kontakt sa ovom Zivotinjom
oznacava ulazak u ravan izvan ljudske. Da se podsetimo, Luelin Mos poredi se sa jastrebom. Sa
Zivotinjama se porede i predstavnici onostranog, kao, na primer, Cigur, koji hramajuéi nestaje iz
price, gotovo na isti nacin kao 1 ranjeni pas koji na pocetku odlazi sa poprista oruzanog obracuna.
Kanibal koga otac i sin sre¢u u romanu Put ima o¢i kao zivotinja (TR, 64). Mada zajedni$tvo
postoji kod Zivotinja, njega nema kod coveka: ,,medu ljudima ne postoji takvo zajedniStvo kao
medu konjima®“ (APH, 109). Ipak, pojedinac je sposoban da ostvari zajedni$tvo sa Zivotinjom
ako je re¢ o protagonisti koji bi da napusti ideologiju ljudske ravni. On ne uci toliko od
covekovog sveta, ve¢ radije od njega samo bezi, a uci u divljini, neretko od Zivotinja. Na nivou
kolektiva, covek razara prirodu, ¢iji je deo, iako je ona tu bila pre njega, $to je uocljivo na
entitetima u kojima je oli¢ena. Kada ostareli kauboj DZonson u romanu Gradovi u ravni prica
Dzon Grejdi Kolu 1 Bili Parhamu o vucima koji leze ubijeni 1 prebaceni preko ograde, on kaze:

,» 10 §to oni jesu oduvek je postojalo* (CoP, 870). Ovo ne treba tumaciti kao inferiornost ¢oveka
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u odnosu na zivotinju, jer covek ima vizije, snove i1 se¢anja, ali bilo kakva superiornost coveka

nad prirodom, ¢iji je sastavni deo, U 0vOj poetici biva dosledno osporavana.

Covekova nastojanja da svet tumadi u kontekstu u kojem on zauzima centralno mesto su
antropocentri¢na, dok prethodno navedeni opisi nedvosmisleno ukazuju na to da je Makartijeva
poetika usmerena upravo ka osporavanju antropocentrizma. Prema K. Volsu, jedna od tema kojoj
se Makarti uvek iznova vraca jeste ljudska prolaznost i irelevantnost, kako pojedinca tako i kao
vrste??® (Walsh 2009: 261). Ovakav Makartijev stav primecéuje i V. Bel kada iznosi tvrdnju kako
je opsti poredak ravnodusan prema ¢oveku, Koji je u tom poretku sasvim nebitan?2® (Bell 1988:
10). Gotovo identi¢no zapazanje iznosi i Dz. Elis kada navodi kako predeli kojima se pojedinac
kre¢e u Makartijevim romanima uopste nisu svesni da ¢ovek postoji?’ (Ellis 2006: 2). Mada
covek ima svoje mesto u svetu, uskracen mu je polozaj na vrhu hijerarhije — umesto toga, covek
je opisan kao tek jedan, manje bitan segment Sire stvarnosti kojoj pripada, koja poseduje svoje
ontolosko utemeljenje nezavisno od toga da li je Covek u stanju da je tumaci ili, $to je najcesce
slucaj, nije. Makartijevi protagonisti podjednako su prepusteni sami sebi kako ,,pod suncem §to

ne mari za njih* (TR, 225) tako i u ,,nenastanjenoj no¢i (OD, 60).
3. Stilska obelezja
,, Prizovi uoblicenja (...) istkaj obrede od zraka samoga i duni da ozZive. “ (TR, 76)

Kao $to Bendzamin Telfer na pocetku drame Zidar saznaje da mehanizam ponekad treba
rasklopiti da bi se videlo kako je napravljen — ,,mozda nauci$ kako se prave satovi ako uzmes
jedan i rastavi§ ga“ (TS, 26) — tako ¢e na slian nacin i u ovom odeljku rada biti izdvojeni
postupci kojima su dramatizovane slike pripovedne stvarnosti, ali 1 najvazniji stilski elementi 1
osobenosti pojedinca i prostora. Identitet pojedinca i prostora potrebno je sagledati i sa aspekta
narativnih metoda. Povrh toga, da bi se dao odgovor na pitanje $ta Cini identitet pojedinca 1
prostora u ovako slozenoj prozi, potrebno je uporedo ukazati i na ono $to ga ne ¢ini. Kljucne
nekonvencionalnosti bi¢e razmatrane u njihovoj medusobnoj povezanosti, jer se time formira

koherentna slika. Stoga su za teziSte odabrane upravo raznorodne atipicnosti forme 1

225 One of the recurrent themes throughout McCarthy’s work is of our impermanence and irrelevance as individuals
and as species.*

2% the irrelevance of the human in the impersonal scheme of things.*

227 | landscape is oblivious to human existence.
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preispitivanja zanrova i kulturnih i istorijskih obrazaca, pre svega zato Sto se direktno odnose i na
narativnu strukturu i na tematske celine od kojih se Makartijeva poetika sastoji. Dejvid Regan za
Makartija kaze da ,razvija strukturalne i tematske veze kroz paralele, kontraste i detaljno
razradivanje radije nego kroz druge, konvencionalnije postupke“??® (Ragan 1999: 20).
Podrobnija analiza neumitno potvrduje da medu uobicajenim orijetirima koji nam stoje na
raspolaganju nema onih koji bi u kontinuitetu bili od prevelike koristi, jer Zanrovske premise,
obelezja knjizevnih vrsta, regularnost forme ili predvidljivosti narativnih tehnika umesto
odgovora nude samo nova preispitivanja. K. Vol$ za Makartijev stil kaze da ,,njegov tematski i
stilski raspon predstavlja izazov za nase sposobnosti tumacenja, kao 1 za naSe poglede i saznanja
0 svetu*??° (Walsh 2009: 43). Zaista, re¢ je o kompleksnosti koja je najveéim delom inspirisana
upravo nedovoljnostima covekovih pogleda na stvarnost i saznanja o njoj, a samim tim i
manjkavostima protagoniste kao pripovedaca. Mesto coveka u Sirem poretku stvarnosti odrazava
se u stilu pripovedanja. Prema istom autoru, ,,Makartijevi narativi uvek nas podsete na prazninu
koja nas sve oéekuije (...) koja svodi ljudsko obligje na samo jedan vid materije*?®° (Walsh 2009:
71). Upravo zbog toga potrebno je osvrnuti se na postupke koje je Makarti odabrao da bi dao
uobli¢enje svojim idejama, ali i odgovoriti na pitanja Sta se njima redefinise, kako se to postize i

koliko se €esto takvi postupci primenjuju.
3.1  Neodredenost forme

Kompleksnost 1 neodredenost forme delom poticu i1 i1z Makartijeve tendencije da
kombinuje raznorodne i naizgled nespojive elemente knjiZzevnih rodova i vrsta. Roman i drama
poseduju pravilnosti u koje se u datom kontekstu ne treba previse uzdati, jer Makarti ih narusava
Cak i u onim delima kojima je status romana ili drame teze osporiti, i t0 ne samo u pogledu
forme. Zidar je drama koja je, po svemu sudeé¢i, namenjena pre ¢itanju nego izvodenju. E.
Arnold navodi kako je ova drama kombinacija ,,narativne fikcije, filma i pozorista“ (2000: 145).

Delo Voz pisac je ve¢ u podnaslovu nazvao ,,dramom u formi romana*“ a Dz. Kent isto delo

228 .. the writer develops structural and thematic connections through parallels, contrasts and elaborations, rather
than through more conventional devices.*

229 ... whose (McCarthy’s) thematic and stylistic range challenges our interpretive abilities, our ways of knowing
and seeing the world.*

230 McCarthy’s narratives always remind us of the void that awaits us all (...) it relegates the human form to one
more piece of matter.
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opisuje kao spoj mimezisa i alegorije!

(2013: 258). Prolog romana Satri otvara reenica:
»Zavesa se dize nad Zapadnim svetom®, dakle re¢ je o uvodu kojim kao da se najavljuje
pozori$na predstava. Povrh toga, romani Dete bozije i Cuvar vocnjaka podeljeni su, prvi na tri a
drugi na cetiri odvojene celine, koje kao da su ¢inovi u drami pre nego poglavlja u romanu.
Treba uzeti u obzir i to da su Bastovanov sin, Pravni savetnik, Zidar, Voz i roman Nema zemlje
za starce prvobitno bili napisani kao filmski scenariji, $to je jo§ jedan faktor koji doprinosi
atipi¢nosti forme, U kojoj slika predstavlja dominantno sredstvo pripovedanja. Makartijev
pripovedni stil donekle jeste scenaristi¢ki, t0 jest, postupci protagonista neretko se Citaju kao
scenario za film. Filmic¢nost se primec¢uje 1 u drugim aspektima. DZ. Kent za Makartijev stil tvrdi
da je fotorealisticzan®? (Cant 2013: 163), a Ricard Pirs (Richard Pearce), reditelj filmske
adaptacije dela Bastovanov sin, za istoimeni scenario tvrdi da je nesumnjivo re¢ o najfilmi¢nijem
Makartijevom delu, ali ne u konvencionalnom smislu te re¢i®*® (Pearce 2015: vii). Prema Pirsu,
Makarti se nije opredelio za, kako on kaze, ,,laksi*, put romana, niti je sebi dozvolio umetnicku
slobodu da ulazi u um svojih likova, ve¢ je umesto toga ponudio skoro potpunu nespoznatljivost
protagonista i tema, koju u isto vreme veoma temeljno istrazuje u svojim delima®* (Pearce 2015:
vii-viii). Prema podacima koje iznosi E. Arnold, Makartijev roman Gradovi u ravni takode je u
prvoj verziji bio scenario za film (2000: 149). Makarti je to li¢no izjavio u intervjuu Ricardu
Vudvardu: ,,Re¢ je o delu [Gradovi u ravni] koje u stvari predstavlja prvi deo trilogije; tre¢i deo
je postojao preko deset godina kao scenario za film*“#® (Woodward, 1992). Knjizevnost i film u
nacelu razdvaja to Sto predstavljaju razliCite vrste ekspresivnosti. Dok nam se u filmu najpre
prikazuje slika koju onda popunjavamo znafenjem, to jest, pripovedanje se vrSi vizuelnim
sredstvima, u knjiZzevnosti prvo uocavamo opis, na osnovu koga potom formiramo sliku.
Medutim, forma Makartijevih romana nalazi se pod uticajem narativne strategije 1 estetike filma,
a pripovedni prostor je po svojoj prirodi izrazito vizuelan, zbog Cega se narativ ovih romana
sastoji od filmskih koliko i od knjizevnih elemenata. Zajedni¢ka osobina koja povezuje sva dela

ovog pisca jeste vizuelni identitet i filmi¢nost koja iz njega nuzno proizlazi, tako da narativnost

231 The Sunset Limited is a hybrid of mimesis and allegory.

232 McCarty’s photorealistic style.

233 1t was easily the most cinematic, but not in the conventional sense of the term.*

234 ... not taking the easy, ’novelistic’ route. By never presuming the author’s license to enter the mind of his
protagonist, McCarthy had been able to insure the almost complete inscrutability of his subject and subject matter,
while at the same time thoroughly investigating it.«

25 The book (Cities of the Plain) is, in fact, the first volume of a trilogy; the third part has existed for more than ten
years as a screenplay.“
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ne mora biti iskljuivo knjizevna, pogotovo Sto film i knjizevnost kao semiotiCke sisteme
povezuju i odredene sli¢nosti. Kada se uporedi sa drugim umetnostima, u knjiZzevnosti je lakSe
pruziti uvid u psihologiju protagoniste, pogotovo kada se uporedi sa vizuelnim umetnostima,
koje tom uvidu pristupaju posredno. lako izostanak uvida u unutrasnji zivot pojedinca kod
Makartija ima sasvim drugaciju osnovu, objasnjenu u ovom radu, taj izostanak je, svejedno, jos$
jedna stavka koja njegov umetnicki izraz priblizava estetici filma. Bliskost izmedu filmskog 1
knjizevnog pripovedanja postoji i u vesternu, koji Makarti preispituje u svojim delima. S tim u
vezi, uzore za Makartijevu prozu ne treba traziti isklju¢ivo u knjizevnosti, ve¢ i na filmu. Ovako
dominantno prisustvo vizuelnih elemenata predstavlja jo§ jedan razlog zbog kojeg analiza
identiteta protagonista ne moZze bez analize prostora. DZ. Elis takode navodi da je Makarti ,,pisac
izrazito vizuelnog opredeljenja“**® (Ellis 2006: 54). U svojoj analizi uticaja filmske umetnosti na
roman Krvavi meridijan, S. Fraj zapaza najpre da Makarti koristi kinematografsku estetiku
indirektno, posebno kada opisuje masakr Juma isklju¢ivo vizuelnim sredstvima, a potom i da ovu
scenu kinematografskom ¢ini ne samo njen izrazito vizuelni sadrzaj, ve¢ precizno kombinovanje
odmerenog izrazavanja, vizuelnih efekata Sirokog kadra, fokusiranog portretisanja i upotrebe
boje i svetla?®” (Frye 2013: 113). Fraj sasvim primereno odbija da donese kona¢ni sud o
filmi¢nosti Makartijeve proze, posebno u onim manje vaznim aspektima, ali zato nedvosmisleno
izrazava svoj stav po pitanju ucinka koji je jedan ovakav postupak imao za cilj: ,,Bilo da je uticaj
kinematografske tehnike posredan ili ne, njena svrha (...) je da dodatno istakne (...) utisak
realistiCnosti nasilja, ne putem objektivnog realizma ve¢ posredstvom subjektivno postavljene
estetske transformacije, kojom se postize dublji, snazniji i potresniji doZivljaj stvarnosti“?*® (Frye
2013: 113).

Neodredenost forme poti¢e i od neospornog prisustva kombinacije obelezja vesterna,
bildungsromana i avanturisticke pripovesti. Ako se bilo koji segment ili arhetip nacionalne
kulture prvobitno pojavio najpre u vesternu, to ne znaci da on, kao neotudivi deo jednog pogleda

na svet, ne¢e poprimiti uoblicenje i u drugim vidovima umetni¢kog stvaralastva koji u okviru

236 McCarthy (...) is significantly a visual writer.

237 ... an indirect use of a cinematic aesthetic can be seen (...) McCarthy describes the Yuma massacre almost
entirely in visual terms (...) What marks this scene as cinematic is not the simple use of visual images, it is the
precise combination of verbal pacing, interspersed wide-angle visuals, focused facial images, and the use of color
and light.«

238 \Whether the influence of cinematic technique is direct or indirect, the purpose (...) is to heighten (...) the sense
of reality of violence, not through an objective realism but by a subjectively rendered aesthetic transformation that
captures a deeper, more compelling, and more disturbing sense of the real.*
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date kulture nastaju. Kao $to Grani¢na trilogija, a potom i romani Krvavi meridijan i Nema
zemlje za starce, nisu vestern iako sadrze elemente vesterna, tako ona nisu ni avanturisti¢ke
pripovesti u pravom smislu te reéi, iako ispoljavaju pojedine relevantne tekovine ove knjizevne
vrste. Ovde treba imati na umu i ¢injenicu da avanturisticka pripovest u teorijskom pogledu
predstavlja termin o ¢ijim se brojnim zna¢enjima moze diskutovati, pogotovo jer su se i njena
forma i njena tematika menjale kroz istoriju. Ipak, prisustvo odredenih elemenata avanturisticke
pripovesti u Makartijevim delima podjednako je vazno i recito koliko i izostanak nekih drugih.
Tako na primer avanturisticka pripovest poseduje sloZzen zaplet sa obiljem njemu podredenih
epizoda koje radnju ¢ine kompleksnijom, dok je kod Makartija zaplet sveden na minimum, a
radnja je u drugom planu. Nasuprot tome, konfrontacija sistema vrednosti pojedinca i sveta iz
kojeg se on otiskuje na put — posebno u kontekstu porodi¢nih odnosa — zajednic¢ka su odlika i
avanturisticke pripovesti 1 Makartijevog pripovedanja, kao sto je to slucaj i sa motivima koji su
direktno vezani za nekad jasnu, a nekad tek nagovestenu podeljenost na dve stvarnosti, ljudsku 1
metafizicku. Nortrop Fraj definisao je strukturu avanturisticke pripovesti na slede¢i nacin:
,,Potpuni oblik avanturisti¢ke pripovesti ocigledno je uspe$na potraga, a tako zaokruzena forma
ima tri osnovne faze: fazu opasnog putovanja (...) kljuénu borbu koja je obi¢no neka vrsta bitke,
u kojoj junak ili njegov protivnik ili obojica moraju da stradaju; i uznosenje heroja“ (2007: 222).
Iako je Makarti svoje romane podelio na celine, ovakva podela nije izvrSena sa istim ciljem kao
u avanturistickoj pripovesti. Makartijevska naracija najve¢im delom sastoji se od putovanja koje

jeste opasno, dok klju¢na borba i uznosenje heroja izostaju.

Prema nacinu na koji su prikazani prostor i pojedinac, uocavaju se sli¢nosti sa mitskim
narativom, kome je forma takode delimi¢no prilagodena. Ipak, dok mitovi poseduju naglasenu
fabulu, kod Makartijevih mitova to nije slucaj. Pri¢a poprima odlike mita jer, kao i mit, i ona
predstavlja nacin interpretacije sveta i vid saznanja. Makarti, kao neka vrsta mitotvorca, pise u
formi koju nije uvek lako definisati 1 koja je €esto najbliZza romanu, pa samim tim i roman koji se
tematski priblizava mitu nuzno poseduje slozeniju formu. Kao §to je protagoniste, posebno one
naglaseno alegoricne, tesko sagledati iz ravni zanrovskih, ali i drugih konvencija, tako bi i
Makartijeve romane bilo posebno teSko pratiti ako bi se insistiralo na strogo mimeti¢kom stilu
pripovedanja ili ustaljenoj podeli na poglavlja. Da ponovimo, roman Dete boZije podeljen je na
tri celine oznadene rimskim brojevima. Sli¢no tome, u romanu Cuvar voénjaka postoje &etiri dela

bez ¢vrsée medusobne veze. Drugim rec¢ima, nema sumnje da su medu razlozima zbog kojih ova
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poetika toliko pleni i oni strukturalne prirode, posebno §to pripovedanje nije linearno, ne moze se
opisati nizom konkretnih dogadaja i nije vezano za jednog, centralnog protagonistu. Osobenost
izbora tema kao §to su prelazak pojedinca u ravan izvan ljudske i sistem vrednosti kojim se
upravlja, kao i sukobi koji iz pomenutog proizlaze iziskuje donekle alternativan pristup. Drugim
re¢ima, sugestivnost stila — Koji za temu ima vecne istine, kao $to su prisustvo i pomanjkanje
ljudskosti i borba za njeno oCuvanje — vezana je najpre za kompoziciju, jer je i ritam
pripovedanja podjednako sugestivan i pun aliteracija. Gubitak ljudskosti na primeru polusveta
prikazanog u romanu Satri, a posebno u slucaju opisa kanibala u romanu Put, nalazi se na ivici

grotesknog.

Linda Haén tvrdi da je ,roman i referencijalno upisivanje i imaginativan pronalazak
sveta“ (1996: 242). Ipak, dok jedna ovakva tvrdnja sadrzi i premisu o pouzdanosti narativa,
upravo je preispitivanje pouzdanosti narativa jedna od najvaznijih tema Makartijeve poetike, s
tim da se ono u ovom kontekstu navodi kao jedan od faktora koji uti¢u na nedorecenost forme.
Sasvim nesvakidasnja referentnost, pre svega, nije antropocentri¢na, i na nju se nadovezuje jos
neobinija tipologija protagonista. U tom kontekstu, D. Regan nas podseca na ,Makartijev
indirektni metod ukazivanja na zna¢enje“?%®® (Ragan 1999: 17). Citaocu se kontinuirano daje do
znanja kako jezik koji Covek koristi da bi opisao jedinu stvarnost koju je sposoban da dozivi nije
dovoljan da bi se spoznao drevniji poredak. Nedovoljnost jezika stoji u direktnoj vezi sa formom,
koja postaje neprepoznatljiva zbog toga Sto se jezik 1 perspektive protagonista dovode u pitanje u

istoj meri u kojoj i sugestivnost i datost Zanrova i knjizevnih vrsta.

Re¢ je o izrazajnosti koja nije tipizirana: pojedinac je obuhvacen arhetipovima,
mitologizacijom 1 demitologizacijom, alegorijama i ¢estim promenama perspektiva u narativu sa
jakim vizuelnim obelezjima, u kome tempo pripovedanja ne ispoljava oscilacije. Kada je re¢ o
efektima koje izazivaju Makartijevi stilski postupci, treba se sloziti sa utiskom koji je tim

povodom sasvim ispravno sazeo K. Vols:

Makarti nas uvek iznova podseti na svu rasko§ romaneskne forme u dobu u kojem
je ova knjizevna vrsta proglaSena za mrtvu, iscrpenu i prevazidenu; njegov stil 1 jezicki

dometi dobar su pokazatelj toga koliko jezik moze da nas iznenadi i uzbudi, 1 mnogi

239 McCarthy’s indirect method of signifying meaning.*
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¢itaoci otkrili su koliko je teSko odupreti se utiscima Makartijevih dela kada ih jednom

pro¢itamo.?*? (Walsh 2009: 253)

Preispitivanja referentnosti popularnih mitova i zanrovskih pravila postaju prijemcivija
kada se izloZe zajedno sa onim elementarnijim odlikama stila kao §to su duge reCenice, pogotovu
na pocetku Makartijeve karijere. Makartijeva dela se u tom pogledu medusobno nadovezuju i
ispoljavaju sli¢nosti, naro€ito u slucajevima kada su nastajala priblizno u isto vreme, kao, na
primer, Bastovanov sin 1 Satri. Re¢ je o piscu koji je poznat po tome $to dugo radi na svojim
tekstovima — nekada, kao u sluc¢aju romana Satri, ¢ak dve decenije — kao i da Cesto piSe vise
romana istovremeno. Pogledajmo kako su, svaki na svoj nacin, ovakvo pripovedanje pokusali da
nam priblize Dz. Kent i Skot Espozito (Scott Esposito). ,,Recenice su®, kaze Dz. Kent, ,,bogate
imenicama, ali su liSene glagola“?*! (Cant 2013: 267). S obzirom na naglasenu deskriptivnost
Makartijevog stila, u kombinaciji sa umanjenjem znacaja koji dogadaj ima u pripovedanju,
ovakva konstatacija je sasvim primerena. S. Espozito ne samo S§to se nadovezuje na ovakve

tvrdnje, ve¢ sasvim ispravno ukazuje na jedinstvenost obelezja ovog stila kada navodi sledece:

imenice i pridevi osvezeni su upotrebom u ulozi glagola; redovno zdruzivanje dve
neocekivano odabrane imenice da bi se stvorio pridev (...) dijalozi su bez znakova
interpunkcije; stil ispoljava nagovestaje i ritam epa (najce$ce nazivanog ,,proroc¢anski);
Cesta upotreba licnih imena 1 veoma preciznog, gotovo naucnog jezika za opise prirode;
povremeno pribegavanje neobicnim re¢ima koje zvuce arhai¢no 1 savrSeno se uklapaju u

neravnine i tokove reéenica ¢iji su deo.?*? (Esposito, 2008)

Alegorija se takode nadovezuje na ontoloSku zapitanost nad poreklom 1 ustrojstvom
stvarnosti, jer Makartijevi romani se desavaju na razmedi dve ravni, u tacki u kojoj se realno

dodiruje sa alegori¢nim, a stvarno sa nestvarnim. Nesvakidasnja deskriptivnost Makartijevih

240 McCarthy’s novels have always reminded us of the majesty of the novelistic form in an age when the genre has
been pronounced dead, exhausted, and obsolete; his style and linguistic range have reminded us of the capacity
language retains to surprise and excite, and many readers have found that they could not easily shake off a
McCarthy novel when they were finished with it.

241 .. sentences that are rich in nouns but devoid of verbs

242 The fresh refurbishment of nouns and adjectives as verbs; the repeated joining of two unlikely nouns to create
an adjective without precedent in English; quotation-less dialogue; language that reaches toward the portent and
cadence of epic (commonly referred to as “vatic”); the frequent use of proper names and highly precise, almost
scientific language to describe nature; and the casual employment of archaic-sounding, uncommon words that
perfectly fit the bumps and flows of their sentences.*
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alegorija predstavlja deo pripovednog obrasca bliskog mitu. K. Vol§ u tom kontekstu iznosti
tvrdnju da ,,Makartiju ne uspeva da u istom romanu Koristi i realisticne i alegori¢ne tehnike
pripovedanja“?*® (Walsh 2009: 122). Vol navodi i svojstva alegorije koja je &ine pogodnim
sredstvom za preispitivanje pouzdanosti narativa: ,,lako je alegorija nestabilna i dvosmislena
forma (...) naSe iSCitavanje veceg dela Makartijevog opusa moze se obogatiti ako ga dozivimo
kao alegoriju o vaznosti narativa u prepri¢avanju iskustava (...) gde drugi organizacioni principi
nemaju puno vrednosti<?** (Walsh 2009: 77). Iako je VolSova tvrdnja da Makarti gotovo u
potpunosti odbacuje mimeticke tehnike i, uporedo sa tim, razvija dar za manipulisanje
alegorijskim formama?*® (Walsh 2008: 5) izneta u vezi sa romanom Tama najkrajnja, ista tvrdnja
bi se u suStini mogla primeniti na ovu knjizevnu estetiku u celini. U ovako slozenom
pripovedanju alegorija nije jedini nacin da se ospori pouzadnost narativa. U tom kontekstu, ali ne
samo u njemu, posebno je vazna promena perspektive, koju nam je D. Holovej u analizi romana
Satri objasnio na slede¢i nacin: ,,Slozeno smenjivanje perspektiva (...) od protagoniste kao
objekta pripovedanja i protagoniste kao aktivnog ucesnika predstavlja narativnu strategiju koja
otezava Citaocima da prate radnju ili zbivanja (koliko god malo da ih ima) na bilo kakav
dosledno linearan nacin“?*® (Holloway 2002: 118; prema Walsh 2009: 214). O unutrainjem
zivotu 1 mislima pojedinca mi ne saznajemo od njega, niti dogadaje gledamo iz njegove
perspektive. K. Vol§ ovakav postupak opisuje kao ,,deskriptivnu distancu od centra svesti
protagoniste*?*” (Walsh 2008: 37). Prema S. Fraju, ,,Makarti je sve do sada gotovo bez izuzetka
izbegavao da ulazi u unutra$nju svest protagonista“?*® (Frye 2009b: 18). Cinjenica da se tok
zbivanja ne posmatra iz perspektive pojedinca, naravno, ¢ini da razumevanje ove poetike bude
jo§ veci izazov. Prema Noelu Polku (Noel Polk), ,.kontinuirano pridrZzavanje jedne tacke gledista
je tradicionalan pristup koji Makarti dosledno odbacuje*?*® (2005: 24-27; prema Walsh 2009:

216). Jedan isti dogadaj moZze biti prikazan iz razli€itih perspektiva, a jedan od brojnih primera

243 McCarthy can’t quite pull off using realistic and allegorical techniques in the same novel.

244 Although alegory is an unstable and ambiguous form (...) our reading of much of McCarthy’s work can be
enriched if we view it as an allegory about the importance of narrative in ordering experience (...) where all other
organizing principles no longer have much currency.*

25 Outer Dark almost entirely dispenses with mimetic techniques as McCarthy develops his gift for manipulating
allegorical form.

246 David Holloway comments about the sophisticated switching of perspective in the novel from protagonist as
narrated object and protagonist as active participant, a narrative strategy that makes it hard for readers to follow the
action or plot (as much as there is one) in any consistently linear pattern.«

247 descriptive distance from the character’s center of consciousness*

248 McCarthy has almost universally avoided entering the interior consciousness of character

249 consistency of point of view is a traditional construct, and he (McCarthy) will have none of it.
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za to jeste scena Belove posete Elisu, koja je u romanu Nema zemlje za starce ispri¢ana u dva
poglavlja, najpre u tre¢em, a potom u prvom licu. Razli¢ite verzije i perspektive istih dogadaja
posebno su vazne u scenariju Bastovanov sin. Potom, u romanu Satri, kao i donekle u romanu
Nema zemlje za starce, pripovedanje se naizmeni¢no odvija u tre¢cem i prvom licu. U romanu
Put, posle prve treéine teksta menja se pripovedac: otac je taj koji, na samo na jedan pasus,
preuzima pri¢u od trenutka kada srecu psa koga decak Zeli da zadrzi. S tim u vezi, protagonisti
kakvi su Cigur i sudija Holden poseduju jos jednu znaGajnu funkciju, a to je uvodenje nove
perspektive, jer oni pruzaju uvid u dogadaje iz vlastitog ugla, ¢ime ti dogadaji poprimaju nova
znacenja. Medutim, potrebno je ukazati i na jedan nedostatak ovakvog postupka. Re¢ je o tome
da se pojedini protagonisti pojavljuju onda kada je to za narativ najpotrebnije i potom odmah
nestaju, to jest, poseduju tek kratkorocan uc¢inak. To su sasvim sporedni likovi, naj¢esée slepi
starci 1 pustinjaci, kao, na primer, propovednik u snu Kale Holma, ¢ija se funkcija uglavnom

svodi na to da pojedincu najave sa ¢ime ¢e se sve suocavati u bliskoj buduénosti.

Uz opise, Makarti konstruiSe scenu i posredstvom dijaloga — kao §to je to slu¢aj u drami
Voz — tako da i ta scena i ti opisi ne ,,govore” manje od dijaloga. 1zostajanje interpunkcije u
dijalozima je sledeCe sredstvo kojim se identitet viSe ne prepoznaje direktno, iz samog
pripovedanja, ve¢ posredno, preko stavova i nacela protagonista. Dobar primer predstavlja scena
u romanu Gradovi u ravni u kojoj Bili Parham i DZzon Grejdi Kol putuju zajedno, a zamenica
,,on“ se u dijalogu koji vode neizmeni¢no koristi za obojicu. U takvom dijalogu isprva naravno
nije lako pratiti ko je ko, ali to postaje jasno kada se sagovornici prepoznaju po njihovim
stavovima prema Zivotu. Tada viSe nije neophodno da se u dijalogu koriste imena, a oni sami
postaju nesto vise od likova koje predstavljaju. Sli¢an postupak prepoznajemo i u romanu Svi ti
lepi konji, u kome se takode u dijalozima ne oznacava eksplicitno ko je ko, kao i u romanu Cuvar
vocénjaka, U kome se zamenica ,,on* koristi bez referenta. Dometi ovako postavljenog narativa
jos su vedi, jer je kompozicija likova 1 dogadaja postavljena tako da se od Citalaca ocekuje da ih
tumace na isti nacin kao 1 ucestalu upotrebu zamenica da bi saznali na koga se misli 1 sagledali
protagoniste 1 naizgled nestvarne situacije u kojima se ti protagonisti zaticu. Ovakav postupak
Dz. Elis je opisao kao ,,Makartijevu nekad frustrijajuée modernisticku uzdrzanost od jasnog

povezivanja zamenica sa imenima (ili sa prepoznatljivim likovima)<?*® (Ellis 2013: 66).

20 McCarthy’s sometimes frustratingly modernist suspension of clear relation of pronouns to names (or in any
other way to identifable characters)...«
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Izostanak znakova interpunkcije u dijalozima nije jedino sredstvo kojim se trazi aktivan Citalac.
Re¢ je o pripovedanju u kome se identitet pojedinca ne iskazuje iskljucivo preko njegovih
dijaloga sa drugima, to jest, kako je to sasvim efektno sazeo Dz. Elis, ,,dubine srca i duse
Makartijevih likova predstavljene su kao nepoznanica koja se ispoljava mimo onoga $to se moze

re¢ima objasniti*?®* (Ellis 2006: 165).

S obzirom na to da se romani Apalackog ciklusa upravo po geografskim odlikama
prostora razlikuju od Granicne trilogije, taj prelaz oznacen je i promenom u stilu i fokusu.
Granicna trilogija 1 Krvavi meridijan jesu novo poglavlje u Makartijevom opusu. Stilska
obelezja Apalackog ciklusa kao §to su nasilje, bogatstvo pripovedanja, sklonost ka alegorijama i,
posebno, dobro uho za dijalekte prepoznaju se i u drugim romanima. S obzirom na to da se tri
Cetvrtine Krvavog meridijana odigrava u Meksiku, dijalozi su neretko na $panskom, dok su u
Granicnoj trilogiji neki od najvaznijih dijaloga upravo na Spanskom. Kombinacijom engleskog i
Spanskog, kao i dijalekta i narativnog stila koji mu je suSta suprotnost po svojoj odmerenosti,
ostvaruje se sasvim jedinstven efekat. Vladanje re¢ima stoga se odnosi i na dijalekte. Piter DZosif
(Peter Josyf) to je predstavio ovako: ,,Genije Kormaka Makartija delom pociva i u njegovoj
sposobnosti da pogodi dijalekte. U svim njegovim delima, ukljucujuéi i jedan scenario, on
pokazuje izvanredan sluh (...) ubedljivost likova puno duguje jeziku koji koriste. Ovo
nesumnjivo vazi za sve §to je Makarti napisao“®®? (2010: 146). Tim istim povodom, K. Vol§
sasvim ispravno zapaza da je jedan od Makartijevih najjacih aduta sposobnost da ogoljene
lokalne dijalekte i neartikulisane protagoniste koji ih izgovaraju postavi u oStar kontrast sa

prisustvom sasvim ozbiljnog pripovedaéa ili arhai¢ne narativne svesti?®® (Walsh 2009: 100).
3.2.  Polozaj i uloga price

,, Pitanje je kako uciniti da jedna prica predstavlja mnostvo. “ (TC, 463)

21 ... in McCarthy, the unknown heart and soul of a character are assumed to exist in powers unevidenced by mere
verbal prowess.*

22 The Genius of Cormac McCarthy is partly in his ability to get the voices right. In all of his fiction and in the
screenplay, he has an amazing ear (...) so much of the life of the characters was in the voices. This is certainly true in
all of his books...«

253 One of his greatest strengths is his ability to capture local vernacular and dialect, which is often stripped down
and spoken by inarticulate characters who offer a stark contrast to the often profound and archaic voice provided by
the authorial presence or narrative consciousness.
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Ono $to Cini ljudsku ravan prolazno je i podloZzno propadanju: istorija, identitet i dela
pojedinca. Na kraju tog niza, kao simbol referentnosti covekovog sveta, nalazi se jezik, a zajedno
sa njim i pripovedanje. Na kraju, i poslednja prica nestaje sa svetom U kome je nastala, kao §to
jezik nestaje u romanu Put. U romanu Prelaz se kaze kako su ,,stvari odvojene od svojih prica
(...) samo oblici (...) Kada se njihovo znacenje za nas izgubi one viSe nemaju ni imena (...) iako
nama izgleda kao da ovaj svet sadrzi 1 kamen i1 cvet 1 krv (...) njega u stvarnosti nema, on je
pri¢a® i ,,svaku pricu €ini zbir svih manjih prica unutar nje“ (TC, 451). Prema Dz. Vegneru (J.
Wegner), ,,rubovi su skriveni od nas (...) Savovi su one posledicne price (...) a upravo su ti rubovi
ono §to moramo istraziti da bismo Siroj pri¢i dali znacenje“?®* (2000: 249). Pored toga §to
predstavlja dobar primer za povezanost pri¢e, njene teme i smisla, roman Prelaz ukazuje na
isprepletenost narativa u borbi za prevlast, kako je to prokomentarisala D. Lus: ,,Prelaz je,
uistinu, sklop celih ili nedovrSenih prica, koje se Cesto nadmecu, u razliitim odnosima sa
istinom, koje presecaju i prepli¢u se sa ocigledno jednostavnom linearno$¢éu putnog narativa
Bilijevog zivota“?®® (1999: 196). Ista autorka skreée paznju i na simboliku naslova ovog romana,
jer se direktno nadovezuje na znacaj odabira re¢i. The Crossing ne znaci samo prelazak, vec i
pribijanje na krst i zZrtvovanje, jer kao zZrtve zavrSavaju i Bilijev brat Bojd i vucica. Crossing
moze biti i raskr$ée, pre svega, mesto gde se ukrStaju price, §to ovaj roman i jeste (Luce
1999:196). Drugim recima, nadmetanje razli¢itih narativa uocava se ve¢ u samom naslovu.
Sedam epizoda o Lesteru Balardu u romanu Dete bozije takode stoje u svojevrsnom nesaglasju sa
dominantnim narativom koji ih objedinjuje. U drami Voz dijalog predstavlja primarno sredstvo
suceljavanja, a crni propovednik u svom zavr§snom monologu Zali zbog Cinjenice da je beli
Holdenu je dovoljna jedna verbalna tirada da potpuno unisti ugled velecasnog Grina, iako sudija
ve¢ u sledecoj sceni otvoreno priznaje da je slagao. Drugim recima, sudija je Grina porazio kao
pripoveda¢. Gotovo identi¢na scena postoji i u samoj zavr$nici romana Tama najkrajnja, u kojoj
Kala Holm srece slepog coveka koji mu govori o sveSteniku koji je isceljivao dok se nije pojavio

neznanac koji ga je proglasio za prevaranta i oterao (OD, 250).

24 The seams hid from us (...) The joinery’ are those corrolary stories (...) and it is precisely these seams that we
must search for in order to give the larger story meaning.*

25 The Crossing is indeed a matrix of intersecting stories, partial or complete, often competing, with varying
relationships to truth, cutting across and intervowen with the apparently simple linearity of the road narrative of
Billy’s life.*
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Rivalitet u pripovedanju, koji nesumnjivo postoji izmedu Makartijevih protagonista,
posebno je znacajan. Sukob nacela u sebi sadrzi i sukob suprotstavljenih verzija dogadaja, to jest,
protagonisti se sukobljavaju kao pripovedaci. Dok polemika o smislu borbe za Zivot predstavlja
tematski epicentar ,,drame u formi romana“ Voz, ona je ujedno i sukob dve potpuno suprotne ali i
podjednako osporive perspektive dvojice protagonista. U Krvavom meridijanu, sudija je
antagonista Kidu najviSe u pogledu pripovedanja, dok su neslaganja oko istinitosti prica izmedu
oca i sina u romanu Put podjednako vazna. Nacini na koje se perspektive protagonista dovode u
pitanje su brojni i raznovrsni. Sa izuzetkom Serifa Bela u romanu Nema zemlje za starce i Satrija,
Makartijevi likovi nemaju unutrasnje monologe, to jest, karakterizacija se ne vrs§i uvidom u
njihova psiholoSka stanja. U pomenuta dva slucaja, ona je osporena najpre kroz ¢injenicu da Serif
Bel govori o proslim dogadajima, verodostojnost njegove verzije se dosledno dovodi u pitanje, a
ispravnost pogleda na zivot kakve Serif poseduje ni na jednom mestu nije nedvosmisleno
potvrdena. Povrh toga, nije Serif taj koji nosi radnju romana ve¢ Mos, dok je Bel u ulozi
pripovedaca, ako se to tako moze nazvati, samo delimi¢no: roman Nema zemlje za starce
objavljen je 2005. godine, tako da pripada poznoj fazi Makartijevog stvaralastva, i u datom
kontekstu predstavlja izuzetak. U romanu Put, otac je taj koji se pojavljuje kao pripoveda¢ tek u
jednom pasusu, mada dogadaje pratimo iz njegove perspektive. Na drugoj strani, Satrijeve
stavove nije uvek lako potpuno odvojiti od koSmarnih snovidenja i vizija, ¢ije prisustvo, naravno,
ne doprinosi pouzdanosti tih stavova. Makarti ne samo §to ne ispoljava vlastita miSljenja kroz
protagoniste, ve¢ je i pojam sveznajuceg pripovedaca iz istih razloga nespojiv sa delima u kojima

je varljivost ljudskog narativa jedna od najvaznijih tema:

Zadatak pripovedaca nije lak (...) reklo bi se da se od njega zahteva da odabere
pricu od mnogih koje su moguce. Ali to naravno nije slucaj. Re¢ je o tome da od mnogih
prica treba napraviti jednu (...) On onda postavlja kategorije u koje ¢e slusalac poZzeleti da

uklopi pripovedanje dok ga bude slusao. (TC, 463)

Ako je Citalac svedok pri¢e, onda je jasno zasto se u romanu Prelaz postavlja pitanje:
,,Kada bi svet bio pric¢a ko bi joj sem svedoka mogao udahnuti zivot?* (TC, 462). Nema sumnje,
,hastojanje da pri¢u verifikujemo pred slusaocem presudno je za Zivot“?® (Arnold 2000: 145).

Ipak, u romanu Put dec¢ak zamera ocu da njegove price nisu istinite (TR, 275), a u drami Zidar

26 | Verification of one’s story to someone else is essential to living.*
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,hajprostija re¢ utehe zvuci kao laz* (TS, 85). Iako je njena istinitost po pravilu sporna, ,,prica
(...) nikada ne moze izgubiti svoje mesto u svetu jer je ona to mesto* (TC, 451). Pricanje price je
vazno, 1 arhetipski se odvija oko vatre i uz hranu. U drami Voz, Crni odvraca Belog od
samoubistva tako $to mu prica price; sliCan motiv postoji i u romanu Put, u kome otac pored

vatre prica price decaku.

Sudbina price nije vezana iskljuCivo za pojedinca, jer covek nije jedini pripovedac. U
ljudskoj ravni, puno toga je usmereno na jezik kao sredstvo tumacenja stvarnosti i oblik
pripovedanja, ali u mnostvu razliitih perspektiva nisu sve ljudske. U ulozi pripovedaca sasvim
retko se nalazi pojedinac, a mnogo cesce alegori¢ni protagonisti, mitski entiteti, a posredno i
prostor. Svi oni pripovedaju: i Serif Bel 1 piktogrami na stenju i pesma koju pevaju Lejsi Rolins 1
DZon Grejdi Kol. Pri¢a, stoga, nije isklju¢ivo tamo gde je pojedinac, ona postoji 1 izvan i bez
njega. Vizija o pastrmkama kojom se zavrSava roman Put ne pripada protagonistima, jer njih
tada viSe nema. Snovi i seCanja su takode jedna vrsta narativa nad kojim pojedinac nema
kontrolu, zbog ¢ega u sebi sadrze varljivost koja je sastavni deo ove poetike. Pri¢a jeste sredstvo
kojim Covek tumaci svet 1 vreme, ali u poetici u kojoj se vreme ne meri kalendarima i satovima,

Citalac sagledava 1 one aspekte stvarnosti na koji mu ljudski pripovedac po pravilu ne ukazuje.

U ovakvom stilu svoje prirodno mesto pronalazi parabola kao knjiZevna vrsta koja
predstavlja pricu unutar prie, kojom se dodatno istiCe nesvakidasnja referentnost, to jest
direktno se nadovezuje najpre na alegoriju, a potom i na temu nepouzdanosti narativa. Naime,
dok alegorija, uz pomo¢ nekad manje a nekad viSe standardizovanih znaenja i knjizevnih
postupaka, prikazuje protagoniste i prostor ljudske ravni kao simbol ili otelovljenje entiteta i
predela poreklom iz metafizicke ravni, parabola predstavlja jedan dogadaj kao simbol drugog
dogadaja sa Sirim, metafizickim znaCenjem. Prema N. Fraju, ,kada je jedno knjiZzevno delo
napisano ili protumacéeno kao tematsko, ono postaje parabola ili ilustrativna basna“ (2007: 68).
Prisustvo parabole ne samo $to ukazuje na konkretnu referentnost, ve¢ i njoj saobraznu
tipologizaciju protagonista. Obelezjima parabole pristaju makartijevska alegori¢nost,
izbegavanje svakodnevice kao teme, dvosmislenost prostora i likova. Parabola je, prema T.
Popovi¢, takode ,,srodna alegoriji i basni, s tim da se ,,od alegorije razlikuje po tome S$to je u

njoj prikazano ljudsko delanje kao ilustracija neke vise istine, dok su u alegoriji junaci nosioci
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apstraktnih ideja“ (2007: 509). U Makartijevoj prozi se u ulozi nosilaca ideja nalaze i sasvim

zagonetni entiteti, za koje ne moZemo biti potpuno sigurni da su zivotinje, ljudi ili nesto trece:

Njezina [parabolina] je unutasnja struktura usporedivanje nekakvog zivotnog
zbivanja s nekom istinom koju autor Zeli konkretno predstaviti (...) kre¢e se u uzvisenim
moralnim sferama (...) S basnom je povezana po tome S$to i jedna i druga polaze od
izmis$ljenoga 1 krecu prema poucnosti, ali dok u basni djeluju zivotinje 1 biljke u paraboli

nastupaju ljudi. (Zivkovi¢ 1992: 565)

Iako nesumnjivo sadrzi i obeleZja parabole, Makartijev stil se od nje razlikuje 1 atipi¢nim
protagonistima i dvosmislenim pristupom najvaznijim dilemama. Deo objasnjenja za ovakvu
razliku svakako je i ¢injenica da su dogadaji u Makartijevim romanima bliski snovidenjima,
odnosno, da je re¢ o prozi u kojoj ¢italac ne moze uvek biti potpuno siguran da li se scene kojima
prisustvuje odvijaju na javi ili ih protagonisti sanjaju. Pored nesvakidasnje tipologizacije
protagonista, slicnosti sa parabolom su primetne. Stil je u u paraboli ,,uzviSen, ozbiljan i pun
retori¢nih sredstava® (Zivkovi¢ 1992: 565), a Makartijev stil je upravo takav, dok su parabole
koje pronalazimo u delima ovog pisca prema D. Lus ,,moralne i duhovne*?®’ (Luce 2009: 65),
posebno jer se Cesto bave prirodom dobra i zla. U prisustvu parabole takode se prepoznaje i
vaznost uticaja Biblije kao referentnosti uoblicene mitskim narativom. lako postoji puno primera
koji govore u prilog jednoj ovakvoj tvrdnji, ovde ¢emo pomenuti samo nekoliko. Dva romana
nazvana su po motivima iz Biblije: Gradovi u ravni®® i Tama najkrajnja 2°°. Direktna aluzija na
Otkrivenje (1:17) postoji u sluc¢aju kataklizme u romanu Put, koja poc€inje tako Sto su ,,satovi
stali u 1:17. Dugo secivo svetlosti i onda niz potmulih potresa (TR, 53). U romanu Tama

najkrajnja, gadarenske svinje se obrusavaju u vodu, kao u Jevandelju po Luki, 8:33.

U razmatranjima vezanim za status radnje u Makartijevim delima, V. Bel je povodom
romana Dete boZije izneo zapazanje da je ,,narativ do te mere rasparcan i liSen cilja da bi neduzni
gitalac mogao da se zapita da li ¢e radnje uopste i biti“?®® (Bell 1988: 53). lako nema sumnje da
je, u poredenju sa protagonistima i opisima predela i pejzaza, radnja dosledno u drugom planu,

tvrdnje sli¢ne Belovoj pronalazimo i kod drugih autora, mada su nesto umerenije: ,,Makarti se ne

27 moral and spiritual parables*

258 postanje, 19:29

29 Jevandelje po Mateju, 22:13

260 Narrative is so aimless and fragmented that an innocent reader might wonder if there is even to be a plot.«

212



oslanja toliko ni na radnju, pa ¢ak ni na likove, ve¢ viSe na zaplet (...) Unutrasnji zivot likova
mozemo tek da naslutimo upravo kroz stil — U najviSim uzletima, posebno u opisima spoljnog
sveta“?®® (Ellis 2006: 1-2). Re¢ je o pripovedanju koje nije objedinjeno fabulom veé simbolima i
temama, identitetom prostora i protagonista. Medutim, dok radnja jeste suspendovana, prica to
nije. Neposredno predocavanje dogadaja kod Makartija gubi primat ¢ak i u dramama, iako bi ono
ba$ u drami trebalo da je u centru paznje. Romani Put i Nema zemlje za starce obeleZeni su
minimalistickim narativom, kojim dominiraju pre svega stil, ubedljivost jezika i sugestivnost
re¢i. Serif Ed Tom Bel je ujedno i jedini lik u romanu koji se pojavljuje dvojako: i kao
protagonista i kao pripovedac, s tim da kao protagonista on ucestvuje u radnji, dok u svojstvu
pripovedaca preispituje sebe 1 vlastitu proslost, i uopsSte se ne bavi radnjom. Prema Dz. Elisu,
Makarti ne Stedi reci na opise prostora i predela, dok je na drugoj strani sva izrazajnost sa kojom
on postavlja zaplet najéeS¢e uskra¢ena protagonistima, kako u govoru tako i u mislima i

262 (2006: 2). Makartijeve romane je posebno tesko pratiti upravo zbog

osecanjima
nefabularnosti, jer dogadaj nije organizacioni princip na kojem oni pocivaju. To ne znaci da
postoji pristup koji bi sve objasnio, i stoga ¢emo se nadovezati na stav Dz. Gilemina da ,,ne
postoji na¢in da se romani Kormaka Makartija prepri¢aju tako da budu pristupacniji, manje
slojeviti<?®® (Guillemin 2004: 142). Umesto radnje, postoji alegori¢no ili doslovno kretanje kao
simbol Zivotnog puta, a sve prethodno pomenuto — i priroda likova, i prostor i izostanak radnje —
specifi¢ne pripovedne alhemije, u kojoj sve price zaista jesu ,,kao jedna* (TC, 452). Narativna
sredstva kojima se Makarti sluzi da bi prikazao putovanje, pojedinca i prostor neodvojiva su od
znacenja i utiska koji svet i protagonisti ostavljaju na citaoca, a ,,sloZenost pripovedanja i
strukture predstavlja jedno od primarnih obelezja Makartijevog stila jo§ od njegovog
debitantskog romana“?®* (Walsh 2009: 214). Re¢ je o deskriptivnoj knjizevnosti koja, za razliku

od narativne, ne izlaze dogadaj i ne oslanja se na njega, vec¢ se eksternalizacija pojedinca postize

%61 McCarthy relies more on setting than on plot, or even character (...) It is in the ‘high passages’ of McCarthy’s
style, especially in his descriptions of outer weather—of setting—that we may extrapolate from the style some sense
of a character’s interiority. McCarthy’s descriptive modes therefore enable the inference of psychology in a style
that refuses (usually) to indulge in standard psychological techniques, such as first person, interior monologue, free
indirect discourse, or even direct indications of psychology by a narrator.*

22 McCarty presents his settings through language not usually allowed the characters, in neither their speech nor
their thoughts and feelings (...) He instead lavishes words on space and place.*

263 .. there is no way to retell the novels of Cormac McCarthy in a way that would make them more accessible, less
multifaceted...

264 Narrative and structural complexity has been a hallmark of McCarthy’s style from his debut novel.
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opisima, pre svega prostora. DZ. Elis takode je svrstao Makartija u deksriptivne pisce:
,Makartijeva umesnost kao deskriptivnog pisca vaznija je od njegovih drugih i sasvim drugacijih
proskriptivnih i preskriptivnih umeéa kao drustvenog kriti¢ara“?%® (Ellis 2006: 29). Teziste se sa
radnje prebacuje na protagoniste i predele kojima se oni krecu, jer su protagonisti ti koji
preuzimaju na sebe funkciju radnje, odnosno, preko njih se pripoveda. Krajnje upecatljivi opisi
predela ujedno su i slika unutrasnjih pejzaza protagonista, kao u romanu Put, u kome je prostor —
kao, uostalom, i ceo ljudski rod — prikazan kao ,,jalov, nem, bezbozan* (TR, 2). Sli¢no tome, na
pocetku romana Prelaz, Bili Parham drzi Bojda, koji je jo$ dete, na sedlu ispred sebe i u¢i ga

jedinom svetu koji u tom trenutku poznaje, kao i re¢ima u kojima je taj svet otelotvoren.

Premestanje radnje u drugi plan predstavlja samo jedno od sredstava da se redefiniSu oni
zanrovski obrasci koji ne podsticu na razmiSljanje i pasivizuju citaoca, posebno Sto izostanak
radnje ne iskljucuje tematsku koherentnost: ,,Kao §to je to slucaj i sa drugim delima Kormaka
Makartija, tako se i mitska i alegorijska mo¢ romana Put opiru pokusSajima reduktivne analize
isklju¢ivo na osnovu zapleta“?®® (Walsh 2009: 256). Ukoliko bi se opravdanje za postupke
centralnih i1 sporednih protagonista trazilo u radnji, onda bi alegori¢nost tih istih protagonista
pala u drugi plan. Stoga je realno pretpostaviti da je Makarti pojedina veoma vazna nacela
protagonista prikazao narativnim sredstvima izvan radnje, namerno ih je preskocio da bi ¢itaocu
dao Sansu da sam dokuci kakvo se znacenje krije iza protagonista, odnosno, kojim se to nacelima

oni rukovode. Toj istoj svrsi sluzi i redefinicija Zanra.

U pitanju je narativna strategija kojom se €itaocu najpre ukazuje da delo koje se pred
njim nalazi nije klasi¢an ve¢ redefinisan vestern, koji barem u pocetku sluzi kao neka vrsta
orijentira u naizgled prepoznatljivom zanrovskom okruzenju. Nista, medutim, nije onako kako se
na prvi pogled ¢ini. Naredni koraci ove strategije joS su zagonetniji, jer se Citalac dezorjentise i
po drugi put, ali sada bez kona¢nog odgovora na pitanje Sta je to Sto Cita, delom i stoga §to mu
nije preostalo nijedno uobicajeno pomoc¢no sredstvo, a posebno ne Zanr, intertekstualnost niti
mimeticko pripovedanje. Naprotiv, utisak je da su pomenuta sredstva upotrebljena sa ciljem da

se destabilizuju 1 pouzdanost ¢oveka kao pripovedaca i vrednost jezika kao referentnog sistema.

265 McCarthy’s powers as a descriptive novelist take precedence over his very different (and yet to be definitely
deternimed) proscriptive and prescriptive powers as a social commentator.«

26 As with other works by Cormac McCarthy, its mythic and allegorical power supersedes reductive attempts to
assess the novel purely by means of plot...*
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Kao $to u romanu Nema zemlje za starce izostaje poznata podela klasi¢nog vesterna na
protagoniste i antagoniste, sli¢no tome se i zlo u Krvavom meridijanu redefiniSe i po prirodi i po
referentnosti i po ishodu koji ima, a to redefinisanje se ne zavr§ava samo na Zanru. Narativ je
nesumnjivo prilagoden novoj referentnosti, Sto je postupak koji je Dz. Vanderhajd s punim
pravom nazvao ritualizacijom narativa®’ i dijaloga (Vanderheide 2008: 107). ZapaZanje koje je

u tom pogledu, a povodom romana Satri, izneo K. Vols sasvim je ispravno:

Kao i u drugim Makartijevim delima, i u ovome (Satri) u centru paznje je tenzija
izmedu orijentacije i dezorijentacije, izmedu smestanja Citalaca u konkretno i poznato
vreme i mesto, dok metafizicka sadrzina ovog romana istovremeno podriva nase namere

da prepoznamo i naud¢imo poredak opisan u ovom narativu.?%® (Walsh 2009: 215)

lako na drugaciji nalin, percepcija prostora je takode neodvojiva od stila i veoma
upecatljivih opisa, Kkoji, zajedno sa identitetom pojedinca, ¢ine jezgro Makartijeve knjizevne
estetike. lako sugestivnost nesumnjivo jeste jedno od njenih najdominantijih obelezja, to ne znaci
da pojedinca, a samim tim ni prostor, treba tumaciti isklju¢ivo na osnovu onih njegovih svojstava
koja su ekcplicitno prikazana, jer identitet se moze naslutiti koliko po onome §to je skriveno
toliko i po odlikama koje ocigledno izostaju. Imaginativan koliko i diskurzivan, stil kojim su
neopisivim jezikom. Povodom romana Put, M. Sejbn (M. Chabon) iznosi sasvim istinitu tvrdnju
da bi ,.jedini zapis o svetu nakon kataklizme koji bi po istinitosti, uverljivosti i strahotama mogao
da dostigne Makartijev bila knjiga praznih stranica, bela kao pepeo?%® (2009: 101,102; prema
Phillips 2011: 183). Isti autor dodaje kako su ,,po pitanju naturalizma u kome se prirodni poredak
i ¢ovekova izdrzljivost ispoljavaju u najekslicitnijem vidu, Makartijevi romani bez premca*?’
(Chabon 2009: 98; prema Phillips 2011: 183). Kroz narativ u kome su svi pripovedni postupci
sra¢unato usmereni ka istom cilju — izostavljanje znakova navoda, zamenica i interpunkcije u

dijalozima, liSavanje uvida u psihologiju protagonista, njihovo odvajanje od doma i postavljanje

267 ritualism of narrative structure*

268 | Like McCarthy’s other texts, it (Suttree) is structured around the tension between orientation and disorientation,
of placing us in concrete and familiar time and place whilst the novel’s metaphysical sensibility seems to undermine
our claims to ordering and knowing the world depicted in the narrative.*

269 The only true account of the world after a disaster as nearly complete and as searing as the one McCarthy
proposes, would be a book of blank pages, white as ash.«

20 For naturalism operating at the utmost extremes of the natural world and of human endurance, a McCarthy
novel has no peer.«
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na put na kome se narativi sukobljavaju — Makarti u svim vaznim aspektima priprema teren za
angazovanog Citaoca koji ima Sanse da sagleda Siru sliku. U ovom kontekstu, sasvim primereno
zapazanje iznosi K. VolS: , Tipicno makartijevski paradoksalan roman (...) istovremeno i
podstice i otezava svako tumacenje, i (...) funkcioniSe na razli¢itim estetskim, alegorijskim 1i
stilskim ravnima“?’* (Walsh 2008: 48). Jo§ jedan prvorazredan stru¢njak, Dz. Kent, daje sasvim
preciznu definiciju koja nam sveobuhvatno 1 jezgrovito priblizava stil ovog pisca: ,,Posredstvom
za njega karakteristicne upotrebe ubedljivih dijaloga i suptilne sugestivnosti, on je stvorio
slojevit 1 znaCenjem bogat tekst koji nagraduje pazljivo Citanje, prozet sloZzenim i najdubljim
temama isprepletenim ispod naizgled jednostavne i melodramatske povrsine“?’? (Cant 2013:

153).
3.3.  Tretman vremena
,, U istoriji su konstantne jedino pohlepa i glupost i ljubav prema krvi“ (APH: 236)

U Makartijevim delima, stvarnost se sastoji od cikli¢nih procesa unutar kojih je ,,ljudski
zivot tek proplamsaj (...) dok je vreme ve¢no™ (CoP, 1027). Jedan od nacina na koji ovaj autor
istice pomenutu cikli¢nost je da osporava istoriju onakvom kakvom je vidi ¢ovek, linearnom i
neospornom. Istorija opisuje ono §to se dogodilo konkretnim li¢nostima, u utvrdeno vreme i na
poznatom mestu: kod Makartija, medutim, licnosti nisu konkretne, a u nepojamnim predelima
,proti¢e nesto viSe od vremena® (S, 163). Pojedinac je ekstratemporalan, odreden i definisan
prostorom, a ne vremenom. Saobrazno tome, hronologija dogadaja takode ustupa pred
prostornim indikacijama, ili preciznije re¢eno, pred opisima predela?’3. Posmatrani izdvojeno,
istorijski dogadaji nemaju smisao. Njihova vrednost nije u tome da budu epizode, ve¢ da se
nadoveZzu na pojedinca i da sa njegovim identitetom tvore celinu. Secanja su, kao odjek
pogresnog sagledavanja stvarnosti, varljiva koliko 1 zvani¢na istorija; pamcenje je nepouzdano
koliko 1 istorija kao perspektiva, a referentnost proSlosti osporiva je koliko 1 referentnost

sadasnjosti. Narativ je nepouzdan koliko i istorija, jer je i ona jedna vrsta narativa. Kao §to ne

211 ..a typically paradoxical McCarthy novel (...) that (...) both invites and frustrates interpretation, operating on
various aesthetic, ideological, allegorical and stylistic levels.*

2r2. | ..through his characteristic use of convincing dialogue and subtle suggestiveness has created a dense and richly
meaningful text that rewards close reading and exhibits a complex interweaving of profound themes beneath a
seemingly simple and melodramatic surface.*

273 Tek jedan od primera jeste i roman Satri, koji po¢inje mimo hronologkog redosleda dogadaja.
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uspeva da sagleda svet oko sebe, Coveku je i istorijska stvarnost nespoznatljiva, a Citalac je,

prema Dz. Elisu, prinuden da zna¢enje traZi izvan istorijskog konteksta?™ (2006: 5).

Makartijevska referentnost sagledava se i kroz prisustvo, tretman i detaljne prikaze
istorijskih okolnosti, li¢nosti i dogadaja. lako sva Makartijeva dela nemaju podjednako
utemeljenje u istoriji, insistiranje na proSlosti predstavlja jo$ jedno sredstvo osporavanja

275 Kao §to Serif Bel kaze

mitologizacije junaka Zapada i idealizacije koncepta Manifest Sudbina
u romanu Nema zemlje za starce, ,,znam da mnoge stvari iz istorije (...) nisu ba$ onakve kao $to
se prenosi s kolena na koleno*“ (NCOM, 105). S tim u vezi su i sami zapleti: u Krvavom
meridijanu, borba se vodi za osvajanje teritorija u makartijevski brutalnoj parodiji Manifesta
sudbina — jer apsolutni gospodar jeste sudbina, a ne Covek koji bespomocéno tumara po
pustoSima. Medutim, dok u Krvavom meridijanu centralni protagonisti odlaze po ratove, u
delima kao $to je roman Put ratovi dolaze po njih u ciklusu koji se obnavlja. Tako Dzon Grejdi
Kol prelazi meksi¢ku granicu sto godina nakon Kida iz Krvavog meridijana; isto to vazi i za
Luelina Mosa, ¢ija pri¢a po€inje sto godina posle Kidove smrti. Time se osporava zanrovska
premisa popularnog vesterna, po kojoj ne postoji povezanost izmedu proslosti i sadasnjosti. Na
toj povezanosti se insistira i u romanu Svi ti lepi konji, kada se jasno daje do znanja da se
sada$njost i te kako nadovezuje na proslost. Istorija, tako, nije sastavljena iskljucivo od onoga §to
covek predstavlja kao dogadaj; covekova istorija u istoriji sveta ima isto ono mesto koje ima 1
covek, jer 1 ona je samo deo stvarnosti. Dogadaji iz Makartijevih romana mogli bi se shvatiti i

kao uzorak te druge nezvanicne istorije, istorije o kojoj se ne piSe. Zato se u romanu Gradovi u

ravni i kaze:

Forma bez istorije nema mo¢ da istrajava. Ono §to ne poseduje proslost ne moze
imati buduénost. U srzi naseg Zivota nalazi se istorija od koje je on sazdan i u toj srzi
nema znacenja ve¢ samo €in saznanja i to je ono $to nas spaja u snovima i van njih. (CoP,

1026)

Kao $to u Makartijevim romanima mapa predstavlja primer uzaludnog pokusaja spoznaje

1 belezenja prostora, alegoricnost se takode uocava 1 u tretmanu vremena, odnosno,

274 compel readers to go beyond a mere historical reading.*

275 Manifest sudbina (Manifest Destiny) je termin koji je prvi put objavljen 21. jula 1845. godine u jednom
novinskom ¢lanku autora Dzona O’Salivena, a oznacava ideju prema kojoj je, najpre Sirenje preko
severnoameri¢kog kontinenta, a kasnije i propajanje novih teritorija, misija SAD.
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bezvremenosti, u ,,danima bez broja i bez kalendara“ (TR, 281), u kojima je vreme kakvim ga
covek tumaci iluzija. Psiholosko stanje pojedinca je sredstvo opredmecivanja ne samo prostora
ve¢ i vremena, koje, po pravilu, prati protagonistu, a njegov protok zavisi od tacke u kojoj se
pojedinac nalazi. Njegovo izgnanstvo upravljeno je prema prostorima koji nisu omedeni
vremenom, 1 u kojima su proslost, sadasnjost i budu¢nost u drugom planu, objedinjeni u
svevremenost i cikli¢nost, i obelezeni naglim vremenskim skokovima u narativu. Prikazivanje
proslih dogadaja obuhvata i parataksu i upotrebu kurziva. Kao s§to je pojedinac svaki covek, a
prostor svaki prostor, tako je i vreme svako vreme. Protagonisti ne samo §to su zagonetni od
rodenja do smrti, ve¢ su oba trenutka podjednako misteriozna i vazna za Makartijevu prozu.
Bezvremenost je zapravo pre svevremenost, koja se sasvim jasno nadovezuje na identitet
protagonista i prostora: kao $to je prostor praiskonski, tako i pojedinac postaje univerzalan kada
preraste sopstvenu lokalnost u vremenu i prostoru. Prevazilazenjem ljudskih granica, on se izdize
iznad protagoniste definisanog normama, vezanog za konkretan prostor i vreme. U najvaznijim
momentima vreme se zaustavlja, kao u sceni u kojoj Robert Mekavoj ubija Dzejmsa Grega?’®.
VazZna osobina vremena jeste da ono upucéuje na nesagledivost sveta, U kome je covekov Zivot
samo trenutak: ,,Vreme neumitno tece, a njegova ogromnost pomracuje beznacajne proplamsaje
pojedina¢nih ljudskih egzistencija*“?’’ (Mundik 2016: 205). U sceni u kojoj sre¢e mormona u
ruSevinama crkve, Bili Parham u romanu Prelaz saznaje da njegov sagovornik ne poznaje vreme,
da ne zna koji je mesec. Medutim, pri prvom povratku, Bili Parham u dva navrata dolazi do
kuce, najpre oko ponoci (TC, 472), a drugi put oko podneva (TC, 473). U oba slucaja, radi se o
graniénom dobu dana, koje ukazuje na prelazak jo§ jedne granice pored one medu drzavama.
Najvaznije teme Makartijeve proze, kao §to su prisustvo zla, nasilje, itd., ne poznaju vremenska

ogranicenja, to jest, svevremene su.

Pre nego §to se osvrnemo na elemente postmodernizma u Makartijevim delima, potrebno
je primetiti da se 1 u elementima postmodernizma u Makartijevom pripovedanju uocava autorski
pecat, to jest da se ono nesporno razlikuje od postmodernistickog obrasca na primer Pincona,
Bartelmija ili Barta. Ako bismo insistirali na analizi u okvirima postmoderne knjiZzevnosti,

primeticemo da nisu sva dela ovog pisca podjednako postmodernisticka. Tako, na primer, Dz.

276 kloparanje masinerije u pozadini iznenada prestade* (TGS, 58)
217 ... the vast passage of time, the enormity of which eclipses the insignificant flicker of individual human
existence.*
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Elis naziva roman Cuvar voénjaka primerom poznog modernizma (2006: 44). Na drugoj strani,
postoje 1 razlozi zbog kojih bi Makartija, posebno po znacaju koji u njegovim delima zauzima
nihilizam, bilo primerenije svrstati u egzistencijaliste nego u postmoderniste. Dok se o prisustvu
elemenata postmodernog u opisima prostora moze polemisati, Makartijev pristup motivu granice
je postmodernisticki, jer granica izmedu vizija i stvarnosti nije jasno definisana. U narativu
kojim se formira identitet pojedinca i prostora, prisutna je radikalizacija modernisti¢kih metoda,
u koje, prema L. Ha¢n, spadaju ,tradicija ’otvorenijeg zavrSetka’* (1996, 108), osporavanje
pripovednog realizma i tradicije, ali i poljuljanost vere u progres, a to jesu postmodernisticke
tendencije. Preispitivanje autoriteta i pouzdanosti pripovedaca takode je postmodernisticki trend.
Jo§ jedan segment naracije koji Makarti dosledno izostavlja je interpunkcija, jer u dijalozima ne
koristi ni apostrofe niti znakove navoda. Makartijevi romani podeljeni su u celine koje se, ni po
sadrzaju ni po veli¢ini, ne mogu uvek okvalifikovati kao poglavlja. Osporavanje postojece,
neoriginalne referentnosti je istaknut element postmodernizma u Makartijevim delima, a
osporavanje jezika kao referentnog sistema, aktuelnih predstava o identitetu pojedinca i prostora,
i udaljavanje oznaCenog od oznacitelja u romanu Put su doziveli svoje najeksplicitnije
uobli¢enje, jer je odlika postmodernistickog pripovedanja da osporava povezanost jezika i
realnosti, oznacenog i oznacitelja. Re¢ je o postmodernistiCkom maniru, jer je u okviru njegove
poetike svet, odnosno, prostor celina starija od re¢i kojima je opisana. Postmodernizam osporava
ustaljene metode prezentacije, promoviSe podozrivost u verodostojnost price, posebno jezika, a
Makartijev stil pripovedanja isti¢e nepouzdanost price, $to je postupak sasvim u skladu sa
Liotarovom tezom o slabljenju tradicije jednog dominantnog narativa. Povrh toga, s obzirom na
to da vizuelna estetika Makartijevih romana puno duguje filmu, posebno ako se uzme u obzir da
su pojedina dela ovog pisca nastajala kao scenariji za film, treba se podsetiti da se u filmskoj
umetnosti 1 te kako uocava prisustvo postmodernistickih elemenata, a da je Makartijev opis

prostora, samim tim, barem posredno postmodernisticki.

Time $to je pojedinac prikazan kao svako, a prostor i vreme kao svaki prostor i vreme,
posredno se ukazuje na upadljiv izostanak konkretnog identiteta i jedinstvene perspektive, §to je,
prema Recniku knjizevnih termina, takode blisko postmodernizmu: ,Nestaje jedinstvene
perspektive, usmerenosti na logi¢an konflikt i1 linearni tok radnje, nema viSe podataka o
likovima, 0 mestu, o vremenu“ (Zivkovié¢ 1992: 629). Makartijevim delima dominiraju teme i

motivi Kkoji su u osnovi mitski i vanvremenski. Ako bismo prisustvo ovakvih elemenata

219



posmatrali iz perspektive postmodernizma, ne bismo kod svih teoretiGara naisli na slaganje u
pogledu odnosa postmodernizma prema ontoloSkom. Dok postmodernizam prema L. Ha¢n ,,ne
sugeriSe traganje za transcedentalnim i vanvremenskim znacenjem* (1996: 43), T. Popovi¢ se, na

drugoj strani, nadovezuje na Recnik knjizevnih termina D. Zivkovica:

Dok modernizam karakteriSu epistemoloSka, postmodernizam karakteriSu
ontoloka pitanja (Sta je svet, kakvi svetovi postoje, kako su oni konstituisani, po ¢emu
se razlikuju’ Sta se dogada kada se razliGite vrste svetova konfrontiraju, ili kada se
granice medu njima naruse? Na koji nacin postoji tekst, a na koji svet (ili svetovi) koji

projektuje). (2007: 558)

Konacno, autorski pecat prepoznaje se i u odnosu prema tradiciji. Pod tradicijom se,
pored ostalog, u Makartijevom sluc¢aju misli na redefinisanje Zanrova, posebno vesterna, ali i tu
postoje razilaZzenja u stavovima. D. Lus je, tako, romane Svi ti lepi konji, Krvavi meridijan, Tama
najkrajnja i Prelaz svrstala u putnicki narativ?’® (Luce 1999:195), dok S. Fraj (S. Frye) koristi
odrednicu ,,rekonfiguracija avanturisticke pripovesti sa granice“?’® da ozna¢i Makartijeva dela
podev od prvog romana, Cuvar vocnjaka, pa sve do Nema zemlje za starce (2009: 8).
Makartijevo redefinisanje zanra kakav je vestern moze se posmatrati i kao deo postmodernisticke
tendencije umanjenja razlike izmedu visoke 1 popularne knjizevnosti. Pojedini autori, kao Sto je
S. Kolin, neposrednije izrazavaju vlastite nedoumice o zanrovskoj pripadnosti Makartijevih dela.
Ova autorka, tako, za roman Nema zemlje za starce kaze kako nije sigurna da li je re¢ o horor
pri¢i, noaru?’, trileru, romanu o putovanju, krimi pri¢i, komediji ili modernom vesternu®®!
(Kollin  2011: 171). Prema Recniku knjizevnih termina, ovakav revizionizam jeste

postmodernisticki:

Pisac postmodernistickog komada ne Zeli da interpretira ve¢ da pokazuje 1

ukazuje, sluzeci se pri tome poznatim i davno istroSenim modelima, likovima, pokretima

278 Like All the Pretty Horses (1992), Blood Meridian (1985), and Outer Dark (1968), The Crossing is a road
narative.*

219 reconfiguration of the frontier romance*

280 Skovan od strane francuskih filmskih kriti¢ara sredinom &etrdesetih godina dvadesetog veka, termin noar (Noir)
oznacava pre svega atmosferu mraka i oCaja detektivskih prica i crno-belih filmova istog zanra.

281 Is No Country for Old Men a horror tale, a noir, a thriller, a road story, a crime narrative, a comedy or a modern-
day western?“
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i izrazima, prevashodno iz vesterna (...) nau¢ne fantastike (...) stripova (...) dok se reziser

trudi da dogadanje iracionalizuje ili ponovo mitizira (remitizacija). (Zivkovi¢ 1992: 628)

Demitologizacija je jedna od klju¢nih osobina moderne i1 sastavni deo Makartijeve
estetike, u kojoj se osporavanje tradicije ispoljava kroz dekonstrukciju mitova o skladu izmedu
coveka i prirode, posebno u romanu Dete bozije, ili Cisto americke doktrine Manifest sudbina u
romanu Krvavi meridijan. Prodor ¢ovekovog sveta u prirodu takode bi se mogao okvalifikovati
kao postmodernisti¢ki. Mitovi i Zanrovi se preispituju, redefini$u, izravno odbacuju, a nekada se
koriste kao orijentir. Sto se ti¢e realisti¢nog pristupa, on se radikalizuje u izrazito eksplicitnim
prikazima nasilja. Dz. Elis se po pitanju Makartijeve bliskosti postmodernizmu izjasnio na

sledeéi nacin:

Makarti nije postmodernista barem u jednom, vaznom pogledu: on ne opisuje svet
kao celinu koja je po sastavu relativna i u kontinuitetu nepostojana. Umesto toga, on
dosledno istie — bilo kroz nacin na koji pripovedanje opisuje ljudsku delatnost ili
posredstvom sudijinih neuhvatljivih filozofskih tirada — da u univerzumu zaista postoji
red. Istina na kojoj taj red pociva, medutim, nalazi se van domasaja ljudskog roda.??

(Ellis 2006: 190)

lako bi se na prvi pogled reklo da postoji dovoljno dokaza u prilog tvrdnji da je re¢ o
postmodernistickom piscu, svaki pristup koji bi se u vefoj meri oslanjao na prisustvo
postmodernisti¢kih elemenata u Makartijevom delu lako bi mogao da odvede na pogreSan trag,
pogotovo ako se ovakva nekonvencionalnost tumaci isklju€ivo prema postoje¢im obrascima.
Citanje Makartija u postmodernistickom klju¢u predstavlja mogucu perspektivu, ali samo pod
uslovom da nije i jedina. Dz. Bart je u eseju ,,Knjizevnosti iscrpljenosti‘ govorio kako katedralu
u Sartru danas ne bi bilo moguée napraviti, jer vise ne odgovara duhu vremena (Barth 1984: 66).
lako sadrZi obeleZja postmodernizma, registre drugih umetnosti, vizuelnost filma 1 strukturu
pozori$nih predstava, proza Kormaka Makartija je u kontekstu pripovedne strategije tek u
pojedinim segmentima odraz duha jednog vremena pre nego neki precizno uokviren tip

postmodernizma. Kao Sto ni svaki roman o odrastanju nije bildungsroman, tako ni svako

282 McCarthy is no postmodernist in at least this important sense: he does not describe a world of continually
relative, atomistic flux. Rather, he consistently points out — whether in his narrator’s reference to human activity, or
through his judge’s slippery philosophical discourse — that indeed there is an order to the universe. The truth of that
order is, however, inaccessible to human beings.*
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izostajanje poglavlja ili slozenost dijaloga nisu nuzno nastali po postmodernistiCkom receptu.
Odustajanje od standardnih narativa obuhvata i postmodernistiCke metode, jer fragmentarnost
forme — ,,fragmentacija onemoguéava holisticku percepciju*?® (Horton 286; prema Walsh 2009:
77) — ne mora biti deo isklju¢ivo postmodernistickog obrasca, ve¢ jedne sasvim autohtone

poetike.
3.4. Redefinisanje konvencija
3.4.1. Preispitivanje referentnosti bildungsromana

Vilijam Spenser (William Spencer) prepoznaje prisustvo elemenata bildungsromana u
Makartijevim delima: ,,Cuvar voénjaka i Svi ti lepi konji mogu se oznaditi i kao bildungsromani
(...) oba sadrze vazne likove koji su junaci u najstajanju, predstavnici nevinosti ¢iji je napredak
ka odrastanju jasno oznacen Cc¢inom gradanske neposlusnosti ili prkosa drustvenim
standardima“?® (2002: 102; prema Walsh 2009: 78). Dz. Elis za Makartija takode tvrdi da
,obi¢no pise u formi bildungsromana*“?®® (Ellis 2006: 19). Medutim, dok prototipskim
bildungsromanom dominiraju glavni junak i njegovo sazrevanje, kome je puno toga podredeno,
Makartijev pojedinac ne samo $to je autsajder — koji je i u pripovedanju, ali i u okvirima tesko
spoznatljivog, ali svejedno prisutnog Sireg poretka, a posebno u covekovom svetu, prognan na
marginu — ve¢ i njegovo sazrevanje izostaje, jer, kao Kid, Luelin Mos ili Dzon Grejdi, on umire a
da nije niSta naucio. Prema Dz. Elisu, ,,Luelin Mos je zaista parodija prekaljenog heroja u Zanru
romana o mladom &oveku“?® (Ellis 2006: 235). lako sa jedne strane ostavlja utisak dvostrukog
bildungsromana, jer paralelno prati price dvoje centralnih protagonista, roman Tama najkrajnja
je zapravo prica o propadanju ljudskosti, koja se zavrSava ulaskom slepca u moc¢varu. K. Vol§
upravo za ovaj roman tvrdi da se, ,.kao i mnogi drugi Makartijevi romani, moze Citati delom i
kao bildungsroman*?8” (Walsh 2009: 97). Medutim, Makartijev narativ je pre cikli¢an nego
linearan, kakav se o¢ekuje od bildungsromana. Linearno pripovedanje je sredstvo da se potvrdi

sazrevanje i napredovanje pojedinca, ali kod Maratija pripovedanje nije linearno, jer mu je, pored

283 fragmentation overwhelms holistic perception‘

24 The Orchard Keeper and All the Pretty Horses qualify as buildungromans (...) they both contain major
characters are heroes in training, innocents whose progress to manhood is most clearly marked by an act of civil
disobedience or of civic repudiation.*

285 He regularly writes in the form of bildungsroman.«

286 Moss’s character is indeed a parody of the hard-boiled hero for a young man genre novel.*

287 | Like many of McCarthy’s novels it can be read in part as a bildungsroman.*
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ostalog, cilj i da ospori ideju o napredovanju, koje izostaje na pojedina¢nom nivou koliko i na
nivou lazne zajednice. Tipi¢an protagonista bildungsromana nije zreo ¢ovek koji se, uprkos
godinama, upoznaje sa onim aspektima zivota i stvarnosti koji mu se, usled preokreta sudbine,
namecu kao novi i neresivi. Tako je Serif Bel u samom naslovu oznacen kao starac, a otac iz
romana Put je takode u poziciji da uci o svetu u kojem se obreo. Da li je neko delo
bildungsroman direktno zavisi i od protagoniste za koga se vezuju napredak i sazrevanje.
Medutim, Makartijev pojedinac ne samo $to nije obelezen niti napretkom niti sazrevanjem, vec,

povrh toga, nije u statusu centralnog protagoniste.

Dok u bildungsromanu odrastanje donosi sazrevanje, sudbinu sina u romanu Put moZemo
naslutiti i po sudbini oca. Makartijevi romani nisu bildungsromani, jer sazrevanje je dosledno
osporavana kategorija, umesto koje pojedinca ¢ekaju samo starenje, nemo¢ i smrt. Zaista, koji su
to protagonisti koji kod Makartija mogu da pretenduju na zrelost? Da li je to otac u romanu Put,
koji je umesto zrelosti uguSen pepelom sveta koji nestaje zajedno sa njim? Da li je to Serif Bel,
koji tek u starosti poc¢inje da sagledava vlastitu nemoc¢? Da li je to profesor iz drame Voz, ¢ija je
starost okovana nihilizmom? To nije ni najstariji Telfer, koji jeste dosegao majstorstvo zanatske
vestine ali ga sobom nosi u smrt, izvan koje nema nastavka profesije. To nije ni Bili Parham, koji
Zivot zavr$ava u poznim sedamdesetim na isti nacin na koji ga je i poceo: u porodici, U Kojoj
dobija hranu i smestaj, a ne nezavisnost i samosvojnost. To nije ni Artur Ounbi, koji u poslednjoj
sceni u kojoj se pojavljuje nije opisan kao mlad ¢ovek koji sazreva, ve¢ kao zatoceni starac koji
oseca ,kako se krug godina zatvara® (TOK, 234). Kod Makartija nema zrelosti ni linearnosti

kakve se o¢ekuju od bildungsromana.
3.4.2. Redefinisanje vesterna

Makarti razgraduje populisticki pojednostavljen Zanrovski narativ, Koji ne uspeva da
prikaze svu slozenost zivota. U redefinisanju Zanrovskih obrazaca ispoljavaju se kreativnost i
sistemati¢nost, Koje iziskuju analizu klju¢nih obelezja identiteta pojedinca i prostora. Svaki zanr
ima svoj narativ, a jedno od klju¢nih obelezja Makartijeve poetike jeste ne samo redefinisanje
narativa zanra, ve¢ 1 njegove fabulativne konstelacije, referentnosti i nacina na koje se prica
prezentuje. Razmatranje zanrovskih standarda ti¢e se direktno pojedinca i prostora, i

usredsredeno je na kontraste izmedu makartijevskog i tipicnog vesterna.
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Kao sto svako redefinisanje mitova nuzno poseduje i osobine mita, tako se 1 Makartijeva
poetika u odredenoj meri oslanja na Zanrove ¢ije standarde preispituje. U ovoj analizi, umesto
bildungsromana odabran je vestern kao referentni i primarni zanr, najpre jer se direktno
nadovezuje na Makartijevo osporavanje nacionalnih mitova, potom jer predstavlja dobrodoslu
perspektivu u sagledavanju identiteta pojedinca i prostora, a konacno i1 stoga Sto je Citalacka
publika dobro upoznata sa obelezjima vesterna. Iako ovaj zanr — kao, uostalom, i drugi sli¢ni
njemu iz kojih Makarti crpe inspiraciju — poseduje odreden eksplanatorni potencijal, u pozivanju
na sli¢nosti sa vesternom ne treba i¢i predaleko. Jedan od razloga je i taj Sto su zanrovske
osobenosti fluidne, to jest, podlozne su promenama tokom vremena. Praiskonski koliko i predeo
kroz koji putuje, identitet pojedinca ne bismo razumeli ako bismo ga posmatrali iskljucivo u
kontekstu vesterna ili bildungsromana, jer on je izdvojen od svake konvencije koja bi mu a priori
1 u kontinuitetu nametala identitet. Protagonisti poc¢inju svoja putovanja kao pustolovi u ljudskoj
ravni, ali kada je jednom napuste, njihove avanture prelaze u viSu sferu, mitolosku i
fantazmagori¢nu, u kojoj ih je teSko tumaciti ustaljenim metodama, jer one prestaju da budu
pouzdane. Obelezja identiteta pojedinca i prostora potrebno je sagledati u kontekstu
preispitivanja zanra, a 0dnos prema vesternu nije univerzalan klju¢, niti je jedina perspektiva iz

koje Makartijeva dela treba tumaciti.

Kada je re¢ o Makartijevom odnosu prema zanru, strucnjaci koriste raznolike
terminoloske odrednice. Ono §to se u ovom radu naziva redefinisanjem vesterna Stiven Fraj
(Steven Frye) nazvao je revizionizmom: ,,Kritika od samog pocetka razmatra stav da je Krvavi
meridijan ‘revizionisti¢i vestern’“?% (2013: 110). Kada analizira filmsku adaptaciju romana
Nema zemlje za starce, V. Dz. Devlin iznosi nesto eksplicitniji stav: ,,Ideje o heroju, zlikovcu,
narativu, a time i moralnim okvirima i stabilnosti vesterna, razbijene su (...) Nema zemlje za
starce opisuje prolaznost ili propadanje tradicionalnih ideala vesterna“?®® (Devlin 2010: 222).
Koliko Makarti duguje Zanru vidi se i po slicnostima koje njegovi romani dele sa Zanrom u
drugim vaznim aspektima. Kao $to se u osnovi zanra uocava prepoznatljiv i1 stabilan skup
stilskih, strukturalnih i drugih vaznih komponenata koje ga Cine, takva ista doslednost uocava se

1 u Makartijevoj razgradnji ili redefiniciji sugestivnosti Zanra. Naime, u pogledu manira u kojem

288 Critics from the beginning have addressed the notion Blood Meridian as a ‘revisionist” western.*
289 The notions of the hero, the villain, the narrative and hence the moral framework and the stability of the western
film are shattered (...) No Country for Old men demonstrates a decline, or decay, of the traditional western ideal.
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konceptualizuje stvarnost, zanr je viSestruko sugestivan, jer premise na kojima se zasniva
upravljaju na¢inom na koji percipiramo tekst. Sugestivnost u ovom kontekstu predstavlja
manipulisanje ¢itaocem i njegovim interpretativnim ocekivanjima, a Makartijev pojedinac
posebno je interesantan za istrazivanje, jer njegov identitet obelezava neprestana konfrontacija
izmedu océekivanja nametnutih zanrovskim i mitskim narativima i onoga kakav on zaista jeste.
Medutim, svaki individualizovani akter ili lik poseduje determinante koje poticu i1 od zanra i od
njegovih licnih osobina, dok je iterativnost upravo u tom kontekstu vazna tehnika formiranja
slike o likovima. Makartijevski vestern je demitologizacija koja vremenski nije vezana isklju¢ivo
za polovinu devetnaestog veka i1 osvajanja na Divljem zapadu, ve¢ se prenosi i u moderno vreme.
Potom, kao $to u vesternu o¢ekujemo konaéni obracun i podelu na antagoniste i protagoniste, jer
jedno Zanrovsko ostvarenje je tako sazdano da u ovom kontekstu upucuje na sasvim ogranicen
broj ishoda, tako je i u Makartijevim delima izvesno da ¢e unapred ocCekivani kona¢ni obrac¢un
izostati, ali da ¢e atipicnih obrauna biti u razliCitim vrstama antiklimaksa. Iako se radi o
redefinisanju, Makartija treba Citati i kao neku vrstu dijaloga sa zanrom, dijaloga koji ume da
preraste u otvoreno suprotstavljanje. lako zanr vesterna i mit o kauboju kao jednoj vrsti heroja
Zapada idu ruku pod ruku, treba biti obazriv upravo povodom ovakve sugestivnosti i ovakve
perspektive, jer izmedu Zzanra i Makartijevog narativa postoji tenzija po pitanju statusa

protagonista, po pitanju prostora, ali 1 po pitanju kompozicije i osnovnih nacela.

U romanu Krvavi meridijan, koji je, i po istorijskom periodu u koji je smesten, ali i po
drugim vazni kriterijjumima, blizak vesternu, protagoniste ,,¢iji govor li¢i na roktanje majmuna‘
(BM, 8) zaticemo u ,,prokletom carstvu“ (BM, 59), u kojem ih danju nemilosrdno przi ,,sunce
boje mokrac¢e” (BM, 46), a oni lutaju predelima u kojima oc¢ekivana pastorala vesterna uzmice
pred najsurovijim pustoSima, u kojima je nakon sumraka ,,sva zemlja leZala pod tminom 1 sva je
bila ogroman oskvrnuti oltar (BM, 97). Prostor se o¢igledno redefini$e sasvim eksplicitno, jer se
u navedenom citatu opisuje kao ukaljano mesto na kojem se prinosi zrtva. Od kauboja se ocekuje
da suvereno vlada prerijom kao nekom vrstom prepoznatljivog, a samim tim i
konvencionalizovanog, knjizevnog prostora, ali za Makartija je nepojmljivo da ¢ovek bude bilo
Sta drugo osim bespomocan ,,u tom ¢istilistu od pustosi®“ (BM, 61). U ovakvoj dekonstrukciji i
redefiniciji vesterna, prostor dominira pojedincem, a ne obrnuto. Ovakva dominacija ostvarena je

u viSe ravni, na jednu od kojih nam ukazuje 1 DZ. Elis kada tvrdi: ,,dok je karakter tesko uocljiv u
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ovim romanima, to ne vazi i za prostor<?®® (Ellis 2006: 51). Izostanak uvida u psiholoska stanja
protagonista Makarti je barem jednim delom preuzeo od vesterna, jer ¢injenica je da glavni
junaci vesterna veoma retko odaju upravo ono §to nose u sebi. Prostor je ispunjen detaljima koji
nagovestavaju da pojedinac nije tipiGan kauboj i da je vreme kauboja proslo: ,,Culi su kamione
na auto-putu, videli su gradska svetla odrazena u pustinji“ (APH, 10). U kontekstu prostora,
redefinisanje Zzanra ima isti uticaj na ¢itaoca kao i1 na protagoniste: kao Sto pojedinac deluje
dezorjentisano u prostoru u kojem bi po svakoj logici trebalo da se oseca kao kod kuce, tako i
Citalac biva smesten u okruzenje od kojeg ne ocekuje iznenadenja sa kojima ga Makarti suocava.
Kaubojska pastorala Cesto je nosilac idilicnog, ali za Makartija je bilo kakva idilicnost ili
apsolutno nepojmljiva ili varljiva ili sasvim kratkotrajna. Sasvim u skladu s tim, ameri¢ko
osvajanje kontinenta u romanu Krvavi meridijan prikazano je iz nesvakidaSnje perspektive
prezasi¢ene najuzasnijim nasiljem, dok u romanu Put otac i sin prate tragove otkrica Amerike

unatrag, iz unutrasnjosti prema okeanu.
3.4.2.1. Redefinisanje identiteta pojedinca u vesternu
,, Ubaci to sedlo pozadi, kauboju, i upadaj.* (APH, 14)

Ovo su reci kojima voza¢ kamioneta docekuje stopiranje Dzon Grejdi Kola u uvodnom
poglavlju romana Svi ti lepi konji. Ve¢ u toj jednoj recenici status kauboja dvostruko je osporen,
najpre zato Sto kauboji ne stopiraju, a potom 1 zato Sto ton kojim je ovakav pozdrav sroen
upucuje na to da se re¢ kauboj koristi uz prizvuk dobrodusnog humora. Odgovor na pitanje koji
atributi ¢ine kauboja kao protagonistu odredenog Zanrovskim pravilima deo je makartijevskog
preispitivanja referentnosti Zanra. Nema sumnje da DZon Grejdi Kol predstavlja redefiniciju
heroja vesterna ve¢ od prve stranice ovog romana, kada staje ,,pred tamno ogledalo* (APH, 3).
On, dakle, nije tipican kauboj ve¢ odraz, i to taman odraz. U romanu Prelaz, Bili Parham nije u
stanju ni da prepozna vlastiti odraz u staklu: ,,Bili je posmatrao odraze dvojice jahaca kako
prolaze preko stakla prozora zgrade preko puta (...) i shvatio da je jaha¢ na Celu te neprivlacne
parade on sdm* (TC, 505). Ni otac u romanu Put nije u stanju da se prepozna: ,,Naleteli su na
sebe u ogledalu i skoro da je potegao pistolj. To smo mi tata, proSapta decak. To smo mi“ (TR,

134). Odraz je odjek originala, ali nije i original. Sli¢an efekat ostvaren je i u zavrs$nici romana

29 | Character is difficult to see in these novels; setting, however, is not.
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Gradovi u ravni, u kojoj se Bili Parham zaposlio na filmu, ¢ime je postao slika kauboja pre nego
istinski kauboj. Isti roman obiluje nagovestajima da Dzon Grejdi Kol i Bili Parham nisu
tradicionalni kauboji, kao $to je scena zajednickog lova lasom na pse lutalice, koja predstavlja
posebno eksplicitan vid revizije vesterna. U skladu s tim, i Dz. Elis za Makartijeve kauboje tvrdi
da su anahroni?®! (2006: 203).

Nekonvencionalnost pojedinca ogleda se u tome koliko je njegov identitet tesko sagledati
upravo na osnovu onih knjiZzevnih zanrova i vrsta, sa kojima se neretko i po inerciji povezuje, i
na ¢ijem redefinisanju Makartijev narativ delom pociva. Re¢ je o romanima koji sadrZze elemente
vesterna ali to nisu, jer vestern u okvirima koje mu zadaje Makarti poprima sasvim nove i
drugacije konotacije. Pojedinac nije autsajder samo u odnosu na ljudsku ravan, on je to i u
pogledu knjizevnih konvencija kojima ne pripada, i prema kojima je on sve samo ne ,,lokalac*. U
romanu Nema zemlje za starce se i za Luelina®? i za Cigura®®® kaze da su odmetnici. Vels naziva
Cigura odmetnikom, jer Cigur se odmetnuo i od ideje tipi¢nog vestern placenika. Makartijev
pojedinac je odmetnik od norme i komfora. U sceni razgovora sa deCakom koji mu Cisti ¢izme u
romanu Gradovi u ravni, Dzon Grejdi Kol je upravo prodao pistolj, kao atribut kauboja. Kada ga
pomenuti deCak u prolazu pita ,Jesi li ti siguran da si kauboj?“ (CoP, 838), to je pitanje
postavljeno u istom tonu kao i ono iz podnaslova, koje postavlja voza¢ kamioneta. Nimalo
slucajno, Cistac cipela za sebe tvrdi da je odmetnik (CoP, 841). On je u svojoj porodici, kako sam
kaze, ,,crna ovca® (CoP, 841), a pred sobom vidi protagonistu koji krSi osnovne makartijevske
zakone: menja kretanje za mirovanje, a pistolj kao neku vrstu alata trampi za novac, pomocu
koga zeli da se skrasi sa devojkom koja je epilepti¢na prostitutka. Odstupanje od ideala kauboja
ne moze biti vece. To ne znaCi da glavni junak vesterna ne deli odredene sliCnosti sa
Makartijevim pojedincem. On, najpre, dolazi niotkuda, identitet mu je nedorecen, ali dok junak
vesterna ima mo¢ da uti¢e na dogadaje i oblikuje realnost, Makartijev pojedinac je nema. Serif
Bel se povlaci, jer ne pronalazi svoje mesto u svetu, koji bi po svakoj zanrovskoj logici trebalo
da mu bude poznat. Nekad to neznanje potice iz neiskustva, kao u slu¢aju Bili Parhama i Kida,
koji imaju po Cetrnaest godina i tek uce o svetu koji ih okruzuje. Kid ne samo §to predstavlja

viSesmislenu zamenu za ime, ve¢ nepogresivo asocira upravo na vestern.

291 McCarthy’s anachronistic cowboys.*

292 Li¢io je na odstreljenog odmetnika“ (NCOM, 206)
2% Cigur je odmetnik.“ (NCOM, 136)
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Prema N. Fraju, ,,potpuno konvencionalizovana umetnost bila bi ona umetnost u kojoj bi
arhetipovi, ili saopstive jedinice, predstavljali u stvari jedan niz ezoteri¢nih znakova“ (2007: 123-
124). Pogledajmo, stoga, kako se u Makartijevoj prozi pristupa preispitivanju i redefinisanju ovih
znakova. U prvoj polovini romana Svi ti lepi konji, Lejsi Rolins, Dzon Grejdi Kol i Dzimi
Blevins razgovaraju o umesnosti jahanja, jer to je jedna od klju¢nih odlika kauboja. Sasvim
oc¢ekivano, za Rolinsa kauboj mora da bude vrstan jaha¢ i strelac, kao $to je legenda Buger Red
(Booger Red). Ironija je u tome $to on to govori Dzimiju Blevinsu, koji u potpunosti ispunjava
oba uslova, ali uprkos tome nije kauboj. Neslaganje sa Rolinsom svojim ¢utanjem posredno
potvrduje i DZon Grejdi, jer on prati sopstvena, drugacija nacela. Blevins, naime, ispunjava sve
preduslove da bude kauboj: odlican je strelac, ima sjajnog konja, starinski i dobro ocuvan
revolver kolt 32-20 i SeSir Sirokog oboda. Medutim, jasno je ne samo da on nije kauboj, ve¢ i da
je ujedno 1 najinfantilniji i najbespomocniji lik u ovom delu. Povrh toga, on je, po svemu sude¢i,
begunac, odnosno, u njegovom sluéaju put i kretanje su posledica nedostatka izbora: to $to u
Meksiku puca u ¢oveka i1 krade konja moze se tumaciti kao znak da je i iz Teksasa pobegao pred
zakonom, mada to ne znamo. U tom pogledu, Blevins li¢i na jo§ jednog slaboumnika iz
Makartijevih romana, na Lestera Balarda, jer obojica su vrsni strelci i obojici to nije ni od kakve
koristi, osim kad se puca u novcanike ili po vasarima. Kada pogada Rolinsov nov¢anik, Blevins
dobija opkladu, ali umesto da posredstvom ovako tipicno kaubojske vestine stekne poverenje ili
poStovanje saputnika, 1 to jedinih u krugu od ko zna koliko kilometara, on ih samo dodatno
udaljuje od sebe. Blevinsovo nepoklapanje sa idealom kauboja u narativu je nedvosmisleno.
Uprkos tome §to se po svim spoljnim obelezjima ¢ini da je re¢ o kauboju, to jest, 0 nekome ko bi
u takvom krajoliku trebalo odlicno da se snalazi, Blevins najpre sam za sebe kaze ,,S obe strane
mi stoji smrt od vatre. Moram da se klonim od svakog metala“ (APH, 69-70), ¢ime priznaje strah
1 nesnalaZenje, a potom ga 1 nepoznati pripovedac¢ opisuje kao ,,potpuno neobjasnjiv prizor u tom
krajoliku“ (APH, 71). Cinjenica da je jedna oluja dovoljna da Blevins ostane sam i bespomoéan
u jaruzi, bez konja, odela i pistolja, ne samo Sto govori da je dovoljan jedan udarac sudbine da

protagonistu pretvori ni u Sta, ve¢ 1 da ga 1i8i osnovnih prerogativa Zanra.

Redefinisanje vesterna u romanu Nema zemlje za starce prepoznajemo i u tome §to
nijedan od trojice centralnih protagonista nije tipi¢an za vestern. Naime, Luelin Mos nije glavni

junak, iako nosi radnju gotovo u celosti: njegova smrt je nezanrovski antiklimaks, ne prikazuje
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se, jer je nebitna, niti je rasplet u njegovu korist; Serif Bel takode nije tipican glavni junak mada
je, Sto je inaCe presedan kod Makartija, u jednom delu romana upravo on pripovedac.
Redefinisanje Zanra obuhvata i kontrast izmedu likova koji su tipi¢ni za zanr ili ideologiju koju
vestern promovise, i onih koji su im suprotni. Tako, na primer, Karson Vels i kapetan Vajt
predstavljaju tipicne zanrovske likove revolverasa 1 ideologa. Veoma slican Karsonu Velsu je i

Vestrej iz dela Pravni savetnik. 1zostaje i direktno suceljavanje, to jest, revolveraski obracun
Serifa sa Cigurom, koji tek nije tipi¢an negativni junak vesterna. Ni sporedni likovi nisu bez

uticaja, niti su toliko izvan centra paznje, kada se uporede sa centralnim protagonistima. U
pripovedanju zajedno ucestvuju i pojedinac, marginalci kojima je okruzen i alegori¢ni likovi

poput smrti, Zivotinja ili gradova.

Norme vesterna ozbiljno su narusene i po pitanju sporednih likova, ¢ija tipizirana uloga u
vesternu je kod Makartija gotovo preokrenuta. Roman Nema zemlje za starce ne samo $to se ne
zavriava obradunom Bela ili Mosa sa Cigurom u kome dobro odnosi pobedu, veé¢ ni Karla Dzin
ili David de Marko iz drugog plana ne daju nedvosmislenu podrsku glavnom junaku, i ne ostaju
potpuno pasivni u svakom drugom pogledu sve do sasvim izvesnog i povoljnog ishoda. Ljubav
je podjednako parodiran motiv vesterna, jer zene iz Makartijevih romana neretko su prostitutke,
kao Magdalena ili DZojs, a muskarci se prema njima odnose sa latentnim nipodastavanjem, kao
Mos prema Karli Dzin. U romanu Nema zemlje za starce, najvazniji protagonisti pominju novu
vrstu ljudi, olienu u za zanr podjednako nesvakidasnjim sporednim likovima. Tako Bel najpre
kaze: ,,Nikada do tada nisam sreo nekog takvog i1 poc¢eh da se pitam da li mozda nije neka nova
vrsta®“ (NCOM, 1), na Sta se kasnije nadovezuje ovako: ,,imam osecaj da se susreCemo sa neim
sa ¢im se do sada nismo suo¢ili“ (NCOM, 39). Ovde se u prvom redu misli na to da tipi¢ni heroji
Divljeg zapada Stite neduzne, ali da u slu¢aju romana Nema zemlje za starce vise nema neduznih.
Tako Serif Bel ve¢ na samom pocetku pominje sluc¢aj mladi¢a koji je oduvek Zeleo nekoga da
ubije, i ¢ija je zrtva CetrnaestogodiSnja devojCica. Ovakav dogadaj je u prototipskom vesternu
nezamisliv, jer bi taj decak mogao ili da se nade u senci glavnog junaka i da za njega navija, ili
da mu bude ucinjena nepravda i da tako postane povod za osvetu. Roman Nema zemlje za starce
narusava pomenute konvencije. Kada Bel razgovara sa jednim od svedoka koji je prisustvovao
saobrac¢ajnoj nesreéi, deak ne Zeli da mu kaze kako je Cigur izgledao, jer je od njega za to dobio

novac. To ocigledno vise nisu oni decaci iz vesterna koji obozavaju glavne junake i Zele da budu
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kao oni kad porastu. Kao ¢uvar ¢ovekovog sistema vrednosti, Serif Bel se povlaci kada stekne
utisak da je sistem do te mere promenjen da viSe nema Sta da se Stiti, osim onog dela tih
vrednosti koji je preziveo u njemu samom, kao vatra koju njegov otac nosi u snu. Ali Bel nije
jedini razodaran i zbunjen pojavom nove vrste. Serif u Igl Pasu ovako komentarise revolveraski
obrac¢un: ,,Ima dana kad bih od svega digao ruke i pustio da ovakvi preplave sve* (NCOM, 115).
Serif sluti da je doslo do nove podele uloga, koju on ne razume, kao $to ne shvata gotovo

nijednog od likova koji te uloge nose.

Makarti odbacuje klisiranu podelu na dobro i zlo kakva postoji u popularnom vesternu.
Ne samo $to u borbi dobra i zla dobro nema kona¢nog trijumfa, ve¢ ni podela na dobro i zlo nije
otigledna, to jest, dihotomnost dobra i zla se izravno osporava. Serif Bel nije moralni stozer koji
nam direktno daje do znanja ko su negativni junaci, ve¢ je umesto toga i njegov sistem vrednosti
takode pod znakom pitanja. Sistem vrednosti ne pociva na Coveku, jer on u mnogo Sirem
kontekstu dobra i zla ima tek sporednu ulogu. U romanu Put je ljudskost moralno srediste oko
kojeg su okupljeni svi ostali motivi i teme. Posebno nepouzdane bile bi interpretacije koje
insistiraju na dihotomijama dobro-zlo, moral-nemoral, civilizacija-divljina, jer je re¢ o poetici
koja u tom pogledu ne postavlja jasne distinkcije. Prema S. Saviru, ,,radikalna epistemologija
Krvavog meridijana podriva svaki dualizam subjekta i objekta, spoljasnjosti i unutras$njosti, volje
i prikaza ili bi¢a i interpretacije”®®® (Shaviro 1999: 150). Sa stanovista forme, osporena je i
dihotomija centralno-sporedno: pojedinac nije taj oko koga gravitiraju svi ostali, ve¢ je on samo
jedan od protagonista, on nije glavni junak, jer ta kvalifikacija u sebi sadrzi odnos centralno-
sporedno u onom smislu u kojem je on u Makartijevim delima neodrziv. U pitanju su motivi i
teme koji prevazilaze li¢no iskustvo, i zato se ne mogu otelotvoriti u samo jednom protagonisti,
¢iji bi centralni status bio neosporan. Povrh toga, Zanrovska podela na dobro 1 zlo, kakvu esto
vidamo u vesternu, bliska je melodrami. Evo §ta o tome kaze N. Fraj: ,,Dve su teme vazne u
melodrami: trijuf moralne vrline nad negativcem, i konsekventna idealizacija onih moralnih
vrlina koje po pretpostavci krase publiku* (2007: 60). Ovakvo odredenje dvostruko je korisno.
Najpre saznajemo kako su stvari postavljene u vesternu, a potom i koliko se takva postavka

razlikuje od makartijevske varijante vesterna.

2% The radical epistemology of Blood meridian subverts all dualisms of subject and object, inside and outside, will
and representation or being and interpretation.«
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3.4.2.2. Motiv kona¢nog obratuna

U sredistu vesterna je sukob, tako da makartijevska redefinicija Zanra nuzno obuhvata i
motiv konfrontacije, posebno kona¢nog obracuna. S obzirom na to da je radnja u drugom planu i
da je nelinearna, ovakva dekliSeizacija podrazumeva da u makartijevskom vesternu nema
konacnog obracuna glavnog i negativnog junaka zbog toga $to nema ni podele na protagoniste 1
antagoniste. U slu¢aju motiva konacnog obracuna, ali ne 1 samo njega, Makarti primenjuje
postupak koji se grani¢i sa subverzijom Zanra. Kao $to ni Luelin Mos nije glavni junak, tako ni
Serif Ed Tom Bel nije pozitivni junak vesterna, ¢iji moral i principi trijumfuju kada u konaénom
obracunu izreSeta negativnog junaka i odjase u zalazak sunca. Naprotiv, u delima Nema zemlje
za starce i Voz, zalazak sunca je zloslutno znamenje, dok kraj romana Prelaz posebno snazno
parodira ovaj motiv, jer Bili Parham umesto u zalazak sunca odjase u probnu eksploziju
nuklearne bombe. Redefinisanje Zanra prepoznajemo i u smrti Luelina Mosa, kao i u ¢injenici da
nema sreénog zavrSetka. Za razliku od klasi¢nog vesterna, u kome odmah znamo ko je glavni
junak i ve¢ ga unapred vidimo kako trijumfuje, kod Makartijevog pojedinca, kakav je, recimo,
Luelin Mos, postepeno uvidamo da je njegov poraz u odmeravanju snaga sa Cigurom kako

radnja odmice sve izvesniji.

Jedna od osnovnih premisa klasi¢nog vesterna jeste da se oko najvaznijih principa morala
i pravde sukobljavaju predstavnici dobra i zla. Odlasku pojedinca ne prethodi zavr$no
suocavanje dobra 1 zla u kojem dobro trijumfuje. Dvoboj Eduarda i DZon Grejdi Kola u romanu
Gradovi u ravni predstavlja dobar primer osporavanja motiva kona¢nog obracuna. Kol i Eduardo
se bore noZevima, §to nije tipi¢no za vestern. Njemu veoma sli¢an je i obracun DZon Grejdi Kola
sa mladim Meksikancem u zatvoru Saltiljo u romanu Svi ti lepi konji. Ocekivani obracun
kapetana i Grejdi Kola u ovom istom romanu izostaje kada trojica nepoznatih ljudi dolaze po
kapetana i odvode ga. Kada Cigur kaze vlasniku pumpe u Sefildu: ,,A onda jednog dana vreme je
za obracun. Zavr$no knjigovodstvo® (NCOM, 48), on ne misli na obracun koliko na svodenje
racuna, tako da u prenosnom smislu ipak ima obracuna, samo §to je on mimo normi vesterna.
Identi¢an izbor re¢i zapazamo i kada dona Alfonsa kaze Dzonu Grejdiju ,,Mislim da je racun
sravnjen u tvoju korist“ (APH, 225). Finalni obradun izostaje, najpre zato jer principi
otelotvoreni u likovima ne mogu prestati da se sukobljavaju, a potom i zbog toga $to covek u tom

smislu nije sila od uticaja, i dosledno se lisava mo¢i, ne samo da uti¢e na dogadaje, ve¢ i da ih
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razreSava obra¢unima u ljudskoj ravni. Umesto toga, ,,zavrSno knjigovodstvo® nalazi se u
domenu ¢oveku nepoznatih sila, na koje on nema nikakav uticaj. Ono je iznad svih ucesnika, pa i
izvan Cigura, i sa njima ,,se ne moze izaéi na kraj laskanjem ili raspravom* (APH, 228). U sceni
razgovora sa vlasnikom benzinske pumpe, Cigur mu kaZe kako je nov¢ié¢ putovao sve od 1958.
dok nije dosao do njega. Do Luelina Mosa ga ne odvodi nov¢ié, ve¢ 2 miliona dolara koje Mos
baca kao ulog u igri na smrt ili zivot. Ko se priblizi novcu, stavlja zivot na kocku i ima pola-pola
Sanse da izgubi zivot ili da ga sacuva. Bacanje novci¢a ukazuje na preklapanje sudbine i
karaktera. U sceni u kojoj se DZon Grejdi Kol vra¢a na ran¢ Precista Gospa, dona Alfonsa ga pita
sledec¢e: ,,da li je taj obrazac koji sagledavamo u svom Zivotu postojao tu od pocetka ili se
nasumicni dogadaji nazivaju obrascem tek nakon $to se dese?* (APH, 227). Razlika nije samo u
ishodu, ve¢ i u veli¢ini uloga. Vlasnik pumpe je sasvim suprotan slu¢aj od Mosa, Koji igra na
zivot i smrt za proporcionalan ulog: ,,Ceo njegov zivot je bio tu pred njim. Dan za danom od zore
do mraka dok ne padne mrtav. I sve se to skuvalo i zgusnulo u Cetrdeset funti papira koji moze
stati u vecu Skolsku torbu“ (NCOM, 14). Rec je o sumi koja sazima novc¢ani iznos koji se zaradi
u ukupnom radnom veku. Prema tom, ljudskom sistemu vrednosti, Mos pronalazi ekvivalent
vrednosti vlastitog Zivota u valuti ljudske ravni, a ovakva rekapitulacija zivota, kao, uostalom, i
svaka rekapitulacija, vr§i se pred smrt, koju ova scena najavljuje. Kada Cigur ubija
neimenovanog biznismena iz Hjustona, sve je ponovo atipi¢no, i ova scena takode najavljuje
Mosovu smrt —,,Cigur je znao da strah od neprijatelja ljude ume tako da zaslepi da ne vide druge
opasnosti“ (NCOM, 170) — jer i Mos umire od neprijatelja kojeg nije ocekivao, $to je jo$ jedan
element redefinisanja zanra. Ne samo §to je obracun izostao i §to ima nepovoljan ishod, ve¢ i
ukljuéuje strane koje nismo mogli predvideti: Mosa, za koga mislimo da je u ulozi glavnog
junaka, Sto on nije, a potom i pripadnike meksi¢kog narko kartela kao sporedne likove, i

konacno, anti-klimaks, u smislu da scena Mosovog ubistva uopste ne biva prikazana.

Dok je kolt tipi¢no oruZje za revolveraski obradun, dotle je Cigurov ,.pistolj na vazdusni
pritisak koji izbacuje Celi¢ni klin®“ (NCOM, 91) alat za egzekuciju, mrac¢na parodija kolta kao
ikone vesterna na kakav smo navikli. U romanu Nema zemlje za starce, taj isti kolt, kao Sto Serif

Bel veruje, njegovi prethodnici navodno nisu ni nosili:

Nekada u stara vremena neki Serifi nisu nosili vatreno oruzje. Mnogi u to ne mogu

da poveruju ali to je ¢injenica. Dzim Skarboro nikada nije nosio nikakvu pucu. To je onaj
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mladi Dzim. Gaston Bojkins, ni on nije nosio. I to u zemlji Komanca. Uvek sam voleo da

sluSam o prohujalim vremenima. (NCOM, 53)

Posredno, vestern budi nostalgiju, koja se osporava kroz sasvim jasne nagovestaje da svet
u secanjima protagonista kakav je Serif Ed Tom Bel zapravo uopste ne mora da bude istinit, o
¢emu u ovom istom romanu sasvim ubedljivo svedoce demanti ujaka Elisa iz njegovog

razgovora sa Belom, ali i kroz orgije nasilja u romanu Krvavi meridijan.

U tipi¢nom dvoboju iz vesterna, sve se odvija pred nama, unapred se zna ko dobija i niSta
nije prepusteno slucaju. Umesto toga, Belov poslednji obracun je onaj sa samim sobom, sa
vlastitom proglodéu, a ne sa Cigurom. Direktna konfrontacija Serifa sa Cigurom izostaje, ali Bel
sluti da je i u takvom izostanku konforntacije porazen: ,,DeSavalo mu se da se ovako oseca, ali
bilo je to davno i kada se toga setio odmah je shvatio §ta je to. Poraz. Bio je to osecaj potpune
porazenosti. Gorak osecaj” (NCOM, 266). Elis, po svemu sude¢i, oli¢ava buduénost koja ¢eka i
Serifa Bela, a Serifovo suo€avanje sa samim sobom 1 vlastitim greSkama iz proslosti nadredeno je
sukobu sa Cigurom. Protagonisti su nosioci principa koji se neprekidno sukobljavaju, i taj sukob
ni izbliza ne 1i¢i na onaj viden u Zanrovskim ostvarenjima, jer je kompleksniji od zanrovske
matrice u istoj meri u kojoj su od njega kompleksniji sami likovi i sve §to ih okruzuje. Do
Mosovog sukoba sa Cigurom ne dolazi zbog prestiza, veé stoga §to blizina novca i droge, kao
oli¢enja sistema vrednosti koji je svojom voljom u viSe navrata odabrao, neumitno priblizava i

njega i sve koji su mu bliski unistenju, oli¢enom u liku Cigura.

Jo§ jedan primer redefinisanja motiva kona¢nog obracuna predstavlja 1 scena u kojoj
Robert Mekavoj ubija Dzejmsa Grega u scenariju Bastovanov sin. lako je Cinjenica da obojica
protagonista koriste piStolje naizgled dovoljna da se ovakav sukob podvede pod tipiziran konacni
obracun, ponovo nije tako. Primarni razlog jeste to S§to je najvaZnija tema ovog dela sukob
narativa, zbog ¢ega ni razlozi zbog kojih Mekavoj ubija svog bivSeg poslodavca nikada nisu do
kraja jasni. Naime, rec je o delu u kojem se u prvom planu ne nalazi sukob principa otelotvorenih
u protagonistima, ve¢ sukob suprotstavljenih verzija jednog dogadaja, zbog €ega 1 ovu scenu
treba tumaciti u tom svetlu. Tako se sudbina Roberta Mekavoja pre odlucuje na sudenju, tokom
kojeg se sukobljavaju narativi dve porodice i njihovih advokata, nego tokom Mekavojevog

suocavanja sa Gregom.
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4. Pocetak i kraj
., Svet koji ¢e do¢i mora se sastojati od proslosti. “* (CoP, 1031)

Pojedinac je u trenutku smrti razbastinjen koliko i na rodenju. Prve reCenice Makartijevih
romana lako bi mogle biti i poslednje, a uvodne i zavrSne scene po pravilu su podjednako
upecatljive. Misterija ljudskog postojanja za Makartija je prepoznatljiva na kraju zZivota koliko i

na samom pocetku:

Lezao je u krevetu napola budan (...) spojenih stopala i ruku uz telo kao mrtav
kralj na oltaru (...) plutaju¢i kao prva klica zivota na zemljinim ledenim morima, bezli¢na

makula plazme zarobljena u kapi koja isparava u svet koji tek treba da nastane. (S, 517)

Pojedinac zavrSava kao §to je i poceo, kao Bili Parham na kraju romana Gradovi u ravni:
,»(...) primila ga je jedna porodica (...) spavao je u sobi do kuhinje nalik na Supu koja je veoma
licila na onu u kojoj je spavao kao decak* (CoP, 1035). Profesor u drami Voz odlucuje da se
ubije na vlastiti rodendan, Sto predstavlja joS jedan primer objedinjavanja pocetka i kraja. Tako
ishod pri¢e po pravilu nije povoljan po pojedinca, vaznije od ishoda su njegova odlucnost 1
sloboda. Sledeca tvrdnja Dz. Kembela o sreénom zavrsetku ne samo $to deluje sasvim uverljivo,
ve¢ je 1 u potpunom skladu sa makartijevskim tretmanom kraja: ,,Sre€an kraj prezire se kao
izvrtanje istine; jer svet, kako ga mi znamo, kako smo ga videli, vodi samo ka jednom kraju:
smrti, razlaganju, komadanju i razapinjanju naseg srca zbog prolaznosti oblika koje smo voleli
(2004: 36). Svaki segment Makartijevog stila, od opisa predela do pojedina¢nih protagonista

upucuje na to da sre¢nog kraja nece biti, nekada i izricito:
Sta mislite, kako ¢e ovo da se zavrsi?
Ne znam. Ne znam kako se bilo koja stvar zavrSava. Vi znate?
Ja znam kako se nece zavrsiti.
Kao ono da ¢e posle Ziveti veselo i sre¢no do kraja zivota?

Da, tako otprilike. (NCOM, 111)
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Konvencionalan kraj izostaje jer se borba za ljudskost nikada ne zavrSava, niti principi
oliCeni u protagonistima prestaju da postoje. Isprepletenost poCetka i kraja u romanu Nema
zemlje za starce postavljena je na drugaciji nacin, jer Serif Bel pocinje pri¢u, odnosno, Seriju
svojih monologa opisom dogadaja koji su se ve¢ odigrali, t0 jest, on pripoveda po sec¢anju. U
epilogu Krvavog meridijana javlja se novi Kid, i sve krece iz pocetka, jer ,,pri¢anju nema kraja“
(TC, 452). Kid je krSten najpre u zatvoru vodom — ,,Jedan Spanski svestenik dosao je da ga krsti,
poskropio ga je vodom kroz reSetke kao da tera duhove* (BM, 279) — a Holden ga ubija u
klozetu, tako Sto ga davi u fekalijama. Na slican nacin, prema K. VolSu, V. Prater posredno

uocava povezanost kraja Satrijevog zivotnog puta sa njegovim pocetkom:

Prater zastupa stav da je na§ glavni protagonista potpuno humanizovan na kraju
romana (Satri), a mi ga napuStamo u trenutku kada on krece prema zapadu ’u stanju
uzvisene svesti’, kao i ‘uvecane gladi za zivotom’, §to je perspektiva kojom se ’istiCe
povezanost ljudske prirode, ljudska vrednost’ kada Satri stie mo¢ ’slobode i prkosa’.?®®

(Prather 1995: 105; prema Walsh 2009: 225)

Rec¢ je o narativu koji je ciklican, kao i svet 1 sudbine koje opisuje, kao i putovanje po
prostoru, po putevima kojima su, kao u romanu Krvavi meridijan, nebrojeni ve¢ prosli: ,,Tako su
se te druZine razdvojile u pono¢ na ravnici, obe su produzile putem kojim je ona druga prosla,
prateci, §to svi putnici moraju, bezbrojne obrte na tudim putesestvijima* (BM, 113). Ne samo §to
nema kraja koji je srec¢an, ve¢ nema kraja uopste, a ,,prvi i poslednji podjednako pate* (S, 498).
Razaranja su postavljena u istu ravan sa nastajanjem: ,,MoZda bi razaranje sveta naposletku
otkrilo kako je on stvoren. Okeani, planine. Muc¢na kontraslika svega $to prestaje da bude* (TR,
282). Nameravani efekat nije vezan za zavrsetak fabule: sre¢an kraj ili uvodenje tragi¢nog ishoda
zatvorilo bi jednu narativnu celinu, ali time bi se temi romana istovremeno uskratila
univerzalnost. Umesto toga, nedorecenost kraja zapravo poseduje sve osobenosti novog pocetka.
Zato su prolog i epilog toliko vazni, i zato gotovo svi Makartijevi romani imaju prolog i epilog.
Roman Cuvar vocénjaka ne samo $to se, prema DZ. Vegneru, ,,zavriava u tipiéno makartijevski

dvosmislenom manirus?*® (Wegner 1997: 44), veé njegov zavrietak ukazuje na cikli¢nost, jer

2% Prather contends that our main protagonist is fully humanized at novel’s close, and we leave him as he heads out

west with an ’enhanced state of consciousness’, and a whetted appetite for life’, an outlook that underscores shared

human nature, human worth’, as Suttree is empowered with ’freedom and defiance’.
2% The novel ends in ambiguous McCarhtyesque fashion.*
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prolog sadrzi scenu u kojoj trojica radnika seku ogradu kroz koju ¢e Dzon Vesli Retner pro¢i na
kraju romana, iako u realnom vremenu ta dva dogadaja stoje jedan uz drugi. Isprepletenost
pocetka 1 kraja ispoljava se kroz jo$ jedan motiv, razgovor starca i mladic¢a, u kojem drugi
simbolizuje podetak Zivota a prvi njegov kraj, kao kada u zavr$nici romana Cuvar vocénjaka
razgovaraju Dzon Vesli Retner 1 Artur Ounbi. Protagonisti neretko simbolizuju razli¢ita zivotna
doba, a beskrajni niz oceva i sinova samo je deo opste cikli¢nosti. Predeli opisani u ovom
romanu navodno upucuju na zakljucak da se radi o kraju sveta, Sto ne treba osporavati, ali valja
imati na umu da pusto$i kakve nalazimo u romanima poput Krvavog meridijana u sebi
istovremeno sadrze i odlike nestanka i nastanka jednog sveta: drugim re€ima, svet u nestajanju 1
svet u nastajanju nije lako razlikovati, pa samim tim i razoreni svet i junaci romana Put barem
posredno sadrze odlike sveta i ¢oveka u nastajanju, dakle, novog pocetka. Cikli¢nost ve¢ sama
po sebi predstavlja osporavanje ideje o napretku, pogotovo tehnoloskom napretku, jer se sve

odvija u krugu.
5. Zaklju¢ne napomene
,, To zvuci sasvim jednostavno (...) utoliko pre o tome treba razmisljati. “ (NCOM, 214)

Osnovni razlog zbog kojeg je zavrsetak predstavljen u formi zavr$nih napomena umesto
objedinjenog zakljucka jeste taj Sto se kompozicija rada sastoji od sistematizovanih rezultata
analize, tako da je svrha ovog segmenta da ih u formi detaljnog pregleda ponovi i ukaze na
njihovu medusobnu povezanost. ldentiteti pojedinca i prostora zauzimaju vazno mesto i
predstavljaju vise od subjekata koji ne mogu izostati iz pripovedanja. U tom smislu — ¢ak 1 onda
kada to ¢ini posredno — relevatna literatura o Makartiju takode smeSta pojedinca i prostor u

centar razmatranja.

Makartijevom pojedincu su mnogobrojni aspekti kako ljudske tako i metafizicke
stvarnosti nespoznatljivi, a njegov identitet potrebno je sagledati i kroz one kontraste te dve ravni
koji se ti¢u nepomirljivosti sistema vrednosti koji njima dominiraju. Otiskivanju pojedinca na put
prethodi sloZen niz nesporazuma sa predstavnicima vrednosti tog poretka 1 tenzija zasnovanih na
pomenutim nepomirljivostima sistema vrednosti, kroz koje se citalac upoznaje sa elementarnim
svojstvima ljudske ravni. Gubitak doma ukazuje na otklon od sveta, koji ¢e pojedinac uskoro i

doslovno napustiti, i kojim pored bezdomnosti dominiraju jo$ i prolaznost, zatoCeniStvo i
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izostanak zajedni$tva. Nakon napusStanja doma, sudbinu i status pojedinca i tok pripovedanja
oblikuje put na kojem je svako stajanje ili zadrzavanje nepozeljno i Stetno, i na kojem ¢e se on —
ponekad na javi, a ponekad u snovima, vizijama i secanjima — susretati sa entitetima koji ne
pripadaju uvek ¢ovekovom svetu, sa kojima ¢e deliti narativ u kojem nema povlaséen polozaj, i
sa kojima ¢e se sukobljavati najpre doslovno, potom kroz sistem vrednosti i stavove prema
zivotu, a kona¢no i kao pripovedaé. Neki od tih protagonista bi¢e mu stalni ili privremeni
saputnici, i pojedinac ¢e u interakciji sa njima i prostorom kroz koji putuje ispoljavati najvaznije
odlike identiteta. Kao S§to ni dihotomija protagonista-antagonista nije tipi¢na, to isto vazi i za
odnos pojedinca sa saputnicima i razli¢itim vrstama dvojnika. Citalac je takode jedna vrsta
saputnika, koji osim Makartijeve poetike nema pouzdan kulturoloski, zanrovski ili neki drugi
orijentir na koji bi se mogao potpuno osloniti. [zostanak povlas¢enog polozaja i u pripovedanju i
u univerzumu — to jest, covekova nemo¢ da dogadajima upravlja u svoju korist i da u narativu
zauzme centralno mesto — predstavljaju posebno vazne aspekte osporavanja antropocentrizma.
Ovakav se stav logi¢no nadovezuje na temu mesta koje ¢oveku pripada u drevnom poretku, ali 1
prirode ¢ovekovog sveta i osobenosti unutrasnjeg zivota protagonista, u ¢ija psiholoska stanja
gotovo bez izuzetka nemamo direktan uvid. U narativu u kojem bilo koji od standardnih uvida u
unutrasnji Zivot i psihologiju protagonista dosledno izostaju, njihova saobraznost sa prostorom
predstavlja jedan od postupaka sa ciljem da se ta unutrasnja slika posredno prikaze. Praiskonska
svojstva su, tako, odlika pojedinca u istoj meri u kojoj se uocavaju i u krajolicima. lako
pojedincu nije namenjena centralna pozicija ni u narativu niti u poretku, u kojem je on samo
jedna od sila uticaja, identitet Coveka i1 predela pruZaju viSe nego dovoljno nagovesStaja o
neporecivom prisustvu i svojstvima metafizicke ravni. Upravo je €injenica da postoje dve ravni
posebno vazna u vezi sa saobraznostima izmedu prostora i pojedinca, ¢ija se neodredivost i
nedorecenost ispoljavaju upravo kroz razlike u statusu koji protagonisti u tim svetovima
poseduju. On ne samo §to je periferna sila od uticaja, ve¢ je neoformljen 1 usamljen ¢ak 1 onda
kada putuje sa dvojnikom. Neoformljenost protagonista se, kao odlika identiteta, ispoljava u
razli¢itim vidovima: najpre kroz Cest izostanak ili relativizaciju imena, potom kroz ¢injenicu da
je pojedinac svako, kroz telesne nedostatke koji upucuju na fizicku neoformljenost koliko i
adolescencija kao nagovestaj nezrelosti, ali i kroz razlike u statusu u dve ravni. Ipak, pojedinac
ne moze biti pojednostavljeno okvalifikovan kao glavni junak niti kao anti-heroj, ponajmanje

zato $to nije u kontinuitetu fokalizovan, to jest, nije u srediStu paznje: njegov identitet ne moze se
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objasniti ljudskim referentnim sistemima kao S$to su jezik ili mitologija, zbog ¢ega se dodatno
istie motiv varljivosti narativa i ¢ovekove nepouzdanosti kao pripovedac¢a. Pojedinac ne samo
S$to nije sposoban da spozna svet iz kojeg se povlaci, ve¢ ni napustanje tog sveta nije garancija
uspeha u Sirem poretku, Koji je apsolutno ravnodusan prema svakom ljudskom pokusSaju da ga
protumaci i opise — pogotovo sluzeéi se re¢ima — uprkos tome §to su ,,re¢i Coveku sve* (TCS, 4).
lako je Covekova nesposobnost da sagleda svet primarni razlog za njegovu nepozdanost kao
pripovedaca, onaj deo narativa koji prevazilazi coveka i koji tretira upravo njegovu nedovoljnost
uvek je prvom planu, i u njega ne treba sumnjati. Nepouzdanost narativa je fenomen koji se u
Makartijevoj prozi tice iskljucivo coveka 1 njegove kratkovidosti, a ne pripovedne strategije
kojom se na tu kratkovidost ukazuje. Svet je Coveku viSestruko nespoznatljiv, jer ga on ne moze
sagledati ¢ulima niti ga opisati reima, zbog ¢ega je nepouzdan kao pripoveda¢. On nastoji da
svet uklopi u vlastite referentne sisteme kao $to su jezik i religija, kao pokusaj tumacenja
ustrojstva sveta, a ¢injenica do koje mere je u tome neuspeSan dovoljno govori sama po sebi.
Istorija i mit su u kontekstu percepcije stvarnosti podjednako nepouzdani narativi, koji su takode
nastali u pokusaju da se sagleda poredak koji je tu bio pre ¢oveka, zbog ¢ega su i kao pripovesti
toliko Cesto isprepleteni. Dok se narativ religioznih mitova zasniva na veri u istom obimu u kome
je to slucaj i sa religijom, narativ Makartijevih mitova zasnovan je, nasuprot tome, na sumnji u
pouzdanost pripovedaca, a samim tim i u verodostojnost pripovedanja kao odraza ¢ovekovog
poimanja stvarnosti. U ¢ovekovim nastojanjima da tumaci svet krije se ambicija da se prostor
sagleda u potpunosti i da se u njemu razazna ,,skrivena geometrija“ (TC, 438) na kojoj on pociva.
Cinjenica da se u Makartijevim delima &esto pojavljuje vise od jednog centralnog protagoniste
govori u prilog tome da se nesagledivost ili nespoznatljivost sveta prikazuje iz viSeslojnih
perspektiva, kroz neuspehe i gubitke svakog od tih protagonista. Upravo je to razlog zbog kojeg
ovakva dela teSko prate ¢itaoci naviknuti na to da se struktura romana podredi radnji i posmatra
iz perspektive jednog centralnog protagoniste. Kompozicija u ovim delima nije podredena radnji
— koja je u drugom planu — ve¢ uzaludnim pokuSajima razliCitih pojedinaca da sagledaju
stvarnost. Pojedinac kroz celokupan Makartijev opus u kontinuitetu ispoljava osobenosti
identiteta koje nisu eksplicitno prikazane, niti su zanrovski ili konvencionalno predvidljive 1
uoblicene, ali zato stoje u ¢vrstoj medusobnoj vezi. Identiteti pojedinca i prostora predstavljeni
su kroz putovanje i traganje kao neku vrstu kretanja, i nisu direktno vezani za lokalnost

postojecih referentnih sistema kao Sto su jezik, istorijske okolnosti i nacionalni ili religiozni
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mitovi. Umesto toga, put je taj koji vodi ¢oveka, a pojedinac je u ravnima izvan ljudske i putnik i
pripovedac. Tako su sve pri¢e kao jedna (TC, 452), a pojedinac kao svaki ¢ovek, to ne znaci da je
svaka pripovest ista, niti da je svaki pripovedac isti, naprotiv: protagonista je agens, to jest,

delatnik ili sila od uticaja tek kao svedok i promoter vlastite verzije stvarnosti i dogadaja.

Granica poseduje znacenje kako iz perspektive pojedinca tako iz perspektive prostora. U
tom kontekstu, frontier je tek jedan od tipova granica koje dele civilizaciju od divljine, dok
prirodne ili veStaCke barijere — kao S§to su grani¢ni kamen, medas-drvo, ograde i pruge —
razdvajaju ideologije 1 sisteme vrednosti, covekov svet od metafizicke ravni, kretanje od
mirovanja, javu od snova. Pojedinac se na put redovno otiskuje iz pograni¢nog podrucja,
nedorec¢enog koliko 1 prostori koje razdvaja. U prilog hipotezi o postojanju dve ravni govori i to
$to njima dominiraju dva sasvim razlicita sistema vrednosti: u ¢covekovom svetu, to su ugled i
drustveno priznanje, novac i droga, dok su u metafizi¢koj ravni vrednosti prikazane kroz trajnost
simbola kao §to su voda, vatra i kamen. Deo identiteta Coveka ¢ini sistem vrednosti kojima se
rukovodi, i taj sistem upravlja njime kao delotvorni princip. Pojedinac posredstvom sistema
vrednosti ¢uva vlastitu ljudskost u pripovednoj stvarnosti u kojoj se ona lako gubi u onim manje
eksplicitnim vidovima — kao Sto je eksploatacija nemocnih ili siromasnih — ali koji u romanima
Put i Krvavi meridijan eskaliraju do kanibalizma i masovnog unistenja. Pa ipak, u zanrovskim ili
mitoloSkim narativima, tenzije narastaju dok ne dosegnu konacni obracun, kojim se na taj nacin
proglasava trijumf sistema vrednosti heroja ili glavnog junaka. U slucaju Makartijevog
pojedinca, medutim, izostanak finalnog sukoba ukazuje pre svega na trajnu suprotstavljenost
nacela koja su puno kompleksnija od dihotomije dobro-zlo, ali nikada na superiornost bilo kojeg
od njih. Protagonisti se ne nagraduju za postupak koji se konvencionalno smatra ispravnim, ili se

to deSava iznimno 1 nakratko.

Makartijeve protagoniste od konvencija dodatno izdvaja i €injenica da je pojedinac, iako i
sam marginalan agens, podvrgnut delovanju razli¢ito otelotvorenih sila od uticaja, kojima ne
moze da se odupre i nad kojima nema kontrolu. One mu nisu izri¢ito suprostavljene, ve¢ su
prema njegovoj sudbini, zapravo, ravnodusne. U tom pogledu, on ne moze biti udaljeniji od
protagoniste vesterna, koga narativ kao vrhovni agens ,,vodi za ruku“ kroz faze radnje do
kona¢nog trijumfa. Naprotiv, Makartijev pojedinac primoran je da se nakon izgona suoci sa

svetom bez zastite koju mu nude popularni mitovi i zanrovi, bez sile od uticaja koja bdi nad
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njegovom sudbinom. Nihilizam kojim su ova dela prozeta predstavlja samo jedan od narativa
koji sa drugima stoje u sukobu, kao i1 jedan od nagovestaja da ustrojstvo sveta ¢iji je covek deo
,hece nestati zbog njihove [ljudske] ravnodusnosti (BM, 297) ili oCajanja. Nakon §to se izuzmu
protagonisti koji nedvosmisleno poti¢u iz ravni izvan ljudske — kao $to su sudija Holden i Cigur
— pojedinac je u pogledu bespomoc¢nosti jednak likovima koje sre¢e na svojim putovanjima i u
prostoru kojim, u pogledu pripovedanja, dominira ,,opticka demokratija moguceg®“ (BM, 225-
226). U skladu s tim su i njegovi neuspesi i povlaéenje, kao u sludaju Serifa Bela. Cak i kada je
odlican jahac, kao Dzon Grejdi, ili je vrhunski strelac, kao Lester Balard i Luelin Mos, ili ima
dobar pistolj, kao DZimi Blevins, pojedinca to ne ¢ini manje bespomoénim u predelima opisanim
kao ,,zemlja gladi“ (BM, 20) i ,.grotlo nistavila® (BM, 46). Covek stremi tome da bude sila od
uticaja ili agens u formiranju sopstvene sudbine i individualnosti, iako je na svakom koraku
suocCen sa silama i predelima koji su upravo u tom svojstvu visestruko superiorniji od njega.
Nadmoé¢ entiteta kao §to su sudija Holden ili Cigur nije ispoljena samo u njihovoj oiglednoj

efikasnosti 1 nedodirljivosti, ve¢ uporedo sa tim i u elokvenciji, u tome $to su kao pripovedaci

superiorni u odnosu na ljudske protagoniste.

Mada prenaglaseno nasilje i sveprisutnost smrti deluju suviSno i neopravdano, oni su
sastavni deo krajolika i istinski odraz izostanka zajedniStva medu ljudima. Identitet pojedinca
formira se inicijacijom u svet u kojem nasilje i smrt dominiraju bez prestanka, nekad kao agens
ili sila od uticaja, a nekada ¢ak i1 u svojstvu protagoniste. Smrt se javlja i kao odraz cikli¢nosti 1
kontrast zaboravu i se¢anju. Konac¢no, nasilje i smrt predstavljaju sredstvo kojim Makarti
uspostavlja jasnu distancu u odnosu na zanrovske konvencije, romanticarske vizije proslosti i
sentimentalnost narativa. Kada Bili Parham u romanu Prelaz kaze lutalici, ,,To zvuci kao da je
smrt istina®“ (TC, 701), on nam posredno ukazuje na status smrti u pripovedanju: u poetici u kojoj

je pojedinac predstavljen kao nepouzdan pripovedac, smrt 1 nasilje su jedine istine.

Put je svevremeni odraz covekovog postojanja, trajan u poredenju sa ljudskom ravni, jer i
kada ,,viSe nema drzava (...) putevi su jo§ uvek tu” (TR, 43). Putovanje je osnovna narativna
situacija u prozi, u kojoj dogadaji nisu uvek prikazani hronoloski, niti se kompozicija zasniva na
njima. Pripovedanje, a samim tim i putovanje kao njegov direktan odraz, umesto toga se upravlja
prema identitetu pojedinca i prostora. Bilo da je re¢ o doslovhom putovanju kroz predele ili o

putovanju u prenosnom smislu, kroz uspomene, vizije ili dijaloge, kretanje je osnova
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pripovedanja, a ne dogadaj. Svako nastojanje da se Makarti tumaci kroz hronolosko grupisanje
dogadaja nuzno dovodi do problema. Putovanje i identitet su na planu makrostrukture za
Makartija arhetipovi, anahroni koliko i svevremeni. Makartijeva poetika predstavlja jedinstvenu
celinu 1 kompoziciju zaokruzenu oko putovanja, pojedinca i prostora kao konstitutivnih

elemenata strukture Makartijevog opusa.

Poredenjem nacina na koji narativ tretira muske i zenske protagoniste, najpre se uocavaju
krupne razlike, koje je najbolje sazeti u dihotomiji kretanje-mirovanje. Naime, dok je kretanje
neodvojivo od muskih protagonista, zene su u Makartijevim romanima, sa izuzetkom Rinti
Holm, osudene na mirovanje i vezane za mesto. To, medutim, ne znac¢i da ne poseduju identitet 1
da ne mogu biti sila od uticaja. One taj status postizu posredno, preko mo¢i koju im daje polozaj
u drustvu, kao $to je slucaj sa dona Alfonsom ili gospodom Greg, ali i kao pripovedacice, koje
namecu svoju verziju dogadaja, kao Sto to ¢ine Malkina i Mildred Retner. Medutim, mirovanje je
takode i jedna vrsta pasivnosti, koja ne upuéuje samo na izostanak kretanja. Kontrast izmedu

ideala lovca i bespomoc¢nosti i svireposti obi¢nih ljudi na to jasno ukazuje.

Prethodna poglavlja napisana su u nameri da se identiteti pojedinca i prostora sagledaju iz
perspektiva od kojih nijedna ne bi bila ni u povlas¢éenom niti u dominantnom polozaju, pogotovu
Sto primenjene metode analize nisu bez svojih konceptualnih ograni¢enja. One, tako, ni u kom
slu¢aju ne pretenduju da budu konacne, posebno ako se uzme u obzir da ideologija na koju se
Makarti tako nemilosrdno obrusava nije fiktivna, da je ona oli¢enje referentnosti covekovog
sveta 1 odraz ljudskog uobli¢enja i1 doZivljaja stvarnosti, ili preciznije receno, njihove krhkosti,
prolaznosti i nedovoljnosti. Jedna od centralnih tema Makartijeve poetike je nepouzdanost
pripovedanja, u kojoj nema lakih odgovora i brzih resenja, ve¢ se umesto toga trazi angazovani
Citalac, koji bi se prema ovakvim tekstovima postavio sa ne malom dozom obazrivosti i
strpljenja. Stoga, barem deo daljih istrazivanja treba usmeriti u pravcu analize tema vezanih za
sukob narativa i nepouzdanosti pripovedanja. Posebno su zanimljive one oblasti istrazivanja koje
ne iziskuju samo temeljnu analizu 1 potrebna teorijska znanja iz oblasti knjizevnosti, vec 1 1z
oblasti filozofije, teologije i filmske umetnosti. Dodatne analize Makartijeve poetike koje bi se

bavile ovim segmentima produbile bi postojeca i uvele nova videnja Makartijevog opusa.

Stilska obelezja Makartijevih dela stoje u potpunom saglasju sa njihovim najvaznijim

temama. Neodredenost forme Cine Zanrovske nekonvencionalnosti i kombinacije razlicitih
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elemenata knjizevnih rodova u stilu koji u sebi objedinjuje dve vrste ekspresivnosti: knjizevnu i
filmsku. Bilo da je re¢ o osobenostima prostora, ¢ija saobraznost sa pojedincem posredno otkriva
njegov identitet, ili o fotorealisticnim prikazima najbrutalnijeg zamislivog nasilja, vizuelni
elementi predstavljaju vazan deo ove pripovedne strategije. Kao §to se Makartijeva dela ne mogu
objasniti iz jedne, linearne perspektive, tako se ni njihova forma ne moZze u potpunosti uklopiti ni
u jednu ve¢ postojecu. Relativizacija pouzdanosti narativa uklapa se sa osporavanjem
referentnosti jezika kroz alegori¢nost scena, dijaloga i dijalekata. Prica je ujedno i povod sukoba
unutar kojih je ¢ovek nekad svedok, a nekad tek jedan od pripovedaca; ona je takode neka vrsta
mapiranja stvarnosti, nepouzdana koliko i sama mapa, varljiva koliko i uspomene i snovi o
nepojmljivim dogadajima, pricana u praiskonskim okolnostima, uz vatru, na razmedi nastanka i
nestanka svetova, u pripovedanju u kojem su sve price kao jedna, a jedno vreme svako vreme, u
kojem je radnja dosledno u drugom planu. Pri¢a je vrhunski pokusaj spoznaje sveta koji nam je
nespoznatljiv, jer ,,prica o svetu je jedini svet za koji znamo® (CoP, 1032), a put je jedini

pouzdani pripovedac.
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