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ENGLESKI MODERNISTICKI PUTOPIS:

KNJIZEVNE | KULTUROLOSKE ODLIKE

REZIME

Razdoblje u kojem su ziveli i pisali veliki engleski romanopisci: D. H. Lorens,
Dzordz Orvel, Grejem Grin i Lorens Darel smatra se vremenom procvata putopisne
knjizevnosti. Snazan uzlet putopisa bio je uslovljen okolnostima nakon Prvog svetskog
rata. Neki od pomenutih pisaca su Englesku napustali dobrovoljno, a neki kao
prognanici. Ponekad su sami birali destinacije na kojima ¢e uspes$no nalaziti gradu za
buduce romane, a ¢eS¢e su destinacije birale njih, jer su na put kretali sa odredenim
zadatkom. Na gubljenje iluzija sa kojim se svet tada suoc¢avao reagovali su i kroz zapise
sa svojih putovanja, unoseci u njih ne samo opise mesta, predela, naroda ili obicaja, ve¢
1 li€ne stavove inspirisane susretom sa Drugim, razocaranost, nostalgiju, strepnju.

Analizom tih zapisa potvrdice se glavna hipoteza ove disertacije da je
putopisanje gorepomenutih pisaca obogaceno odlikama modernisti¢ke knjizevnosti.

Tekst disertacije je podeljen na Sest poglavlja.

U prvom poglavlju se najpre navode predmet i cilj disertacije, a zatim se kroz
predstavljanje putopisnog zanra i njegove istorije dolazi do kratkog prikaza uslova u
kojima se razvio engleski modernisticki putopis. Ovaj uvodni deo zavrSava se
objasnjenjem strukture naredna Cetiri poglavlja koja su posvecena Cetvorici istaknutih
engleskih pisaca. Svako od ta cetiri poglavlja predstavlja jednu biografiju, ali
osmisljenu tako da odredeni period pisc¢evog Zivota bude uvod u analizu putopisa koji je
u tom periodu nastao.

Zivot i putopisi D. H. Lorensa predmet su drugog poglavlja disertacije u kojem
su prikazana Cetiri njegova putopisa: Suton u Italiji, More i Sardinija, Jutra u Meksiku i
Skice o etrurskim naseobinama. Trece poglavlje je posveéeno Dzordzu Orvelu i
njegovim delima: Niko i niSta u Parizu i Londonu, Put za Vigan i1 Kataloniji u cast, u
kojima se mogu naci putopisni elementi. Tipiéno modernisticki putopisi Grejema Grina

Putovanje bez mapa i Putevi bez zakona razmatraju se u cetvrtom poglavlju, a Sest



putopisa Lorensa Darela: Prosperova pecina: vodic kroz krajolik i obicaje ostrva Krfa,
Razmisljanja o morskoj Veneri. Vodi¢ po krajoliku Rodosa, Gorki limunovi Kipra,
Sicilijanski karusel, Gréka ostrva 1 Cezarov golemi duh nalaze su u fokusu petog
poglavlja.

Sumiranjem rezultata i izvodenjem zakljuCaka u Sestom poglavlju daje se
doprinos proucavanju engleskog modernistickog putopisa i ukazuje na moguce pravce

daljih istrazivanja.

Kljuéne reci: modernisti¢ki putopis, Engleska, D. H. Lorens, Dzordz Orvel,
Grejem Grin, Lorens Darel

Naucéna oblast: Drustveno-humanisticke nauke

UZa nauc¢na oblast: Engleska knjizevnost, Studije kulture

UDK:



ENGLISH MODERNIST TRAVEL WRITING:

LITERARY AND CULTURAL FEATURES

SUMMARY

The period in which great English novelists: D. H. Lawrence, George Orwell,
Graham Greene and Lawrence Durrell lived and wrote is regarded as the time when
travel writing flourished. The thriving of travel writing was caused by the circumstances
after the First World War. Some of the mentioned writers left England voluntarily, and
some were exiled. Sometimes they chose the destinations where they successfully found
material for their future novels, and more often destinations chose them, because they
set off with a certain task. Their travel accounts were a response to the disillusionment
faced by the world of that time and included not only descriptions of places, landscapes,
peoples or customs, but also the authors’ personal attitudes inspired by their encounter
with the Other, their disappointment, nostalgia, anxiety.

The analysis of those accounts will confirm the main hypothesis of this
dissertation that the travel writing of the abovementioned writers was enriched by the
features of modernist literature.

The text of the dissertation is divided into six chapters.

The first chapter begins with the subject and aim of the dissertation, and then the
introduction of the travel genre and its history leads to a brief presentation of the
conditions in which English modernist travel writing developed. This introductory part
ends with the explanation of the structure of the following four chapters which are
devoted to the four distinguished English writers. Each of those four chapters makes one
biography designed in such a way that a certain period of the writer’s life could be an
introduction to the analysis of the travel book written in that period.

The life and travel writing of D. H. Lawrence are the subject of the second
chapter of the dissertation, which presents four travel books: Twilight in Italy, Sea and
Sardinia, Mornings in Mexico and Sketches of Etruscan Places. The third chapter is
devoted to George Orwell and his books: Down and Out in Paris and London, The
Road to Wigan Pier and Homage to Catalonia, in which one can find elements of travel
writing. Graham Greene’s typical modernist travel books Journey Without Maps and



The Lawless Roads are analysed in the fourth chapter, and six travel books by Lawrence
Durrell: Prospero's Cell: A Guide to the Landscape and Manners of the Island of Corfu,
Reflections on a Marine Venus. A Companion to the Landscape of Rhodes, Bitter
Lemons of Cyprus, Sicilian Carousel, Greek Islands and Caesar’s Vast Ghost are in the
focus of the fifth chapter.

The results summed and the conclusions made in the sixth chapter contribute to
the study of English modernist travel writing and indicate possible directions of further
research.

Key words: modernist travel writing, England, D. H. Lawrence, George Orwell,
Graham Greene, Lawrence Durrell

Scientific field: Social Sciences and Humanities

Narrow scientific field: English literature, Cultural Studies

UDK:



AHI'JIMUCKUE MOJEPHUCTCKHUE ITYTEBBIE 3AMETKMU:

JIMTEPATYPHBIE U KYJIBTYPOJIOI'MYECKHUE OTJINYUA

PE3IOME

Onoxa, B KOTOPOH >KWJIM M NHUCAIU BEIUKUE aHTIuickue pomaHuctsel — J[.X.
Jloypenc, Hdxopmx Opyamn, ['pam ['pun u Jlopenc lappemn, — cuutaercs MOMEHTOM
paciBeTa myTeBbIX 04epKoB. CHIIbHBIN B3JIET MYTEBBIX 3aMETOK IIPULIEI 110 BIUSHUEM
oOctositensecTB Tocne [lepBoit MupoBoi BoiHBL. HekoTopble U3 BBIICYOMSHYTHIX
nucareneid JOOpOBOJBHO MOKUHYIM AHIJIHMIO, a HEKOTOpble ObUIM M3rHaHbl. MHOTIa
OHM CaM{ BBIOMpANM KOHEYHYIO TOYKY, B KOTOPOH OHHM OYyAyT YCIIEIIHO HAaXOIHUTb
MaTepualn i OyIyIHMX POMaHOB, a Yallle BCEro — MECTO BBIOMPANO MX, OTOMY YTO
OHM IIUIM B MyTh C ONpeAeleHHOM 3anadyeil. CBOMMHM 3aMETKaMU OHM OTBEYaIU Ha
KpYLICHUE WIIIO3UH, C KOTOPBIM MHUpP TOrJAa CTOJKHYJICA, BHOCS B HUX HE TOJBKO
OMMCAaHMSI MECT, MPEAEIOB, HAPOJOB U OObIUAEB, HO M JIMYHBIC TO3UIUH, HABESHHbIC
BCTpeYel ¢ BOWHOM, pa304apoBaHHOCTh, HOCTAIBIHIO U OOSI3Hb.

AHanu3 J3TUX OYEPKOB IMOATBEPAMT TIJAaBHOE MPEANOJIOKEHUE JaHHOMU
JUCCEPTALMM, 4YTO IIYyT€BbIE 3AaMETKU BBIMICYIOMSHYTBIX IIMCATEICH HAIlOJIHEHBI
OTJIMYUSIMU MOJEPHUCTCKOM JIMTEPATYpPHI.

Texker quccepranuu pasaeiieH Ha MECTh TJIaB.

B nepBoli riaBe, npexae BCEro, AacTcs MpeaMeT U Lielb AUCCEPTALlUU, a 3aTeM
yepe3 0030p JKaHpa IMYTEBbIX 3aMETOK M €ro HCTOPUHU TNPHUBOIUTCS KpaTKUKH 0030p
0OCTOSTENILCTB, B KOTOPBIX PAa3BUBAJICS JKAHP AHIIMUCKUX MOJEPHHCTCKUX ITYTEBBIX
3aMeTOK. DTa BBOJHAS YaCTh 3aKaHYMBAETCS OOBSICHEHUEM CTPYKTYPHI MOCIEAYIOMIHNX
YEeTBIpEX IVIAB, KOTOPBIC ITOCBAILIECHBI YETBEPBIM BEJIMKUM AHIJIUNHCKUM ITHCATEISM.
Kaxnas u3 3TUX 4eThlpex IriaB SBJSETCA OJHON Ouorpadueil, HO MOKa3aHHON TaKUM
o0pa3oM, 4TO OMpEIeNIeHHBIH MEePHO/] KU3HH MHCATENs MPEACTaBICH KaKk BBEACHUE B
AHAJIN3 IIYTEBBIX OYEPKOB, BO3HUKIIUX B 3TOT IIEPHOJ.

Kuznp u nmyreBele 3ametku J[.X. JloypeHca sBIIAIOTCS IPEIMETOM BTOPOM
[JIaBbl JACCEpPTAlUU, B KOTOPOM IIOKA3aHbl YETHIPE TIJIABHBIX IIYTEBBIX OYEPKOB:
Cymepxu HUmanuu, Mope u Capounus, Ympo 6 Mexcuxke n Ilo ciedam s3mpyckos.

Tperbsa rnasa nocesmena xopaxy Opyauty U €ro npousBeAcHUsIM: Pyumoul auxa 6



THapuosce u Jlonooue, /lopoea na Yuean-Ilupc u Ilamamu Kamanonuu, B KOTOPBIX
MOT'YT BCTPETUTBHCS 3JIEMEHTHI MYTEBBIX 3aMETOK. THUNMUYHBIE MOJEPHUCTCKUE 3aMETKU
I'pama I'puna Ilymewecmeus 6e3 xapmul, /[opocu 6e33aKOHUs PACCMATPHUBAIOTCS B
YETBEPTO TJiaBe, a IIeCTh MyTeBhIX ouepkoB Jlopenca appemna — Kenvsa Ilpocnepo,
Pasmviunenus o Benepe Mopckou, [opvkue aumonwvt, Cuyunutickas xapyceiv,
I'peueckue ocmpoea wn Ocpomnvii npuspax ILlezapsi — HaxomaTcs B LEHTpPE
paccMOTpEHUsI MSATOM TJIABhI.

CymMupyst pe3ynbTarbl W Jenas 3aKJIIOUEeHHs] B LIECTOM TJiaBe, Mbl BHOCUM
BKJIaJ B M3YYCHHE AHTJIMMCKUX MOJEPHUCTCKUX IYTEBBIX 3aMETOK M YKa3bIBa€M Ha

BO3MOYKHOE HANPABJIECHUE JAJbHEUIINX UCCIIEIOBAHUN.

KiroueBbie cioBa: mojaepHUCTCKHE TyTeBble 3ameTku, Anrius, [.X. JloypeHc,
Jbxopmx Opyan, I'pam I'pun u Jlopenc lappen.

Hayunasi 00J1acTh: 00IIIECTBEHHO-TYMAaHUTAPHBIC HAYKU

CrnenuajJbHOCTB: aHTTUICKas IUTepaTypa, KyJIbTypa
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1. UvOD

1.1 PREDMET I CILJ DISERTACIJE

Putopisi velikih romanopisaca zadrzavaju se na marginama prouc¢avanja buduci
da su nadvladani delima kojima su ti romanopisci stekli svetsku slavu. Jutra u Meksiku
D. H. Lorensa tesko mogu izaéi iz senke njegovog romana Ljubavnik ledi Ceterli.
Cuvenje Orvelovog dela Niko i nista u Parizu i Londonu neuporedivo je sa renomeom
Zivotinjske farme. Grinovo Putovanje bez mapa manje asocira na svog autora, nego
Treci covek. Gorki limunovi Kipra jesu dobili prestiznu nagradu, ali Darel ka Nobelovoj
nagradi nije poSao sa tim delom, ve¢ sa Aleksandrijskim kvartetom.

Ma koliko da je putopis zanrovski neuklopiv ili inferioran, on upravo uz pomo¢
svoje mimikrije sve viSe zalazi medu predmete interesovanja i tumacenja u mnogim
oblastima.

Predmet ovog rada jeste poetika modernistickih putopisa ¢iji su autori
gorepomenuta Cetvorica engleskih pisaca: D. H. Lorens (D. H. Lawrence), DZordz
Orvel (George Orwell), Grejem Grin (Graham Greene) i Lorens Darel (Lawrence
Durrell). Vecina putopisa koje ¢emo analizirati nastala je u periodu izmedu dva svetska
rata. Ovo doba procvata putopisnog zanra svakako je bilo uslovljeno drustveno-
istorijskim prilikama.

ZavrSetak Velikog rata trebalo je da donese nova nadanja i ideale, ali su se
iluzije gubile, a nezadovoljstvo narastalo. Mnogi knjizevnici nesputanog i radoznalog
duha otisnuli su se van domovine vodeni Zeljom da pobegnu od stega realnosti i
kulturama nekontaminiranim civilizacijom i istrazivali ,,duh mesta“ u kojem su se
obreli. Posmatraju¢i Drugog i hode¢i po tudim i nepoznatim teritorijama, zalazili suiu
zabravljene odaje svoga Ja. Bunt protiv smera u kojem se covecanstvo krece 1 osecaj za
socijalnu pravdu izraZzavali su kroz svoje zapise, ali i liénim angazovanjem u borbama
na frontu.

Cilj ove disertacije jeste da se u putopisima ili delima sa putopisnim elementima
nastalim iz pera Lorensa, Orvela, Grina i Darela uoce knjizevne i kulturoloske odlike

koje bi se mogle smatrati paradigmati¢nim za englesku modernisticku putopisnu



knjizevnost. Zapisi o krajevima koji su navedenim piscima bili ne samo usputne stanice,
ve¢ 1 putokazi u biografiji, isijavace subjektivnho posmatranje sveta, razocCaranost,
strepnju ili osetljivost na drustvene nedace. Kroz putopise obrazovanih predstavnika
jedne dominantne zemlje provejavace kultura iz koje su potekli, ali ¢e istim tim
svedocanstvima oni oblikovati predstavu o Drugome u sopstvenoj zajednici, postajati
posrednici izmedu naroda i drzava ili imati udela u jacanju stereotipa i predrasuda.
KoriS¢enjem metoda deskripcije, analize, komparacije i sinteze pokuSacemo da
dodemo do =zakljucaka kojima bismo doprineli odredenju slike engleskog

modernistickog putopisa i osnazivanju putopisnog zanra.

1.2 O BEZGRANICNOSTI PUTOPISA

Nedostatak jasnih odredenja ili granica bilo ¢ega skoro po pravilu dozvoljava
raznorodna tumacenja. Izgleda da je takva sudbina i putopisa, knjizevnog Zanra
otvorene strukture kojem je Cak 1 samo svrstavanje u posebnu kategoriju vrlo Cesto
osporavano. Zanrovska, prostorna i vremenska neomedenost i nesputanost, a u slu¢aju
velikih dela i neomedenost i nesputanost autorovog spisateljskog dara, ¢ine putopis
zanimljivim za raznovrsna istrazivanja.

Obi¢no naglasavane odlike putopisa kao Sto su viSeslojnost i
multidisciplinarnost najpre neizostavno ukazuju na to da su njegovi Krajnji korisnici,
osim Citalaca - ljubitelja ovog zanra, i poslenici u razliCitim oblastima, na primer
geografi, istoricari, antropolozi, politi¢ari ili teoreticari knjizevnosti. Svako od njih ¢e u
jednom istom putopisu moc¢i da pronade odgovarajuce €injenice ili materijal kojima ¢e
moci da unapredi svoju struku. ,,Svakom c¢itaocu on pruza sve ono Sto ovaj zeli da
nade.“! Putopisi su tako imali veliki uticaj na proucavanje etnografije, zoologije ili
geografije, jer su naucni opisi koje su oni nudili imali istu vaznost kao i pri¢a o samom
putovanju. Za istoricare, putopisi su nezaobilazni istorijski izvori, pa i tzv. izvori prvog
reda koji su nekada dopunjavali oskudnu arhivsku gradu i unosili Zivotnost u suvoparne
diplomatske i administrativne izvestaje. Katkad su putopisi bili jedini zapis o nekom

periodu ili dogadaju, a putnici su Cesto opazali i belezili i ono Sto je lokalno

1 Vasilisa Aleksandrovna Sagkova, ,,Putopis kao Zanr umetnitke knjizevnosti: pitanja teorije* u Putopis,
Casopis za putopisnu knjizevnost, Godina |, Broj 1-2 (Beograd: Tenduro Management, 2012), 196.



stanovni§tvo smatralo previse obi¢nim da bi bilo vredno beleZenja.? MozZe se stoga
kazati da je putopis polivalentan, s obzirom na vrednost koju nudi u viSe pravaca.

ViSeslojnost putopisa se ogleda ne samo u obilju svakojakih podataka koje on
pruza, ve¢ i u prozimanju izmedu pukih faktografskih opisa i licnih utisaka ili stavova
putopisca. Ovome treba dodati da se zapisi dva putopisca 0 istom mestu mogu
razlikovati po njihovim motivima za putovanje, marSrutama, formi putopisa, koli¢ini
informacija koju nude, vremenu pisanja ili intenzitetu pis¢evih utisaka. ,,Svaka osoba
donosi ku¢i drugaéiji grad, drugaéije putovanje, drugadiju istinu.

Nije mali broj asocijacija na putopis ili re¢i kojima bi se mogla docarati
neuhvatljivost ove literarne forme. Moze se opisati kao amalgam, legura, kolaz ili
mozaik, a za ovaj zanr se naj¢eSce kaze da je hibridni. Svrha legure ili mozaika jeste
stvaranje nec¢eg novog od bar dva razliCita polazna elementa. Putopis je upravo jedno
novo tkanje ¢iju potku mogu ¢initi elementi autobiografije, memoara, pisama, dnevnika,
reportaze, eseja. Prethodni stav se moze okrenuti i u suprotnom smeru, odnosno moze se
reci 1 da elementi putopisa mogu biti utkani u strukturu ostalih knjizevnih vrsta. ,,To je
zanr sastavljen od drugih Zanrova, kao i Zanr koji znacajno doprinosi genezi modernog
romana i renesansi autobiografije.“* Kako se putopis pojavljuje u raznim oblicima,
mozemo mu pridodati i odrednicu polimorfan, a usled sinteti¢nosti 1 vesSto
ukomponovanih elemenata iz raznih zanrova ne bi bilo pogresno re¢i da odise
svojevrsnom sinergijom.

Odrednica kao Sto je rubni Zanr neretko je prisutna u razmatranjima na temu
putopisa. Ona ukazuje na postojanje vezivne strukture, ali nosi u sebi notu skrajnutosti,
nepripadanja bitnom ili definisanom. Nazivan i ,,klizavi Zanr*®, putopis je zaista bio na
rubu proucavanja kada je u pitanju njegovo literarno vrednovanje. Kao neodredljiv 1

neuokviren potcenjivan je i drzan kao periferan.

2 Garold Cole, “Travel Literature: Recent Articles of Bibliographic Interest, 1949-1978* in Bulletin of
Bibliography, Vol. 38, No. 3 (Illinois State University: Milner Library, July-September 1981), 109.

8 Dr Lata Marina Varghese, Travel as a Metaphor: D H Lawrence and Lawrence Durrell
(http://www.academia.edu/8507884/Travel_as_a Metaphor D_H_Lawrence_and Lawrence_Durrell,
(preuzeto 26.11.2017.), “Each person brings home a different city, a different journey, a different truth.*
(Prevodi svih citata navedenih u fusnotama delo su autorke disertacije.)

4 Mary. B. Campbell, The Witness and the Other World: Exotic European Travel Writing, 400-1600
(Ithaca and London: Cornell University Press, 1988), 6, “This is a genre composed of other genres, as
well as one that importantly contributed to the genesis of the modern novel and the renaissance of
autobiography.*

5 Carl Thompson, Travel Writing (London and New York Routledge: Taylor & Francis Group, 2011), 27,
»Slippery genre®.



http://www.academia.edu/8507884/Travel_as_a_Metaphor_D_H_Lawrence_and_Lawrence_Durrell

Medutim, ako je doskora putopis retko bio pri vrhu Zanrovske hijerarhije, on u
danasnje vreme postaje neizostavno $tivo za prouc¢avaoce postkolonijalnih studija ili za
one koji se bave, recimo, kulturom putovanja gde putopis postaje ,,stabilan orijentir”®.
Studija Orijentalizam Edvarda Saida iz 1978. godine ukazala je na to da predstave o
Drugome nisu bile puke fantazije, ve¢ da su nastajale kao rezultat stvorenog korpusa
teorije 1 prakse. Putopisi svakako €ine deo ,,reSetke” o kojoj Said govori kao o filteru
kroz koji su se izvesne predstave propustale u zapadni svet.” Evropocentri¢nim
diskursom putopis je ustanovljavao korpus znanja o jednoj sredini ,,nuzno je
postavljaju¢i u inferiornu poziciju u odnosu na sredinu iz koje poti¢e stvaralac i
prenosilac tih znanja, tj. Putopisac”®.

Putovanje je conditio sine qua non za nastanak putopisa. Takva vrsta

preduslova ne postoji kod ostalih Zanrova.

lako topos putovanja predstavlja jedan od najstarijih, najkonstantnijih i

.....

prisustvo ispostavlja kao nuzno.®

Da bi se zadovoljio pomenuti preduslov, tj. da bi se otiSlo na putovanje, mora da
postoji razlog za izmeStanje iz mesta boravka. Ma koji da je razlog, autor putopisa na
put u najvecem broju slucajeva kreée svojevoljno, a neminovan pratilac na tom putu
jeste njegova znatizelja.

Traganje za neobi¢nim, egzoti¢nim, ili uzbudljivim je vekovima bilo deo

tradicije putovanja, posebno onako kako je praktikovano od strane ¢lanova vise

klase, avanturista, umetnika, i intelektualaca - kategorija koje se Cesto
preklapaju.t®

® Dean Duda, “Ostavljeno veslo na galiji nacije: knjizevni modernizam i kultura putovanja” u Rec:
Casopis za knjizevnost i kulturu, i druStvena pitanja, br.73/19 (Beograd: Fabrika knjiga, 2005),100.

7 Edvard Said, Orijentalizam (Prevod: Drinka Gojkovi¢) (Beograd: Biblioteka XX vek, 2000), 16.

8 Olivera Popovi¢, “Putopis: od rubnog Zanra do generatora novih knjizevnih teorija“ u Size Zero, Od
margine do centra: feminizam, knjiZevnost, teorija, prir. Aleksandra Nik¢evi¢-Batricevi¢ (Podgorica:
Institut za crnogorski jezik i knjiZzevnost, 2013),

https://www.academia.edu/5220408/Putopis_od rubnog_Zanra_do_generatora_novih_knjiZzevnih_teorija
(preuzeto 23.01.2018.)

® Milena Jakovljevi¢, ,,Filozofija putovanja u putopisnoj zbirci Mesta Mome Dimi¢a“ u Putopis, ¢asopis
za putopisnu knjizevnost, Godina I, Broj 1-2 (Beograd: Tenduro Management, 2012), 250.

10 paul Hollander, Political Pilgrims: Western Intellectuals in Search of the Good Society (New
Brunswick-London: Transaction Publishers, 2009), (33) “The pursuit of the unusual, exotic, or exciting
has for centuries been a part of the tradition of traveling, especially as practiced by members of the upper
classes, adventurers, artists, and intellectuals - categories which often overlap.”
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Radoznalost i traganje za nec¢im §to je novo, egzoti¢no ili drugacije nikada nisu
ostajali bez ikakvog rezultata.

U slucaju putopisa, znatizeljan duh 1 Siri raspon interesovanja autora, bez obzira
na to da li je na put krenuo radi avanture ili izvrSenja odredenog zadatka, ostavljali su
traga na koli¢ini podataka unetih u putopis. Literarne sklonosti putopisca mogle su samo
da obogate napisani materijal i daju mu onaj kvalitet koji ¢e ga razdvajati od suve
faktografije.

Izmestanje ili dislokacija (displacement, dislocation, distimement) su termini
koji su u vise pravaca povezani sa putopisom. Najpre se iz sopstvenog mesta fizicki
izmeSta autor putopisa. Ukoliko njegovi zapisi sa putovanja nastaju naknadno, po
povratku u mesto iz kojeg je krenuo, onda moZzemo govoriti 0 novoj izmeStenosti, ovog
puta iz prostora koji je posetio i vremena u kojem je putovanje obavljeno. Prvobitno
iskakanje iz leziSta se zavrSava vra¢anjem u to leZiSte radi sredivanja stecenih utisaka.
Nije svako ni spreman ni sposoban za takvo iskakanje. Duh putopisca svakako jeste
radoznao i nemiran, nikako statian ili jednodimenzionalan; on putuje radi sticanja
novih saznanja, unapred potkovan informacijama i Sirinom, a dovoljno talentovan da
svoja iskustva pretoci u zapise koji ¢e biti na polzu mnogima. Kona¢no, sam ¢italac se
kroz slike koje stvara Citajuéi putopis izmesta iz svoje pozicije i prati putopisca kroz
njegovu izmestenost. Razliciti nivoi izmeStanja iz postojeéeg okvira tako stvaraju nove
preplete koji su jaci 1 kvalitetniji ukoliko je vestije pero autora.

Sredinom XX veka iskovano je mno$tvo odredenja ¢oveka u okviru binarne
nomenklature, medu njima i homo viator. Putovanje kao tradicionalna i beskrajna
metafora pojedinac¢nog zivota, koji se posmatra u celokupnom trajanju od rodenja do
smrti!, ima svoje mesto u filozofiji ili religiji. Putovanjem se slika nada, kretanje ka
spasenju, lutanje, besciljno ili u potrazi za ne¢im. Veoma Cesto je to beg od samog sebe
ili beg od necega, ali i beg ka ne¢emu ili ka traZzenju nekog novog Ja. Ipak, putopis ne
podrazumeva ostajanje tamo negde, u nekoj negdini. Putopis iscrtava dvosmerno
kretanje, odnosno vracanje u tacku iz koje se poslo. Autor putopisa ne pruza samo nova
saznanja onome ko putopis Cita, ve¢ se 1 sdm sa svog puta vraca drugaciji. Tok svesti,
zapitanost, suo¢avanje sa samim sobom, vracanje u mislima u proslost ili rodni kraj,

uporedivanja onoga tamo i ovoga ovde krase putopise darovitih autora kojima je opis

11 Migel Bitor, ,,Putovanje i pisanje“ (Prevod: Dragana Zubac) u Polja: ¢asopis za knjiZevnost i teoriju, br.
455 (Novi Sad, Kulturni centar, 2009) str. 97.



putovanja paravan iza kojeg skrivaju sopstveno bi¢e. Razmisljanja putopisca ne moraju
da imaju isti smer kao i njegovo fizicko premestanje iz jednog odredista u drugo. Autor
se moze fizicki kretati unapred, ali nova iskustva ili zapazanja na tom putu mogu kod
njega izazivati asocijacije na deSavanja iz proSlosti. Putovanje kroz sopstvene ideje
nema vremenske granice niti je pravolinijski usmereno ka napred. Putopis je stoga zbir
prozivljenog ili videnog na nekom putu i deSavanja na mentalnom planu autora.
Subjektivnost i elementi autobiografije su neizbezni u putopisu, ,,jer su onaj koji pise

(putopisac) i onaj koji pri¢a (narator) isto lice“!?.

1.3 KRATKO PUTOVANJE KROZ ISTORIJU PUTOPISA

Pisanje i putovanje su oduvek bili blisko povezani. Jo§ u antici je postojala
podela na spise sa putovanja morem - periplus (wepiniovg) i kopnom - periegezis
(mepupynoig). Jedna od najstarijih prica, sastavljena u Egiptu za vreme XII dinastije
govori o brodolomniku na &udesno lepom ostrvu.’® Nastala je hiljadu godina pre
,Odiseje*, za koju se smatra da pruza zaCetke putopisnog zanra. Ne treba zaboraviti da
je pomenuti Homerov spev darovao naziv za re¢ koja opisuje epsko putovanje.

U Srednjem veku se putovalo sa jasnim ciljem. Na put su se otiskivali
hodocasnici, trgovci, diplomate, vojnici, uhode. Razdaljine su prelazili peske, na konju,
zapregom ili brodom. Za dugo putovanje se smatralo ono koje je premaSivalo 500 km,
srednje viSe od 100 km, a kratkim putovanjem se smatrao prelazak do 100 kilometara.
Putnici su se kuéi vracali bogatiji za nova iskustva i saznanja nedostupna obi¢nom
coveku, §to im je donosilo odreden status. Autori dva srednjevekovna teksta, koja su
uticala i na Kolumba kao pisca, jesu Marko Polo i DZon Mandevil (John Mandeville).
Zapisi Marka Pola o vanevropskim krajevima uzimaju se i kao pocetak istorije
novovekovnih putopisa.. ,,Sto su Evropljani dublje prodirali u taj novootkriveni svet,
sve vise je bilo uslova za Sirenje kruga citalaca putopisa i potrebe da se knjige te vrste

Stampaju.“14

12 Jovan Deli¢, ,,Isidora Sekuli¢ u tradiciji srpskog putopisa® u Isidorijana, knjizevni zbornik, godina VI,
br. 8/9 (Beograd, Udruzenje “Isidora Sekuli¢”, 2000), 76.

13 peter Hulme and Tim Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing (Cambridge:
Cambridge University Press, 2002), 2.

14 Radovan Vuckovié, ,,Dileme oko putopisa“ u Putopis, casopis za putopisnu knjizevnost, Godina IlI,
Broj 1-2/2014, (Beograd: Magelan Pres Tenduro Menadzment, 2015), 158.



Prvi dokumenti iz Novog sveta bili su upravo putopisi. Stimulisali su ogromnu
proizvodnju te literature. U to doba su Evropljani ve¢ putovali na istok i jug tragajuéi za
onim §to je nepoznato domacoj javnosti. Putopisi kolonijalnih putnika koji
Limperijalnim oima* posmatraju Juznu Ameriku ispunjeni su otkrivanjem fantasti¢nog,
anahronog i1 Cudesnog na nov nacin. Kada su evropski brodovi poceli da plove
zapadnom obalom Severne Amerike, otkriveno je da raznolik teren i klima izmedu
Meksika 1 Aljaske pruzaju dom mnogim razli¢itim druStvima. Egzoti¢nost 1 razliCitost
drugih kultura bile su primamljive za putnike zeljne izlaska iz skucenosti domacih
okvira.

Izmedu 1500. 1 1720. godine sve vise su putovali trgovci, istrazivaci i filozofi, a
medu putnicima je bilo 1 propovednika, poStara, vojnika, Spijuna, zatim zarobljenika 1
prognanika, ambasadora, pirata, konkvistadora, nau¢nika. Poveljom kraljice Elizabete
od 31. decembra 1600. godine osnovana je britanska Isto¢noindijska kompanija (East
India Company). Indija se, radi pospeSivanja trgovine, kroz zapise trgovaca
predstavljala kao zemlja velikog bogatstva i plodnosti. Neki putnici su napustali ¢isto
komercijalni fokus svojih uglavnom dnevnickih zapisa, na Cije su pisanje podsticani, 1
okretali se pravim raspravama o Indiji i njenom stanovni$tvu. Izmedu Britanaca i
Indijaca se izrodila kako uzajamna privlacnost, tako i nepoverenje.

Putnike iz Britanije je sve vise privlacila Turska carevina, jer je bila olicenje
jedne drugacije, daleke 1 egzoti¢ne civilizacije. Za Britance je predstavljala zadivljujuci
primer narastanja vojne sile, jake drzavne organizacije i ekspanzije, ali ujedno i pretnju
Evropi i hri§¢anskoj civilizaciji.

U XVI veku je pisanje odista postalo bitan deo putovanja. Investicije za
putovanje su privlacene tako Sto se podsticalo interesovanje javnosti pricama o dalekim
mestima. Kada su osnivane kolonije, takvim pricama su se privlacili i doseljenici.
Finansijeri putovanja su bili oni koji su Zeleli da iz njih izvuku neku politicku ili
trgovacku korist i zato su od putnika trazili pisane izveStaje po povratku ku¢i ili mape
do tada nepoznatih krajeva. Cesto su ti zapisi bili tajni, to je sasvim razumljivo, jer se
radilo o svojevrsnom zauzimanju novih teritorija. Oni su popunjavali rupe u poznavanju
geografije 1 usmeravali putnike koji bi i§li tragom njihovih autora. Naime, ucili su
putnike Sta da traze u stranim zemljama, kako da zapisuju svoja zapazanja i kako da

prenesu znanje kada se vrate.



Iskustva sa putovanja su opisivana u pismima, esejima, skeCevima, dramama i
pesmama. Vecéina tekstova je, nakon zahvaljivanja sponzoru i obraanja Citaocu,
pocinjala nekom vrstom opravdanja i za putovanje i1 za putopisanje. Navodeni su delovi
Biblije. Krajem XVI veka, najkarakteristi¢nija forma ipak je bio izveStaj koji je
kombinovao hronoloski narativ kretanja i dogadaja sa geografskim i etnografskim
zapazanjima (u prvom ili treéem licu).’® Mape su predstavljale dodatak, ali su bile
manje uobicajene nego Sto bi se oCekivalo. Bile su skupe za izradu, a, kao $to je vec
pomenuto, smatrane su drzavnim ili trgovackim tajnama. Citaoci su, u skladu sa opstom
duhovnom radoznalo$¢u tog vremena, poceli da ocekuju 1 ilustracije ne samo luka i
gradova, ve¢ i nosnji, flore i faune. Ne treba zaboraviti da je u XVI veku napisana i
Utopija, koja predstavlja opis idealne ostrvske zemlje i osnovu za kasnije putopise.

Prve engleske publikacije o putovanjima su bile, zapravo, prevodi. KnjiZare su
oko 1580. godine joS uvek bile pune stranih putopisa. Putopisanje na engleskom je
pocelo dosta kasnije nego na Spanskom, §to je u skladu sa njihovom prevlaséu na moru,
odnosno kolonizatorskom aktivnos¢u. Ipak, vrlo brzo je proizvelo sve vrste prica
inspirisanih nau¢nim putovanjima, prekomorskim istrazivanjima i1 otkri¢ima, opisima
kultura sa svih strana sveta.

Putnici iz doba renesanse su, prema re¢ima Frensisa Bejkona (Francis Bacon),
prenosili ,,nove informacije koje su postavile temelje za naucne i filozofske revolucije
XVII veka“!®. Ovo ne znaci da su sami nauénici i filozofi imali moguénosti da putuju.
Oni su morali da se oslanjanju upravo na informacije koje su im drugi, obi¢no manje
uceni od njih, donosili sa svojih putovanja.

Nakon renesanse, kolonijalnih istrazivanja i Sirenja, putovanje je postalo nacin
da se vidi nesto novo i drugacije. Ljudi su postajali svesni da su putovanja nacin za
proSirivanje vidika i akumulaciju znanja. ViSe nije bilo dovoljno samo da se ¢ita o
tudim putovanjima. Smatralo se da oni koji mogu da putuju treba to i da rade. Tako je

krajem XVII i pogetkom XVIII veka zaZivela nova forma putovanja, tzv. Grand Tour?’.

15 William H. Sherman, “Stirrings and searchings (1500-1720)" in Peter Hulme and Tim Youngs, eds.,
The Cambridge Companion to Travel Writing (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 30.

16 peter Hulme and Tim Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing (Cambridge:
Cambridge University Press, 2002), 4, “the new information which laid the foundations for the scientific
and philosophical revolutions of the seventeenth century”.

17 Izraz se prvi put javlja na engleskom 1670, a &ini se da je u poéetku oznacavao vozanje koijom
(,,veliko kruzenje*) po glavnim gradskim ulicama.” - Omer HadZiselimovi¢, Na vratima Istoka (Sarajevo:
Veselin Masle$a, 1989), 11.



Prvenstveno se vezuje za bogatiji sloj Britanaca koji je nakon zavrSenih Skola na
Oksfordu i KembridZzu mogao sebi da priusti putovanje po Kontinentu u trajanju od
jedne do pet godina. U potrazi za umetno$c¢u, kulturom i1 korenima zapadne civilizacije
obilazili su brojne evropske gradove i predele (Kale, oblast oko Loare, Pariz, Zenevu,
Alpe, Torino, Milano, Firencu, Veneciju, Rim, Napulj, Berlin, Amsterdam, ...). Na
putovanje se gledalo kao na dodatno obrazovanje. Dzon Lok (John Locke) je u to doba
smatrao da putovanje ,,krunise vaspitanje i dopunjava dzentlmena*“!8. Ogekivalo se da
takvi putnici po povratku mogu da dobiju vodece pozicije u drustvu.

Pisci su umeli da ,,ispoliraju originalne price, u smeru ka romanu. To je bio
samo nastavak prakse ,uglacavanja®“ iz XVII veka kada su putopisi cesto bili
»repozitorijum divnih lazi“, pa se deSavalo da autori u naslovu svog putopisa moraju da
dodaju re¢ True uz re¢ Travels.*®

Od kasnog XVIII veka intelektualci i znatizeljni duhovi otkrivali su posebnu
vrednost u primitivnim narodima i mestima, makar ta mesta bila unutar Velike Britanije
ili susednih ostrva.

Razvoj parne masine doprineo je povecanju broja putnika i smanjenju troSkova
putovanja. Osnivane su nove institucije i osmisljavane nove pogodnosti za putnike.
,Broj putnika koji su bili raspolozeni i dovoljno obrazovani da svoje dozivljaje i
Impresije pretacu u knjige rastao je sa razvojem modernih prevoznih sredstava i sa
povecavanjem li¢ne sigurnosti tokom putovanja.“?® Sredinom XIX veka vozovi su
dostigli brzinu od 50-60 kilometara na sat, prvi parobrod je ve¢ presao Atlantik, Tomas
Kuk (Thomas Cook) je svojom prvom organizovanom turom zapo¢eo demokratizaciju
putovanja, a Cuveni bedekeri Karla Bedekera (Karl Baedeker) su sticali sve vecu
popularnost. Do kraja veka izgradene su americka transkontinentalna Zeleznica,
razvijala se Zelezni¢ka mreza u Indiji, otvoren je Suecki kanal. Doslo je do masovnih

migracija stanovnistva.

18 Zdenko Levental, Britanski putnici u nasim krajevima od sredine XV do pocetka XIX veka (Gornji
Milanovac: Decje novine, 1989), 16.

19 Jan Borm, “Defining Travel: On the Travel Book, Travel Writing and Terminology* in Glenn Hooper
and Tim Youngs, eds., Perspectives on Travel Writing (Aldershot: Ashgate, 2004), 18.

20 Ljubodrag Risti¢, ,,Britanci putuju Srbijom (iz putopisa XIX veka)“ u Mitoloski zbornik 19 (Raca-
Beograd: Centar za mitoloSke studije Srbije, 2008), 325.



U samo cetiri decenije izmedu 1876. 1 1915. godine glavne imperijalne sile su
svojim kolonijama pridodale &etvrtinu svetskog kopna.?! Velika Britanija je pokazivala
svoju nadmo¢ koja je na moru zapocela jo$ od ¢uvene bitke na Trafalgaru 1805. godine.
U XIX veku kolonizovala je ogromne delove Kanade i Australazije, a britanska
Isto¢noindijska kompanija je do 1858. godine pod svojom kontrolom drzala veliku
teritoriju u dalekoj Indiji. Godine 1830. osnovano je Kraljevsko geografsko drustvo
(Royal Geographical Society), koje je insistiralo na svojoj posveéenosti ¢istoj nauci i
odbijalo da postane komercijalna institucija. Radi saradnje sa ovim drustvom, u Indiji je
osnovano Bombajsko geografsko drustvo (Bombay Geographical Society). Zadatak mu
je bio da unapreduje i Siri geografska znanja, sa posebnim osvrtom na Aziju, njena
ostrva i istone oblasti Afrike. I Zapadna Afrika se pojavila kao potencijalno vredno
trziSte. Period izmedu 1880. i 1940. godine, koji se smatra zenitom Britanske imperije,
moze se posmatrati i ,,kao pocetak ere globalizacije u kojoj danas zivimo, proces
pokrenut ogromnim Sirenjem teritorijalnog kolonijalizma u kasnom devetnaestom veku,
onaj koji se i danas nastavlja kroz neo-kolonijalni ekonomski imperijalizam*?2. Upravo
je utom periodu nastajao i razvijao se modernizam u knjiZevnosti.

Kolonijalna ekspanzija zavisila je od tehnoloskog napretka, a kako su noviteti u
oblasti tehnologije nastajali u razvijenim drzavama, podsticala se vera u moralnu i
intelektualnu superiornost Evrope, odnosno belaca. ,,Intelektualno osvajanje veceg dela
sveta imalo je znatan uticaj na razvoj putopisa, a putopisanje je, sa druge strane,
potpomagalo razvoj imperijalizma. Putopisanje se u periodu od dva veka, do pocetka
Prvog svetskog rata, sve vise identifikovalo sa interesima onih koji su zeleli da ne-
evropski svet dovedu u poziciju da moze da se utiCe na njega, da se iskoriS¢ava i
kontroliSe. Istoricari su ovo intelektualno osvajanje veceg dela ostatka sveta nazivali
,heformalnom imperijom* (informal empire) ili ,nezvani¢nim imperijalizmom®
(unofficial imperialism)?. 1 trgovina, i diplomatija, i misionarski poduhvati, i nauéna
istrazivanja imali su svoje putopisanje. Evidentna je utilitarnost putopisa u ovom

periodu. Autori tekstova o udaljenim krajevima izveStavali su ne samo o terenu na koji

2L Helen Carr, “Modernism and Travel (1880-1940)“ in Peter Hulme and Tim Youngs, eds., The
Cambridge Companion to Travel Writing (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 71.

22 1hid., 73, “as the beginning of the era of globalisation in which we live today, a process set in motion
by that vast expansion of territorial colonialism in the late nineteenth century, and one that continues
today through neo-colonial economic imperialism*.

23 Roy Bridges, “Exploration and travel outside Europe (1720-1914)“ in Peter Hulme and Tim Youngs,
eds., The Cambridge Companion to Travel Writing (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 53.
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su dosli, ve¢ i o tamoSnjim stanovnicima. Otuda se putopis predstavlja kao ,,diskurs
osmi$ljen tako da Citaocima opisuje i tumaci neku geografsku oblast sa njenim
prirodnim atributima, ljudskim drustvom i kulturom“?*. Neminovan je bio i uticaj u
suprotnom smeru, to jest uticaj posecenih oblasti i ljudi na senzibilitet putopisca.

Mozda su putopisi u danasnjem smislu te reci poceli da se zapisuju zaista tek
krajem XI1X veka, jer su prethodni bili osmisljeni i shvatani kao uputstva koja su bila
plod susreta sa razli¢itostima i nepoznatim prirodnim pojavama. Sve zainteresovane
strane - nau¢nici, filozofi i sponzori - davali su uputstva putnicima kako da posmatraju i
zapisuju svoja posmatranja, a to se nastavilo sve do pocetka XX veka i zasnivanja
antropologije. Putnici nisu uvek sledili uputstva onih koji su ostajali kod kuce. Cesto su
se vodili svojim instinktima ili nametnutim prilikama na terenu i ta ekscentri¢nost je
takode umela da privuce citaoce. Razapeti izmedu individualnih interesovanja i
postavljenih zadataka, izmedu vodenja dnevnika i narativa, izmedu pruzanja zabave i
usmerenog oblikovanja slika koristili su slozene retoricke strategije radi pronalazenja
pravog balansa.

Pojava novih ambicioznih sila (Nemacka 1 Italija), kao 1 neocekivana deSavanja
i sukobi van Evrope® iznedrili su nove izazove za putopisce i omoguéili im veéi uticaj
nego ikad do tada. Cinjenica je da je Evropa po¢etkom XX veka dominirala u svetu, ali
je isto tako €injenica i to da su unutrasnja rivalstva izmedu evropskih drzava izazvala
prvi rat svetskih razmera.

Nakon Velikog rata, svet je jo§ uvek bio u gréu zbog svetske katastrofe koja je
prvi put u tom obimu videna i dozivljena. U Versaju su na mirovnoj konferenciji 1919.
godine iscrtavane granice, nagradivani pobednici i poniZavani gubitnici, te je u narednih
dvadeset godina Evropa bila opsednuta granicama i mapama.2®

Dvadesete godine XX veka odlikovale su se uzdrZzanim poletom zbog
ekonomske depresije i strepnje koju su izazivali novi rezimi u Italiji, Nemackoj i
Spaniji. Sumnja i neizvesnost bile su i posledica muénog treznjenja nakon snaznog

napretka ekonomije uslovljenog revolucionarnim izumima koji su se nizali od

24 |bid., 53, “a discourse designed to describe and interpret for its readers a geographical area together
with its natural attributes and its human society and culture®.

% Pobeda Zulu plemena nad Britancima 1879. godine, Burski ratovi koji su trajali do 1902. godine,
Rusko-japanski rat 1904-1905. godine, slabljenje Otomanskog i Kineskog carstva, revolucija u Meksiku,
itd.

% Paul Fussell, Abroad, British Literary Traveling Between the Wars (New York-Oxford, Oxford
University Press, 1980), 33.
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poslednjih decenija XIX veka (automobil, autobus, tramvaj, elektri¢na struja, telefon,
telegraf, novi materijali, itd.). ,,Nije zacudujuce Sto je posle Prvog svetskog rata, kada je
ta idila uniStena, veliki broj pisaca iz srednje klase gledao na predratni period sa
izvesnom nostalgijom.“?” Ono 3to se provla¢i kao raspoloZenje u putopisima
meduratnog perioda jeste svetska bol, nezadovoljstvo usled gubljenja iluzija o evropskoj
civilizaciji i njenom uticaju na ostatak sveta. Putopis se pokazuje kao redak umetnicki
izraz koji je ,,u stanju da toliko tanano docara vidljive i nevidljive impulse nekog
vremena“%,

Tridesete godine proslog veka su bile period izuzetnog procvata putopisa. Nije
vise bilo toliko bitno gde se putuje, ve¢ ko putuje. Vec izgradeni pisci su se iz raznih
razloga otiskivali na bliZa ili dalja putovanja i putopise svesno ili nesvesno Koristili i za
putovanja u svoje Ja. Mnogi umetnici su na svoj pohod ka dalekim krajevima i
kulturama kretali da bi potrazili inspiraciju za razvoj novih knjizevnih dela. Pisanje
putopisa je postajalo putopisna knjizevnost, dominantna forma i zbog toga je uzimano
sa novom ozbiljnos¢u. U ovom meduratnom periodu bogatom putopisima neizbezno
treba pomenuti pisce kao Sto su Ivlin Vo (Evelyn Waugh), Grejem Grin, Oden (Auden)
ili Dejvid Herbert Lorens, ali su putopisi i dalje smatrani samo dodacima uz njihovu
prozu ili poeziju. Za razliku od ovih knjizevnika, Orvelovo politi¢ko putopisanje se
vrednovalo, o njemu se diskutovalo, ali se u to doba ono nije smatralo pogodnim za
ciljanu kriti¢ku analizu. To se nije promenilo sve do posle Drugog svetskog rata.?®

Voz je bio najpopularnije prevozno sredstvo, jer je pruzao neformalne susrete sa
strancima 1 ose¢anje zajedniStva sa saputnicima. Tridesetih godina XX veka voz je uSao
u englesku knjizevnost, a dani najvece slave Orijent ekspresa su ve¢ bili na zalasku.

Nakon pomenutog perioda usledio je Spanski gradanski rat zbog kojeg su se
raniji putopisi iz Spanije po&eli pretvarati u knjige o ratu u Spaniji.

Dana 1. septembra 1939. godine Nemacka je objavila rat Poljskoj i presla
granicu koju su 1919. godine odredili ,geografi“ na Pariskom kongresu. Ve¢ 3.

2" Hans Bertens, “Towards Modernism” in S. Houppermans, P. Liebregts, J. Baetens and O. Boele, eds.,
Modernism Today (Amsterdam-New York: Rodopi, 2013), 13, “It is not surprising that after the First
World War, when this idyll had been destroyed, a good many writers with a middle-class background
looked back on the prewar period with a certain nostalgia.”

28 Dragan Prole, ,,Zanrovske finese putopisa® u Putopis, ¢asopis za putopisnu knjizevnost, Godina |, Broj
1-2 (Beograd: Tenduro Management, 2012), 285.

2 peter Hulme and Tim Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing (Cambridge:
Cambridge University Press, 2002), 8.
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septembra je Britanija usla u rat. Prema re¢ima novozelandskog putnika i novinara, Pola
Fasela (Paul Fussell), bilo je gotovo sa putovanjima, a ljudi su samo sa nostalgijom
mogli da se se¢aju putovanja na koja mozda vise nikada neée krenuti.*

Drugi svetski rat je opustoSio Evropu i Orijent. Proizveli su se avioni na mlazni
pogon i okoncali raniju draz putovanja vozom. Umnozila se kontrola nad ljudima, pa je
tako usled novoustanovljene pasoske kontrole na granicama veoma brzo izgubljen onaj
raniji ,,nevini entuzijazam*“3! putovanja. Dijagonala Orijent ekspresa, koja je povezivala
London, Pariz i Istanbul sada je bila zamenjena nekim drugim trajektorijama po kojima
su se putopisci kretali.

Ivlin Vo je 1946. godine izjavio da ne ocekuje mnogo putopisa u bliskoj
buduénosti. Pre njega je kanadski pisac Stiven Likok (Stephen Leacock), govoreci o
uzaludnosti putopisa, napisao da ,,nije visSe moguce ispricati bilo kome bilo §ta novo o
bilo kojem mestu. Od kako su se se pojavile pokretne slike, svako je sve video*.?
Medutim, nekadasnji razlozi za stvaranje putopisa jesu nestali, ali je putopis dobio novu
dimenziju time $to su autori u njemu pronasli pogodan medijum za svoje iskazivanje na
polju knjiZzevnosti.

~Savremeni svet nije ukinuo potrebu za putopisom.“3 Za generaciju posle
Drugog svetskog rata, putopisanje je ve¢ moglo da postane osnova spisateljske karijere.
Danasnji putopisci su svesni globalizacije, meSanja naroda i kultura, povecanog
interesovanja za koncepte hibridnosti. Teorije o rasama i etni¢nosti, koje su nekada
razdvajale narode, pocinju da se mrve pod pritiskom miliona ljudi koji su u pokretu
Sirom sveta. Snaga evrocentrizma opada u eri postkolonijalizma, a dela kao Sto je
Saidov Orijentalizam pojasnjavaju predasnja oblikovanja misljenja i stereotipa o
Drugima. Podvajanja na ,,nas i Drugog® nisu iSCezla, ali su sofisticiranija, suptilnija,
naoko nevinija. Putopis se, kao i tokom svoje duge istorije, mimikrijski prilagodava

novonastalim okolnostima neosetno osvajajuéi sopstvenu zanrovsku odrednicu.

%0 Paul Fussell, Abroad, British Literary Traveling Between the Wars (New York-Oxford, Oxford
University Press, 1980), 218.

31 1bid., 215.

32 Stephen Leacock, My Discovery of the West: A Discussion of East and West in Canada (Toronto:
Thomas Allen, 1937), “It is no longer possible to tell anybody anything new about anywhere. Since the
moving pictures have come, everybody has seen everything.“
http://www.gutenberg.ca/ebooks/leacock-mydiscoveryofthewest/leacock-mydiscoveryofthewest-00-h.html
(preuzeto 21.03.2018.)

33 Tijana Vukovié, ,,Mesta i nemesta u Pricama na putu Mihajla Panti¢a“ u Putopis, casopis za putopisnu
knjizevnost, Godina Il, Broj 1 (Beograd: Magelan Pres, 2013), 232.
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14  MODERNISTICKO U PUTOPISU

Prema Mihailu EpStejnu (Mikhail Epstein), modernisticki period je na Zapadu
trajao do Sezdesetih godina proslog veka. On pravi razliku izmedu termina ,,modernost*
(modernity) i ,,modernizam*“ (modernism). Prvi, koji se u skladu sa ruskom
terminologijom zove i ,,novo vreme*, oznacava veliku epohu svetske istorije koja je
usledila posle Srednjeg veka i koja je trajala otprilike pet stotina godina, od renesanse
do sredine XX veka. Drugi termin se odnosi na kulturni period kojim se zavrSava epoha
modernosti i koji traje oko pola veka (od kraja X1X veka ili, po drugoj verziji, od Prvog
svetskog rata, pa sve do pedesetih ili Sezdesetih godina XX veka).** Pomenute
vremenske odrednice su bitne za ovu disertaciju, u kojoj ¢e biti analizirani engleski
putopisi nastali uglavnom u datim okvirima modernizma.

Uvek je neko doba neminovno ,,moderno® u odnosu na prethodni period, barem
hronoloski. Prelivanje starog u novo kroz jedan beskonacan tok i krSenje dotadasnjih
nacela predstavljaju pobedu ,,modernog®. No, ni to $to se prikazuje kao novo i moderno
nije neprolazno i zanavek stabilno. Klica efemernosti je prisutna, a pitanje je samo kada
¢e nastati novi kontakt izmedu dva razdoblja u kojem ¢e dojucera$nje ,,moderno postati
klasika sutrasnjice. Susret (encounter) je ono Sto okrece pravac kretanja, bilo da se radi
o susretu ideja i oseCanja u svakodnevnom zivotu, susretu izmedu dva vremenska
perioda ili susretu kao osnovi za nastanak putopisa. Vladimir Gvozden smatra da je
tacka susreta u stvari tacka prozimanja dve pripovedne zize, naratora i sveta, ,,napeta
igra izmedu moguceg 1 nemoguceg, prihvatljivog i1 neprihvatljivog, moralnog i
nemoralnog pisanja glavni element poetike i politike modernog putopisa i njegovog
odnosa prema stvarnosti kao specificnoj raspodeli Culnog, izrazenoj kroz susrete u
aktuelnom vremenu-prostoru“*®. Dok Gvozden govori o ,.tacki susreta, Mari Luis Prat
(Mary Louise Pratt) upotrebljava termin ,kontakt zona“ kojim zeli da ukaze na
drustvene prostore gde se kulture i susrecu i sukobljavaju, ,,Cesto u kontekstima veoma

asimetri¢nih odnosa mo¢i, kao $to su kolonijalizam, ropstvo“*®, ali i nakon ovih perioda

3 Mihail Epstejn, Postmodernizam (Prevod: Radmila Me¢anin) (Beograd: ZEPTER Book World, 1998),
146.

% Vladimir Gvozden, ,,Ima li putopis svoju teoriju?* U Putopis, ¢asopis za putopisnu knjizevnost, Godina
I, Broj 1-2 (Beograd: Tenduro Management, 2012), 183.

% Mary Louise Pratt, Arts of the Contact Zone (Modern Language Association, 1991), 34, “often in
contexts of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery“.
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ve¢ odzivljenih u njihovom osnovnom istorijskom znacenju. Stroge linije razdvajanja
izmedu Evropljana i ostatka sveta postajale su vremenom zamagljenije, jer su susretanja
postala ucestalija. Putopisanje kakvo je postojalo u XVIII i XIX veku u kojim se
oblikovala slika tog ostatka sveta okretalo se novom diskursu. Putovalo se u krajeve ¢ije
su karakteristike ve¢ imale donekle uspostavljeni repertoar, pa je modernisticki putopis
napustao retoriku ranijih zapisa.

U prvoj polovini XX veka dolazi do promene prirode putopisa, od ,,realistickog*
ka ,,modernistickom‘ modelu. Naucnici i istrazivaci su u svojim beleSkama sa putovanja
ranije neizbezno stavljali naglasak na sadrzaj, a ne na formu, a sada se naucni tekstovi i
studije piSu u akademske svrhe. Putopis postaje viSe subjektivna forma, pre memoar
nego prirucnik, jer je fokus autora pomeren ka licnim reakcijama i toku svesti za vreme
putovanja. Romanopiscima on postaje forma kroz koju mogu esejisticki da progovore i
da iskazu svoju nelagodnost ili preispituju moralnost i ostvarenost evropske civilizacije
nakon uzasa Prvog svetskog rata.

Tacka u kojoj Cinjenica putovanja postaje samo i iskljucivo povod da subjekat

naracije u jednom najceS¢e esejisticki koncipiranom diskursu progovori

(auto)refleksivno, meditativno, digresivno, premestajuci fokus sa putovanja na

putnika, jeste tacka u kojoj je putopis za sebe gotovo neotudivo vezao atribut

modernog.®’

»oubjektivizacija stvarnosti“ i ,subjektivno pripovedanje® se izdvajaju kao

osnovna obelezja putopisa koja uticu 1 na njegovu strukturu.

.....

esejistickog, istorijskog, do posve lirskog, emotivnog, digresivnost naracije
uspostavlja kao gotovo neizostavnu karakteristiku modernog putopisa, i
istovremeno nudi moguénost nelinearnog protoka vremena, asocijativnu
namesto uzro¢no-posledicne veze medu elementima narativa, i dodatno
opustanje tonusa ionako ve¢ labave tekstualne kompozicije paradigmaticne za
ovaj zanr.®

Izbacivanjem suvoparnosti i fokusiranjem na autorovo Ja promenile su se
formalne karakteristike putopisa, mada su brojne teme ostale iste kao i ranije. Svaki
putnik iskazuje neponovljiv, drugaciji senzibilitet, interesovanja i emocije ¢ak 1 prilikom

opisivanja mesta koja je neko drugi ve¢ opisao.

7 Milena Jakovljevié, ,,Filozofija putovanja u putopisnoj zbirci Mesta> Mome Dimié¢a“ u Putopis,
Casopis za putopisnu knjizevnost, Godina |, Broj 1-2 (Beograd: Tenduro Management, 2012), 250.
% bid., 252.
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Moderni senzibilitet i avangardni postupci doveli su do prevrednovanja
putopisnog obrasca na svim nivoima knjizevne strukture: od tematskih i
kompozicionih do stilskih i jezi¢kih.%

lako se putopisima pocesto pripisuje nedostatak knjizevne energije®® i
dozvoljava im se samo poneki ,dodir stila“, modernisticki romanopisci nisu u
putopisima mogli da pobegnu od svog knjizevnog talenta. Zato njihovi putopisi stoje
rame uz rame sa njihovim ostvarenjima u drugom knjizevnom Zanru. NeSto pre
meduratnog perioda, putopise su ispisivala takva imena u knjiZevnosti kao Sto su
Dzozef Konrad (Joseph Conrad), Dzek London (Jack London), Radjard Kipling
(Rudyard Kipling) ili Somerset Mom (Somerset Maugham), a u periodu izmedu dva
rata putopis se ve¢ izdvaja kao autonoman knjizevni zanr. Opus ve¢ iskazanih autora se
obogacuje tekstovima koji beleze novu svest o kulturnoj heterogenosti, stanju i
obelezjima modernog sveta.

Svojim stavovima 1 Zeljom za odlaskom u drugacije krajeve, jedan broj
romanopisaca i pesnika pravio je iskorak iz sopstvenog istorijskog vremena. Uglavnom
traze¢i alternativu negde drugde, pisci koje nije odlikovala ni vremenska ni prostorna
staticnost postajali su putujuci pisci, odnosno putovali su radi pisanja. Usput su postajali
i putopisci. Medu njima je bilo onih koji su se u jednoj zemlji duze zadrzavali, ali i onih
koji su Cesto menjali mesto boravka. Kako je modernizam pretezno urban, prestonicki
pokret*, veliki broj pisaca je svoja dela stvarao u stranim metropolama, koje se sada,
kao nekada kolonije, javljaju kao nove ,,kontakt zone*.

Kroz svoje realne prostorne dislokacije, ali i one vremenske kojima odiSu
njihovi putopisi, modernisticki putopisci su ispoljavali skoro paradoksalnu ¢eznju za
proslim vremenima i onim $to je izvorno. Ta ¢eznja je nastajala kao posledica gubljenja
iluzija, rastakanja vrednosti moderne Evrope, dezorijentisanosti, nepostojanja jasne
vizije, agresivnije industrijalizacije i gotovo ,,jagnjece poniznosti pred birokratijom®.
IS¢ezavanje posleratnih iluzija pojac¢ano je ulaskom pragmati¢nosti i komercijalizacije u

sve pore drustva.

39 Sladana Jaéimovi¢, ,,Poetika avangardnog putopisa“ U Putopis, casopis za putopisnu knjizevnost,
Godina I, Broj 1-2 (Beograd: Tenduro Management, 2012), 11.

40 Etienne Rabaté, “Littérateurs de voyage“ in Revue de littérature générale 2 (Paris: P.O.L., 1996),
section 34.

4 Helen Carr, “Modernism and Travel (1880-1940)“ in Peter Hulme and Tim Youngs, eds., The
Cambridge Companion to Travel Writing (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 74.
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Modernisticki putopis gotovo po pravilu generira nostalgiju za drugim
vremenima i za odredenim aspektima prostora, odnosno za njihovom aurom,
iako istovremeno tvrdi da je ta aura izgubljena.*?

Ovaj ,,poremeéaj u dozivljavanju vremena i prostora”® izbija sa stranica
putopisa koje Citaoce vracaju ¢ak u svet Etruraca, starih Grka ili Indijanaca.

Prema Svetlani Bojm (Svetlana Boym), ,nostalgija se neizbezno javlja kao
odbrambeni mehanizam u doba ubrzanih ritmova Zivota i istorijskih previranja“.
Renato Rosaldo je, pak, uveo termin ,,imperijalisticka nostalgija“*® za paradoksalnu
elegiju kojom Zapad oplakuje nestajanje jednog sveta koje je sam nepovratno izmenio.
»Neka osoba ubije nekoga, a zatim oplakuje tu zrtvu. U blazem obliku, neko namerno
izmeni jedan oblik Zivota, a zatim Zali Sto stvari nisu ostale kakve su bile pre te
intervencije.“*® Moderna civilizacija uniStava svoje okruzenje, a onda se klanja prirodi i
pod plastom nevine ¢eznje za prohujalim vremenima pokusava da prikrije saucesniStvo
u u¢injenom.

,Da bismo razumeli putopis, neminovno moramo ,,iza¢i iz njega*.*’ Zato ¢emo
se nakratko na¢i u prilikama koje su pogodovale nastanku engleskog modernistickog

putopisa.

1.5  ENGLESKI MODERNISTICKI PUTOPIS KAO PLOD JEDNOG
VREMENA

Putovanje nije, naravno, engleski izum, ali su Englezi po mnogo ¢emu prvi
moderni putnici. Upravo su oni - valjda i zato Sto oduvijek borave na rubu
Evrope - poceli sistematski da putuju radi samog putovanja, dakle uzivanja, i da

42 Dragan Prole, ,,Zanrovske finese putopisa“ u Putopis, ¢asopis za putopisnu knjizevnost, Godina |, Broj
1-2 (Beograd: Tenduro Management, 2012), 282.

43 Zoran Paunovi¢, “O Romanu o Londonu Milo3a Crnjanskog: Stranac u noéi” u Vreme, broj 859, 21. jun
2007.

4 Svetlana Boym, “Nostalgia and Its Discontents” in The Hedgehog Review, Vol 9, No. 2 (Summer
2007), 10, “Nostalgia inevitably appears as a defense mechanism in a time of accelerated rhythms of life
and historical upheavals.”

4 Renato Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis (London: Routledge, 1993), 69,
“imperialist nostalgia“.

4 1bid., 69-70, “A person kills somebody, and then mourns the victim. In more attenuated form, someone
deliberately alters a form of life, and then regrets that things have not remained as they were prior to the
intervention.”

47 Dragan Prole, ,,Zanrovske finese putopisa“ u Putopis, ¢asopis za putopisnu knjizevnost, Godina |, Broj
1-2 (Beograd: Tenduro Management, 2012), 280.
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sebi i drugim Evropljanima otkrivaju Kontinent, narocito njegove starine i

prirodne privlaénosti.*®

Kako se u dosadasnjem kratkom prikazu istorijata putopisa vidi, postoji veoma
jaka veza izmedu istorijskog perioda i oblikovanja putopisa, S$to, uostalom, vazi i za
povezanost izmedu odredenog istorijskog trenutka i nekog knjizevnog pravca. Zahtevi
jednog vremena diktiraju trendove, razmisljanja, angazovanost ili njegovo odsustvo i,
nalik kormilarima, navode autore pisane reci ka odredenim vetrovima. Radi suzavanja
fokusa ove disertacije na putopise Cetvorice velikih engleskih pisaca iz doba
modernizma, potrebno je bar nakratko se zadrzati na prilikama na Ostrvu koje su
uslovile izmeStanja iz sredine u kojoj su ziveli.

Pol Fasel tvrdi da su najsofisticiraniji putopisi izmedu 1918. i 1939. nastali iz
pera Britanaca. Ovaj autor pominje Cinjenicu da su na osnovu Zakona o odbrani
kraljevstva®® iz 1914. i 1915. godine Britancima bila ogranitena privatna putovanja u
inostranstvo. Putopise koji su objavljivani u to doba pisali su ,,zvani¢ni* putnici, kao Sto
su bili ratni dopisnici. Ostali civili su bili vezani za Britanska ostrva dok traje rat. ,, To je
znadilo Setiri godine, tri meseca, i sedam dana neputovanja.“*° Mada Zivot kod kuée nije
bio onako tezak kao Zivot na frontu, bio je i ogranien i neprijatan s obzirom na
vladajuce propise, uz nedostatak mnogih stvari kao §to su meso, Secer, pivo, alkohol.
Hrana je bila toliko dragocena da je bilo zabranjeno bacanje pirin¢a na vencanjima i bilo
je protivzakonito da se hrane uli¢ni psi 1 golubovi. Fasel pominje da su 1916. godine
pomorandze bile izuzetno retke u Engleskoj, kao i ostale egzoticne stvari Cije je
dopremanje zahtevalo duZe putovanje morem. Cak su i putovanja unutar zemlje bila
ogranicena, a vozovi su ¢esto otkazivani.

Paso$ je bio novi instrument kojim je Engleska ograni¢avala putovanja tokom
rata. To je bila novina, jer se pre 1915. godine nije traZio pasos za izlazak iz zemlje, niti
je bilo koja evropska drzava, sem Rusije i Otomanskog Carstva, trazila pasos za ulazak

u zemlju. Medutim, ve¢ posle Prvog svetskog rata situacija se promenila.

48 Omer Hadziselimovi¢, Na vratima Istoka (Sarajevo: Veselin Maslesa, 1989), 11.

4% The Defense of the Realm Acts (DORA)

%0 Paul Fussell, Abroad, British Literary Traveling Between the Wars (New York-Oxford, Oxford
University Press, 1980), 9, “That meant four years, three months, and seven days of no traveling.”
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Ono Sto je zauvek zaustavilo lutanje bez pasoSa bio je Propis 14c Zakona o
odbrani kraljevstva, koji je donet 30. novembra 1915. godine.®® Tokom rata izdato je
samo nekoliko ,,ratnih pasosa“, posebno za putovanja preko Atlantika. Neka su bila u
jednom smeru, sa zabranom povratka u Englesku. (Lorensovi su pokusali da dobiju ¢ak
I takav, ali su ih odbili.)

»Modernoj neurozi* su doprineli i brojevi koji se u modernom svetu koriste za
liénu identifikaciju, a dodatna odredba Propisa 14c nalagala je da uz svaki paso§ mora
da ide i fotografija osobe koja je nosilac pasoSa. Fotografija na pasoSu je bila dokaz
ranjivosti, prolaznosti, starenja, smrtnosti. Osim toga, nosilac pasosa je od 1915. godine
morao da navede i svoju profesiju, opis (starost, datum i mesto rodenja, visinu - ne i
tezinu, boju kose 1 o€iju, opis Cela, nosa, usta, brade, tena, lica). Dakle, do te 1915.
godine nije bilo one ,,ritualne zebnje* tako poznate modernom ¢oveku kada se pokazuje
pasos na granici. Za modernog putnika je to bio trenutak ponizenja.

Ljudi su morali da se sazivljavaju sa novonastalim uslovima. Fasel smatra da je
ono Sto prepoznajemo kao ,,moderni senzibilitet* zapravo nastalo kao ukupan zbir svih
tih prilagodavanja i reakcija. Po njegovom videnju, glavni gubitak u Engleskoj bio je
gubitak amplitude, odnosno neke vrste mogucnosti za intelektualni i kreativni napredak,
Sto je odgovaralo tadaSnjem gubitku fizicke slobode. Knjizevnici radoznalog duha su se
osecali sputano i zasigurno imali zelju da se ,,rasprostru po kontinentima, kao nekada®.

Takvi umovi su se protiv svoje volje nasli u klopci uslovljenoj ratnim stanjem u
zemlji posebno osetljivoj na granice - zato $to ih ona i nema. Za Britance su, prema
Faselovim reCima, drzavne granice ,,iscrtane rukom coveka u najboljem slucaju bile
smesne, a u najgorem monstruozne*“°2. Takve granice su za njih predstavljale apsurd, jer
je njihova domovina omedena prirodom, “a ne kapricom nekog kongresa“. Pojam
,pograni¢ni grad® bio im je mrzak i1 smatrali su ga sinonimom za pohlepu, prevaru,
glupost ili sadizam.

Sigmund Frojd (Sigmund Freud) je smatrao da postoji jo$ ja¢i motiv od
radoznalosti koji mlade podstiCe na putovanje, a to je bezanje. Godine 1937. je

zabelezZio da veliki deo zadovoljstva koje se trazi u putovanju lezi u ispunjenju Zelje da

51 Ibid., 25, “A person coming from or intending to proceed to any place out of the United Kingdom as a
passenger shall not, without the special permission of a Secretary of State, land or embark at any port in
the United Kingdom unless he has in his possession a valid passport.*

52 |bid., 34, “drawn by the hand of man are at best ridiculous and at worst monstrous*.
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se pobegne od porodice, a posebno od oca ¢ije domete ili putovanja treba nadmasiti.>
Kada po prvi put ugledaju more ili predu okean, pa do tada daleke, nedostizne i dugo
zeljene destinacije pretvore u realnosti, po¢inju da se osecaju kao heroji koji su ucinili
izuzetan podvig. U toj Zelji se mozda krije njihova potreba za begom od nadmoc¢nijeg
autoriteta koji pokusava da im ogranici slobodu kretanja ili razmah koji sami smatraju
kreativnim. U slucaju engleskih modernistickih putopisaca, taj nadmocan autoritet je
mogla biti 1 drzava sa svojim propisima i ratne okolnosti koje su bile frustrirajuce.

Putnici uglavnom nesto traze ili od necega beze. ,,Po svojoj prirodi, bekstvo je
naglaseno intonirano, posto nikada ne sugeriSe kuda se zaputilo, StaviSe, uvek ignoriSe
svoju svrhu, nagovestavajuéi eventualno tek od ¢ega bezi.*>*

Prema Frojdu, poriv za putovanjem ima svoje temelje u siromastvu,
ograni¢enjima i opstruktivnim pritiscima uobicajenosti®®. Zelja da se pobegne od dosade
civilizovanog zivota predstavlja neurotski nusproizvod razvoja civilizovanog drustva.
Vesna Goldsvorti tvrdi da otuda nastaje Zelja da se, usled straha od moguéeg gubljenja
vlastitog identiteta, utone u ,neiskvareni* svet drugih ljudi - primitivniji i okrutniji.*

Liminalna podrucja koja naseljavaju ’manje civilizovani’, kojima ne manjka

’decija prirodnost’, mogu se pokazati kao okrepljujuca za putnike koji osecaju

civilizacijski zamor ili poZele da se odmore od ’diktature dosade’.>’

Lajtmotiv koji se provlaci kroz putopise izmedu dva rata, 1 kod uspesnih 1 kod
manje uspesnih ,,begunaca® iz Britanije jeste ““I Hate It Here*. Tenzija ,,izmedu rutine i

promene, naviknutog i iznenadujudeg, trivijalnog i zac¢udnog*®®

, koja je 1 inace
karakteristiéna za putopisca, u ovom periodu je postala jo§ snaznija. Cim su se razmakle
barijere koje su spreCavale napuStanje Ostrva za vreme Prvog svetskog rata, brojni
autori koji ¢e u svojevrsnom izgnanstvu, dobrovoljnom ili ne, stvoriti neke od svojih

najvecih dela formirali su specifi¢nu knjizevnu dijasporu Britanije u to doba.

53 1bid., 16.

5 Dragan Prole, ,,Zanrovske finese* u Putopis, casopis za putopisnu knjizevnost, Godina I, Broj 1-2
(Beograd: Tenduro Management, 2012), 277.

%5 Brian Musgrove, “Travel and Unsettlement: Freud on Vacation” in Steven H. Clark, ed., Travel Writing
and Empire: Postcolonial Theory in Transit (London-New York: Zed Books, 199), 41.

% Vesna Goldsvorti, Izmi$ljanje Ruritanije: imperijalizam maste (Beograd: Geopoetika, 2000), 91.

5 Sanja Lazarevi¢ Radak, Na granicama Orijenta: predstave o Srbiji u engleskim i americkim putopisima
izmedu dva svetska rata (Panéevo: Mali Nemo, 2011), 51.

58 Dragan Prole, ,,Zanrovske finese u Putopis, casopis za putopisnu knjizevnost, Godina |, Broj 1-2
(Beograd: Tenduro Management, 2012), 278.
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Istoricar A. J. P. Tejlor (Taylor) smatra da meduratni pisci u Engleskoj
predstavljaju zagonetku zbog toga Sto su napustali Englesku kada je to vreme, po
njegovim re¢ima, bilo najbolje koje je CoveCanstvo do tada zapamtilo. Pisci su, kako
zapisuje Tejlor, bili usamljeni u svom osecaju lamentiranja i povlacenja pred nekim
novim varvarima.>®

Novi ,,varvari“ mogu biti oliceni u drustveno-politickim prilikama tridesetih
godina XX veka u Britaniji. Ovaj period je bio obelezen ekonomskom krizom,
masovnom nezaposlenoS¢u, snizavanjem plata i politickim nemirom. Godine 1933.
zvani¢na nezaposlenost je dostigla 23 procenta.®® Nemastinom su najteZe bile pogodene
niza i srednja klasa koje su radile u rudarstvu, brodogradnji i tekstilnoj industriji.
Umetnici 1 pisci su se politicki angazovali u ime siromasnih i obespravljenih. Godine
1934. politicki polaritet izmedu levice i1 desnice postao je vidljiv kada je ser Osvald
Mozli (Oswald Mosley) osnovao Britansku uniju fasSista. Plamen nade koji je prosao
kroz levitare sa izbijanjem Spanskog gradanskog rata 1936. godine osvetlio im je
priliku ne samo za borbu protiv fasizma, nego i1 za eliminisanje sopstvenog osecaja
izolovanosti od radnicke klase. Iluzije su se rasprSile pobedom Frankovih snaga i
progonom socijalista i anarhista u Barseloni. Utopija se pretvarala u svoju suprotnost -
distopiju, Sto je rezultiralo jakim ose¢anjem otudenja i nemirom.

Tridesete su oznacile i pocetak tranzicije od Britanske imperije ka Komonveltu

nacija.

1.6  PUTOPISI KAO GRANICNICI NA ZIVOTNOM PUTU

Ukoliko Zelimo da se bavimo putopisima D. H. Lorensa, DZordza Orvela,
Grejema Grina 1 Lorensa Darela, ne mozemo pobec¢i od njihovih biografskih podataka,
odnosno miljea iz kojih su poticali, karaktera, sklonosti, zivotnih izbora, ali i specifi¢nih

istorijskih ili politickih prilika u kojima su Ziveli.

% A, J. P. Taylor, English History, 1914-1945 (Oxford: Oxford University Press, 2001), 180.
6 Bernard Schweizer, Radicals on the Road: The Politics of English Travel Writing in the 1930s
(Charlottesville-London: University Press of Virginia, 2001), 10.
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Ima umetnika kod kojih je za Citanje 1 razumevanje njihovog opusa ne samo
pozeljno, nego i neophodno poznavanje zivotnih okolnosti u kojima je delo
nastajalo, kao i li¢nosti njegovog tvorca.®*

Kao ispravan putokaz prilikom osmisljavanja strukture ove teze posluzile su i
Orvelove reci

...da se ne mogu utvrditi pobude zasto se neki pisac latio pera, ukoliko se niSta

ne zna o njegovu prijasnjem zivotu. Njegove ¢e teme biti odredene vremenom u

kojem zivi [...] ali prije negoli je poCeo pisati, on je zacijelo stekao stanovito

emocionalno iskustvo kojeg se nikad neée u potpunosti otarasiti.5

Putopisi jesu zapisi sa obilaska ili boravka u nekom mestu van prebivalista, ali
su putopisi i sasvim li¢na videnja njihovih autora. Cak i ako je autor poslat u neki kraj
po zadatku, a ne svojevoljno, da bi o njemu prikupio podatke i u obliku putopisa
ostvario zadati cilj, on opet u taj tekst 1 nesvesno unosi li¢ne uvide ili stavove. Ako je po
vokaciji jos 1 knjizevnik, onda on, putujuc¢i u fizickom smislu, neminovno putuje i kroz
slojeve svoje duse, pravi digresije, osvrée se na ono $to ga tisti, stvara asocijacije, ili ih
mi kao ¢itaoci otkrivamo.

Struktura ove disertacije je osmiSljena tako da svako poglavlje posveceno
jednom od cetvorice pisaca predstavlja svojevrsno putovanje kroz njegov Zzivot i
njegove putopise. Svako putovanje ima svoj pocetak i kraj, kao i putopis, kao i Zivot.
Potpoglavlja ¢e se u ovom radu nizati kao segmenti zivota pisaca, tako da mogu da ¢ine
jedan zaokruzen itinerer. Zaustavljatemo se kod onih perioda njihovih zivota u kojima
su pisali svoje putopise. Zadrzavac¢emo se na okolnostima u kojima su putopisi nastali i
analizi svakog od njih, u onoj meri u kojoj obim ovog rada to dozvoljava.®?

Redosled poglavlja je odreden po starini, odnosno prema godini rodenja pisca.

Zaklju¢na razmatranja ¢e nas od analize u pojedinacnim poglavljima odvesti ka
sintetizovanju zapazanja i nalazenju onih odlika u datim delima koje mogu predstavljati

karakteristike engleskog modernistickog putopisa.

61 Zoran Paunovi¢, Istorija, fikcija, mit: eseji o anglo-americkoj knjizevnosti (Beograd: Geopoetika,
2005), 11.

62 George Orwell, Zasto piSem i drugi eseji (Zagreb: August Cesarec, 1983), 26.

83 Logi¢no je da se u ovako osmisljenoj strukturi ne moZemo rukovoditi godinom izdanja putopisa, jer su
ima onih koji su objavljeni posthumno, ve¢ ¢emo se usredsrediti na period koji je doveo do radanja dela

22



2. DEJVID HERBERT LORENS KAO PUTOPISAC
(11. septembar 1885 - 2. mart 1930)

“When in doubt, move.””%4

2.1  Period 1885-1912

Dejvid Herbert Lorens (David Herbert Lawrence), koji je objavljivao pod
imenom D. H. Lorens, spada medu retke pisce koji su svoj umetnicki dar iskazivali na
razli¢itim poljima. Mada je bio plodan pesnik, ekspresionisticki slikar, kriticar | esejista,
najpoznatiji je po svojim romanima koji su ga zbog eksplicitnosti izlagali rigoroznoj
osudi rigidne britanske javnosti.

Roden je u braku siromasnog, jedva pismenog rudara i intelektualno superiornije
majke, uciteljice. Stalne nesuglasice karakterno razli¢itih roditelja imale su veoma
vaznu ulogu u odabiru njegovih buduc¢ih tema. Svom rodnom Istvudu u Engleskoj, u
kojem je pohadao osnovnu Skolu, vracao se tako je Sto je pisao o njemu i nazivao ga
“domovinom svog srca”.

Jo§ u detinjstvu je osetio postojanje klasnih barijera u engleskom drustvu,
odrastaju¢i u kontrastu radnickih kucica i pitomih seoskih farmi. Sukob izmedu
mehanickog 1 pastoralnog postace jedna od glavnih tema Lorensove fikcije, a
iskopavanje uglja ¢e u njegovom delu simbolizovati potragu za nagonskim nesvesnim,
Sto ¢e ga oznaciti kao prvog pisca koji je koristio frojdovske ideje u engleskom romanu.

Iskopavanje uglja bilo je najdehumanizujue 1 najopasnije zanimanje u
Engleskoj. Zbog izuzetnih teSko¢a u radu pod zemljom, kao Sto su padanje stropova,
poplave ili eksplozivni gasovi, izmedu 1850. i 1914. godine ginulo je viSe od hiljadu
rudara godiSnje. Napori rudara da se poveca bezbednost doveli su do usvajanja niza
zakona i strozZih propisa u vezi sa uslovima rada. Lorensovi Skolski drugovi iz Istvuda
su, i pored svega, sa nestrpljenjem i$¢ekivali uvodenje u jamski posao kada sa 13 ili 14

godina zavrsSe Skolu.

64 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 103.
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Lorens je imao kontradiktoran stav prema nacinu zivota koji je vodila radnicka
klasa njegovog oca. Mnogi od njegovih knjizevnih likova bi¢e mladi¢i poreklom iz te
klase koji su se odvojili od svog miljea i vezali se za Zene iz srednje ili viSe klase, kao
Sto je, uostalom, 1 sam Lorens uradio vezujuci se za ceo zivot za Fridu fon Rihthofen
(Frieda von Richthofen), Nemicu udatu za jednog od njegovih omiljenih profesora na
koledZu u Notingemu.

Ve¢ od 1902. godine je ulazio u svet uciteljske profesije u rodnom mestu, a Sest
godina kasnije se kao diplomirani uitelj zaposlio u jednoj $koli u Krojdonu (Croydon).
Na pocetku uciteljske karijere podigao je glas protiv formalnog obrazovanja i pritiska da
se poStuju institucionalna pravila, jer kritikovao klasi¢no ucenje u ucionici u kojem se
propusta oseéaj zadudenosti pred univerzumom.®® Iako kao ugitelj nije Zeleo da se
povinuje autoritetima, od svojih uéenika je trazio da poStuju njegova stroga pravila. Bio
je sklon da poducava samo najbolje dake, a umoran i obeshrabren u osrednjem razredu.
Imao je izuzetan uvid u misli i osecanja dece. Divio se njihovoj spontanosti 1 intuiciji, a
sam prema njima bio ljubazan i osetljiv. Kasnije ih je sjajno portretisao u svojim delima.

Verovatno bi bio dobar otac.

U vreme uéiteljevanja u Istvudu poceo je da pise prve pesme i kratke price.%®
Zapoceo je i rad na romanu koji ¢e postati poznat pod naslovom Beli paun (The White
Peacock). Njegovu radost zbog prvih objavljenih radova pomutila je vest o smrti majke
za koju je oduvek bio veoma emotivno vezan. Taj dogadaj je predstavljao prekretnicu u
Lorensovom Zzivotu.

Godine 1911. poceo je sa radom na svom romanu Sinovi i ljubavnici (Sons and
Lovers), koji ¢e, za razliku od narednih, kritika docekati sa pohvalama. Ovo njegovo
delo je prihvac¢eno kao izuzetna ilustracija teorije Sigmunda Frojda (Sigmund Freud) o
Edipovom kompleksu, jer je u njemu pisac veoma snazno i slikovito pretoc¢io sopstveni
zivot u uverljivu psihoanaliticku studiju.

Uciteljsku karijeru je zauvek morao da napusti zbog obnovljenog zapaljenja

pluca, pa se u potpunosti posvetio samo pisanju kao jedinom sredstvu za izdrzavanje.

 Andrew Harrison, The Life of D. H. Lawrence: A Critical Biography (Chichester: Wiley Blackwell,
2016), 14.

% Krajem 1907. godine njegova kratka pri¢a pobedila je na konkursu lista “Nottingham Guardian” i tada
je prvi put dobio neko priznanje za svoj knjizevni rad.
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Posle raskinute veridbe sa starom prijateljicom, marta 1912. godine upoznao je
Sest godina stariju Fridu Vikli (Weekley) (devojacko Rihthofen), majku troje dece. Bila
je to obostrana ljubav na prvi pogled. Frida je bila “privlatna meSavina dobrih 1 loSih
osobina“.%” Izmedu Lorensa i Fride postojao je ¢itav niz sukobljenih polariteta: on
Englez - ona Nemica, on proleter - ona aristokratkinja, on puritanac - ona hedonistkinja,
on uredan - ona aljkava, on tacan - ona nemarna po pitanju vremena, on zustar i uvek
zauzet - ona lenja i uglavnom besposlena. Frida ga je uputila u Frojdove ideje, koje su
bile jedva poznate u Engleskoj tog vremena, a koje su mu pomogle da razjasni odnos
izmedu majke 1 sina i da dosta kasno oseti simpatiju prema ocu. Oducila ga je od
sedenja na krateru svojih emocija i strasti.®® Bili su dovoljno razliciti, a intelektualno
medusobno inspirativni, §to im je omogucavalo da vode beskrajno duge dijaloge.
Ulazak u vezu sa Fridom bio je najradikalnija Lorensova odluka.

Tipi¢na umetni¢ka dusa D. H. Lorensa, i delikatna i ¢udljiva, zeljna paznje i
ljubavi, ali i svesna toga da pisanje kao profesija ne donosi sigurna primanja od kojih bi
se izdrzavala porodica, pribojavala se Fridinog odgovora. Medutim, ona ne samo da je
napustila muza, vec¢ i troje male dece, 1 pobegla sa Lorensom u inostranstvo. Za Lorensa
i Fridu zapoceo je period lutanja, koji se nije zavrSio sve do njegove smrti. Zbog
nemastine su ¢esto menjali mesto boravka, ali je Lorens ostao pri svojoj odluci da zivi

zivotom izgnanika.

2.2 Period 1912-1914

Kada su 1912. godine pobegli iz Engleske, D. H. Lorens i Frida su najpre otisli
kod njenih roditelja u grad Mec (Metz) na granici Nemacke i Francuske, koji je u to
vreme pripadao Nemackoj. Lorens je tada prvi put osetio tenzije izmedu ove dve
drzave. Bio je uhapSen i optuzen da je britanski Spijun, ali je puSten na slobodu nakon
intervencije Fridinog oca. On i Frida potom odlaze u jedno seoce kod Minhena i tamo
provode medeni mesec kasnije opevan u njegovim ljubavnim pesmama. Prvi svetski rat
je ve¢ bio na vidiku, a lokalne vlasti su neprestano progonile Lorensa smatrajuci ga

britanskim Spijunom, Sto je veoma zanimljivo, jer kada se nakon dve godine bude vratio

67 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 82, “an attractive mixture of
good and bad qualities”.
% bid., 86.
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u Englesku, tamoSnje vlasti ¢e ga proglasiti nemackim S$pijunom i optuziti da Salje tajne
signale neprijateljskim podmornicama.

Od Nemacke su krenuli u pravcu juga, preko Alpa do Italije.

Godina 1912. u Italiji osta¢e Lorensova i Fridina najsreé¢nija godina. Jezero
Garda (Garda) bilo je njihovo prvo odrediSte (na taj izbor verovatno su uticali Gete
(Goethe) 1 Paund (Pound) - prvi svojim putopisom, a drugi u razgovoru sa Lorensom
prise¢ajuc¢i se svog boravka u Italiji). U mestu Garnjano (Gargnano), do kojeg se
dolazilo samo parobrodom, iznajmili su prvi sprat velike vile koja je gledala na jezero.
Na obliznjem brdu gajeni su limun, masline i vinova loza. Lorens je bio oduSevljen
prirodom i ljudima, pozivao je prijatelje u goste i, zive¢i srecno sa Fridom, pisao da
veruje u brak i da bi bilo lepo da se ljudi vencavaju sa pravom osobom. Njegov ideal bio
je mirno i harmoniéno sjedinjenje sa srodnom dusom, pa se¢ i putovanje sa voljenim
bi¢em kao saputnikom podrazumevalo kao najbolje. U Italiji, kako je pisao u jednom
pismu iz 1913. godine, diSe mnogo slobodnije nego u Londonu, kao leptir koji sleti na
opalu i raspuklu smokvu, pa rasiri krila i duboko udahne i vazduh i sunéevu svetlost.®

Za razliku od mnogih stranih pisaca nastanjenih u nekom periodu u Italiji, koji
su kupovali vile, namestaj i antikvitete, D. H. Lorens je bio zainteresovan za narodnu
umetnost i obi¢an narod. MeStani su se okupljali na predivnhom malom trgu u Garnjanu,
gde su se najradije bavili ogovaranjem.

Kako je Lorens bio talentovan za strane jezike, znao je malo nemackog,
sporazumevao se i na francuskom, a brzo ucio 1 italijanski i1 kasnije Spanski, nije se libio
da stupa u razgovor sa lokalnim stanovnistvom u zemljama u kojima je boravio. Nije ga
bilo stid da kaZe da je njegov italijanski cudnovat ili da ,,zamuckuje na francuskom*.

Odmah ga je pogodio snazan kontrast u odnosu na Englesku - prirodna lepota,

jeftina hrana 1 vino, privlac¢an svet, bliske porodi¢ne veze, tradicionalan nacin

Zivota, spontan, paganski, primitivni element i oseéaj slobode. ,,Covek mora da
voli Italiju®.”

69 George J. Zytaruk and James T. Boulton, eds., The Letters of D. H. Lawrence: Volume Il 1913-16
(Cambridge, Cambridge University Press, 2002), 84.

0 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 101, “He was immediately
struck by the strong contrast to England; by the natural beauty, the cheap food and wine, the attractive,
sympathetic people, the close family ties, the traditional life, the spontaneous, pagan, primitive element

and the sense of freedom. "One must love Italy’.
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Po njegovom videnju, Italija ostavlja dusu slobodnom, ali je i nemoralna.
Nasuprot Italiji, Nemacku i Englesku natkriljuju tmina moralnog suda i rezervisanost
ljudi, a ,,Italija ne sudi*.”

Kao i mnogi drugi, Lorens je ignorisao pretnju ratom na Balkanu. Godine 1912.
zapisao je da su italijanske novine pune Srbije i Turske i naivno se pitao Sta Engleska
ima sa tim.

Najtoplije godisSnje periode Lorens i Frida su provodili u severnim krajevima
Evrope. U leto 1913. godine posetili su Englesku 1 Nemacku 1 ve¢ u jesen se vratili u
Italiju, ovog puta u malo selo FjaSerino (Fiascherino), pored La Specije (La Spezia), na
ligurijskoj obali. Tu ¢e ostati do juna 1914. godine.

FjaSerino je odgovarao Lorensu, jer je to bilo izolovano i jeftino seoce, daleko
od gradova koje su posecivali stranci. Seljani su tu i1 dalje vodili tradicionalan Zivot,
gajili vinovu lozu i smokve, imali svoje rituale, kao Sto je bila verska povorka za Veliki
petak, koja je na Lorensa ostavila zastraSuju¢ utisak, ustalasala njegove najdublje
emocije i potakla ga na razmisljanje o religiji i smrti.

Osim toga, shvatao je da beg od ruznoc¢e industrijskog severa u juznjacku klimu
I kulturu moze da mu pruzi scenografiju i likove za nova knjizevna dela. Zapazio je
suprotstavljenost izmedu muskaraca i Zena u italijanskom drustvu u kojem su poslovi
bili jasno podeljeni prema polu. Na italijanskom tlu je tada formulisao svoju veru u telo
I impulse, suprotno umu i razumu. lzjasnjavao se da je njegova religija zapravo
verovanje u krv i meso, koji su mudriji od intelekta. Postepeno je otkrivao tradicionalnu
kulturu seljana, mada je uvidao da mesto u kojem je boravio nije moglo da zadovolji
njegovu nostalgic¢nu ¢eznju za prosloscu ili podrzi civilizaciju za koju se nadao da ¢e je
tu zateci.

Kada su mu lokalni uslovi zivota dosadili i poceli da ga iritiraju, pozeleo je
promenu. Ipak, ovo prvo putovanje D. H. Lorensa u lItaliju uspostavilo je model za
njegova kasnija putovanja i rezultiralo njegovim prvim putopisom pod nazivom Suton u

Italiji (Twilight in Italy). Do ovog dela putopisanje nije predstavljalo vazan deo

L Ibid., 101, “Italy does not judge.
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Lorensove kreativne snage, a danas nema sumnje da je Lorens i kao ¢ovek i kao

umetnik imao ogromne koristi od ovog italijanskog iskustva. "

2.2.1 SUTON U ITALIJI (1916)

Lorensov prvi putopis, Suton u Italiji, zapocet u Garnjanu (Gargnano)® januara
1913. godine, oslikava njegovu reakciju na zemlju koja ¢e mu postati glavni dom 20-tih
godina proslog veka. On nije ni pri¢a sa putovanja niti opis pis€evog zivota na jezeru
Garda, ve¢ pre rasprava o religiji, kulturi i drustvu ruralne Italije. U njoj se opisuju
nereseni konflikti izmedu hriSéanstva i ¢ulnog zivota, izmedu mehanickog i prirodnog
nacina postojanja i njihov uticaj na emotivne Zivote muskaraca i Zena u selu.

D. H. Lorens u svom putopisu iznosi stav da je hriS¢anstvo najdublje ukorenjen
neprijatelj intuitivnog i culnog zivota. Po njegovom misljenju, nasuprot sterilnim,
neutralnim 1 usamljenim monasima stoji jedinstvo izmedu muskaraca i Zena.
Sjedinjavanje sunca i tame, dana i noci, Cula i duha odvija se u srcu. Svako je kao
jedinka samo deo neke celine, zanavek delimican, raspolucen i sam, ali u spoju dva bica
dostize se savrSenstvo koje se nalazi izvan granica usamljenosti ili samoce. Sam pisac
pokuSava da taj ideal dostigne u sopstvenom braku.

Nijedan Italijan izgleda nije dosegao navedeni Lorensov ideal. Materijalizam,
nacionalizam, emigracija, rat, novac, masine i fabrike uvukli su se i u Italiju kao
modernu zemlju. Cak i Hamlet, kojeg je Lorens gledao u pozoristu, postaje moderan
Italijan, sumnji¢av i izolovan. ,,Ovo veliko mehanizovano drustvo, koje je sebicno,
jeste bez milosti“’*, pise D. H. Lorens i dodaje da nas ono unistava, da je ono ,,na$
gospodar i na$ bog“’, koji istovremeno uniStava stari na¢in Zivota i strmoglavljuje
seljake u nepoznati haos.

Putopis Suton u Italiji je ,lament za izgubljenim Zivotom“.”® Portretisanje

sirovosti ljudi, nadmo¢i industrijskog sveta nad svetom prirode, potkopava lirikom

2 Nick Ceramella, “Lake Garda: Gateway to D. H. Lawrence’s Voyage to the Sun* in Nick Ceramella,
ed., Lake Garda: Gateway to D. H. Lawrence’s Voyage to the Sun (Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars Publishing, 2013), 3.

3 U Garnjanu su Lorensa zvali Lorenco (Lorenzo).

4 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 105, “This great mechanised
society, being selfless, is pitiless.*

75 1bid., 105, “our master and our God*.

78 1bid., 105, “a lament for a lost life*.
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natopljene delove putopisa koji govore o divnoj, slobodnoj i paganskoj Italiji. Lorens
predvida da ¢e Italija liciti na industrijalizovanu Englesku i da borba protiv
dehumanizacije deluje uzaludna.

Na pocetku putopisa, na putu od Nemacke ka Italiji ili na tzv. ,,carskom putu®,
Lorens se pita da li su nemacki kraljevi nasledili carstvo od negdasnjeg Rima i da li je to
bilo pravo carstvo ili se radilo o opojnosti same re¢i. Megalomanija je, kako on kaze,
nekako neodvojiva od nemacke prirode.

Kad bi narodi samo shvatili da imaju odredene prirodne odlike, kad bi samo

mogli da shvate i medusobno prihvate sopstvene narocite prirode, kako bi sve
bilo jednostavnije.”

Cim kro¢i u Bavarska brda, kaZe Lorens, ¢ovek shvati da se nalazi u druga¢ijoj i
zabitoj zemlji, sa nesvakidasnjom religijom. Tamosnjeg seljaka vidi kao uzavrelu zbrku
culnih dozivljaja koja ga opija, zapljuskuje mu um vrelinom krvi, a telo mu odrzava u
zamahu i snazi. Bavarski brdanin je krupan, izvanredno izvajanih udova i uspravnog
tela, koje kao da je znalacki isklesano, plavih prodornih oc¢iju i malih suzenih zenica.
Njihove zivahne duZice pisac uporeduje sa prirodnom lepotom konstatuju¢i da su
,poput zaslepljujuée svetlosti koja obasjava plavi led“.”® Lorensova poredenja su
izuzetno slikovita i pamtljiva, pa tako snezni vrhovi li¢e na besmrtna seciva na nebu, a
oCi starice koja prede vunu uzviSene su poput samih nebesa. Njegovi opisi obiluju
bojama i biljkama, te u njima nalazimo rumene ciklame, kukurek, ruze mesecarke,
vinovu lozu, limun, stabla badema i kajsija, masline, jagoréevinu, $afran, orhideje...

Bavarce Lorens vidi kao druzeljubive i kaze da su gotovo jedini narod sa duSom
umetnika, jer ¢udesno pevaju po proplancima, obozavaju bajke 1 pantomimu, imaju
upecatljive i zanosne verske proslave.

Svaki pokret je pokret iznutra, svaki izraz je jedan simbol.

Umesto ucenja, tu je Culni dozivljaj; umesto misli, tu su mit i drama, igra i

pesma. Sve je telesno, culno. Razuma nema. Razum je preliven telesnom
toplotom, on nije razdvojen, on je uvek preplavljen.’®

" D. H. Lorens (2012), Italija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 7.

8 1bid., 9.

 1bid., 10.

29



Usput Lorens nailazi na raspeca i svetiliSta podignuta uz drum. Razmatra
shvatanja Bavaraca o postojanju i umiranju i njihove tvrdnje koje nalikuju kombinaciji
filozofije i fizike, jer govore da ,niti iSta nastaje, niti iSta umire. Sve jeste, jednom
zauvek*.®% Smrt nista ne unistava, niti saseca.

Ve¢ prema Austriji i uzvodno uz reku Izar, i§€ezava sjaj blistavih brda pred
tamom i zlokobnim slutnjama. Sto se ¢ovek vise priblizava Alpima, ponovo se oseéa
uticaj ucenog sveta. Moze da se prepozna rad odredenog umetnika. U toj regiji smrt
prikazuju drugacije nego u Bavarskoj - ovde je ona potpuno potiranje iluzija, stavljanje
pecata na patnju, umor i telesno stradanje, na celo telo i zivot. Seljak iz planine kao da
je sazdan na strahu od smrti, telesne. Smrti se klanja, ona je njegovo ispunjenje do kojeg
stize kroz fizicki bol.

Kako se menja priroda, tako se menjaju i raspeca. Na carskom drumu za Rim
Hristos postaje otmeniji, ,,0¢e$ljan, doteran i ulickan“.®* Otmenost kao osobinu Lorens
pripisuje Austrijancima, ona je ,,u be¢kom duhu“.®? Po njegovom videnju, otmenost i
doteranost, uz besprekorno drzanje, ovde su vazniji i od same smrti, jer treba da
proizvedu ushicenje, §to deluje lakomisleno, ali je 1 zadivljuju¢e. Raspeca na koja zatim
nailazi imaju pateti¢niji izraz, bole¢iviji i meksi. Ta raspeca kao da pokazuju da je smrt
ljupka, dirljiva, uverljiva, elegi¢na. Obicne figure Hrista koje su bezvredne i koje su
kojestarija podsecaju Lorensa na figure kakve se mogu nac¢i u Engleskoj. Neizostavno je
njegovo pominjanje Engleske 1 uporedivanje sa njom.

Vec¢ na ulasku u Italiju iz pravca severa, Lorens pokusava da otkrije razlog zasto
su duSe Italijana mracne i1 pripadaju no¢i. Izgleda da pisac nema simpatija prema
italijanskom Drugom, jer smatra da bi mozda bilo bolje da ovaj narod umesto ,,deca
sunca“ nazivaju ,deca senke“. Dok tumara kroz zbrkane seoske stranputice nalik
lavirintu deluju mu sveprisutni 1 povuceni. Naslu¢uje da su takvi postali za vreme
renesanse ili malo kasnije. Razum im je sve vreme podreden ¢ulima, a ¢ula nenadmasno
arogantna i maksimalno naglasena.

Jer Ja nikad ne moze da ima ¢ula drugog ¢oveka. Ona predstavljaju mene, moja

Cula svakako su moja. I sve Sto postoji do mene moze da dopre samo preko
mojih cula. Dakle, sve to sam ja, i sve dopire do mene. Ostalo, ono Sto nisam ja,

8 Ibid., 10.
8 Ibid., 14.
8 |bid., 15.

30



jeste niSta, neSto Sto ne postoji. | tako se Italijan vekovima klonio naSe

severnjacke svrsishodne marljivosti, jer mu je izgledala kao oblik nistavila.

Dok preko ¢ula tumaci dusu Italijana, svestan je kulturne razlike izmedu njih 1
sopstvenog naroda, a do uporedivanja ¢e neminovno dolaziti i u ostalim Lorensovim
putopisima. Sredina iz koje poti¢emo prati nas kroz zivot kao merilo sa kojim
uporedujemo naknadna iskustva. Tako Lorens izjavljuje da Englez zavidi Italijanu, jer
se pored njega oseca bled i beznacajan, ali, ipak, u isto vreme i nadmocan, kao da je
Italijan dete, a on odrasla osoba.

Nadmo¢, objasnjava pisac, potice od toga Sto su, za razliku od Italijana, Englezi
otiSli dalje od falusa u potrazi za svojim vrhovnim bi¢em, odnosno stvaralackim
izvorom. Otkrili su prirodne sile i odgonetnuli tajne nauke, sve teze¢i ka savrSenom, a
obesmisSljenom ljudskom rodu, liSenom jastva. To Ja kod njih biva potcinjeno,
sazimano, analizirano i unisteno, ne samo kroz umetnost i nauku, ve¢ i kroz reformu
drustva koje je postalo mehanizovano i nemilosrdno. Lorens smatra da su ljudska bic¢a
rasto¢ena medu nepreglednim hrpama znanja, ideja i svakojakih naprava. Otkrivena su
velika blaga izvan Ja, ali je teSko osmisliti nac¢in da se ona i upotrebe. Englezi, kaze
Lorens, kao i druge severne rase, nemaju isto vrhovno bi¢e kao Italijani, jer u njega
usled zivotnih navika i samog svog sklopa ne umeju da veruju, a time i da uzivaju u
sopstvenom telu.

Kako je Lorens verovao da se mozemo prevariti razumom, ali da je istina u
onome Sto krv govori, jasno je zaSto se, uprkos svim negativnim stranama lItalije tog
doba, ovoj mediteranskoj zemlji iznova vra¢ao. U njoj je ocito nalazio potvrdu svojih
zivotnih uverenja. Zapisao je da je njegova velika religija - vera u krv i da, sem mozga i
nervnog sistema, postoji drugo sediste svesti, a to je krvna svest.®*

Culno zadovoljenje Italijani nalaze i u govoru, koji je lifen razuma. Italijan,
strastven 1 kao retoricar, nalik je detetu koje niSta ne razume, a jedino Cuje i oseca. Ovaj
narod i u svom jeziku brine samo o0 emocijama, kaze Lorens, za razliku od Engleza koji
su viSe skoncentrisani na znacenje u govoru.

Zelja kao neutoljiva potreba je, po misljenju D. H. Lorensa, nalik ropstvu.
Borave¢i u Italiji 1 posmatraju¢i odnose izmedu polova na tom podneblju, belezi da

nema drugarstva izmedu muskarca i Zene, postoji samo nepoverljivost i neprijateljstvo,

& |bid., 35.
84 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 170.
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stanje rata.®®> Nedeljom posle podne, mladi¢ provodi vreme sa svojom draganom, ali
nerado. Ve¢ posle sat vremena bezi iz ropstva u svoje musSko druStvo. Nema
ushicenosti, udvaranja, kao da zaziru jedno od drugog. Sjedinjavanje se uspostavlja kroz
dete koje oboje poStuju i obozavaju, ali nema duhovne ljubavi izmedu muskarca 1 Zene.
U braku vode rat polova, koji im pruza bliskost i zadovoljenje, ali im razara
jednodusnost i radost. Nema ljubavi, ve¢ samo strasti, koja je razorna, jer je ,,sustinska
mrznja“.

O nepopustljivom, ali i osvetoljubivom jedinstvu muskaraca i Zena D. H. Lorens
promislja i kada gleda jednu pozori$nu predstavu za vreme Bozi¢a. Muskarci i Zene iz
sela sede u odvojenim grupama na predstavi, ali se ose¢a snaga i trijumf Zena. Zene su
te koje sede u parteru u pozoristu i, za razliku od nemarnih muskaraca, njihove kose su
savrseno ocesljane, sede uspravno, blistave 1 ukocene, kao opasno oruzje. Nema na
njima nista Sto bi, po Lorensovom videnju, bilo privlacno, ali ipak su odve¢ snazne za
muskarce.

Majcinstvo im daje vrhovnu vlast u odnosu na koju je vlast muskarca na poslu 1
u javnom Zivotu nesto vrlo sitno. Italijanka je postojanija, nepokolebljiva, ona je ta koja
do kuce prati seoskog muskarca kada se nedeljom, koja je njegov dan slobode, napije.
Lorens misli da je to jedan od razloga zasto Italijani odlaze u Ameriku, jer se radi o
njihovoj dubokoj zelji da se reSe Zena i povrate svoje ljudsko dostojanstvo.

Razlike 1 medu klasama u Italiji delovale su mu kao precizno utvrdene.
Klerikalnoj, vecinskoj stranci pripadali su mracni, hladni, pobozni, sujeverni i
prepladeni. Sa druge strane je bila antiklerikalna stranka, sa mladim ljudima kao
slobodnim misliocima, medu kojima je bilo i pevaca, plesaca, gitarista, nemoralnih.
Franjevci su se, kao tihi i neutralni, drzali u senci.

Lorens u svom prvom putopisu nagoveStava ono $to ¢e postati zajednicki
imenilac drugim putopiscima tog doba, a to je povratak unatrag, ka izvorima tame u
sebi, sve do Izvorne, Stvaralacke Beskonacnosti. Traganje za onim §to je prvobitno i
nekontaminirano civilizacijom vodi¢e ih ka dalekim odredistima, kao Sto su Crni
kontinent ili zemlja Asteka i Indijanaca.

Introspekcija je Cesto prisutna kod putopisaca ¢ija su dela tema ovog rada. Tako

u Sutonu u Italiji, Lorens promisljaju¢i licne domete zapisuje: ,,Ja uvek imam

8 D. H. Lorens (2012), Italija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 55.
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ograni¢enja 1 moje razumevanje ima ograni¢enja. Svet je ve¢i od svega Sto ¢u ikada,
duhom ili razumom, uspeti da sagledam.*8®

Sede¢i sa pogledom na jezero ispod snezne planine na suprotnoj strani, gledajuci
ruSevine 1 smiraj antickog sveta koji je natopljen izmaglicom iz maslinjaka, Lorensu se
proslost ¢inila toliko lepom da ju je idealizovao uz reci da ¢ovek mora neprestano da se
osvrée unazad, tamo gde nema razdora, gde vladaju mir i lepota. ,,Pomislio sam na
Englesku, na ogromni London, na crnu, zagusljivu, radnicku srednju Englesku i severne
oblasti. Cinilo mi se uzasno.“®” Pitajuéi se §ta ¢e biti sa svetom, uporeduje London i
industrijske krajeve koji se Sire svetom kao kuga, sa razornim posledicama. Prilicno
daleko od sneznih Alpa i ljupkog jezera Garda pored kojeg su prese za masline radile i
danju 1 noc¢u proizvode¢i jak, oStar miris maslinovog ulja nalazila se crna, gadna i
iscedena Engleska, sa izandalom dusom. Pokoravala je ceo svet svojim maSinama i
uniStavanjem prirode. D. H. Lorens zato postavlja pitanje da li je time i samu sebe
dovela do kraja. ,,...pretovarila se osvajanjem spoljasnjeg sveta, zadovoljna razaranjem
Ja. Trebalo bi da se zaustavi, trebalo bi da promeni smer, ili ¢e nestati“.®8 Pisac savetuje
da bi Engleska, ako pozivi, trebalo da usmeri svoje znanje na pravi nacin i ugradi ga u
,»veliko zdanje istine®.

Kako Lorens razume, Italijan Padrone, koji kaze: ,,...u Engleskoj imate bogatstva
[...] imate kameni ugalj i masine [...] Ovde imamo sunce...“,®° Zeli te masine, novac i
vlast. ,,Zeleo je da dokué¢i radost onoga koji zemlju drzi u $aci, jurca po njoj Zeleznicom,
busi je &eliénim prstima, pokorava je.“®° lako je bio opredeljen da bude izgnanik iz
domovine u kojoj je doziveo dosta neprijatnosti i ¢ije je mane dobro definisao, Lorens je
katkad sebe stavljao u ulogu njenog predstavnika ili branioca, pa je tako jednom
prilikom zapisao: ,,Oseéam da je ¢ast mehanizovane Engleske u mojim rukama. %

Aprila 1913. Lorens je sa Fridom otiSao na jedno porodi¢no imanje u San
Gaudencio. Vlasnik imanja bio je Paolo, seljak od svojih pedesetak godina, plavih ociju
I pogleda koji kao da se zavrSavao u svemiru. Li¢io je na slike italijanskih umetnika sa

severa, imao isto nepomicno 1 aristokratsko drzanje, kao statua. Paolo i1 Zena razilazili su

% 1bid., 24.
8 1bid., 52.
8 1bid., 53.
8 Ibid., 51.
% |bid., 52.
% Ibid., 32.
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se kao dve strane sveta, kao svetlo i tama, kao celik 1 kremen. On je pet godina proveo
rade¢i u rudnicima zlata u Kaliforniji. Pripovedao je Lorensu o straSnom putovanju
brodom od Avra do Njujorka, o oknima u rudniku, kolibama u dolini u kojoj je radio.
Po povratku, zivost u njemu je presahla, a i Marija je bila dokrajéena sopstvenim
zivotom. Proklinjala je siromastvo i zelela da joj se sinovi otrgnu od seljackog rada, jer
su provodili 1 po Cetrnaest sati na teSkim poslovima. Lorens dodaje da bi takvi poslovi
satrli Engleza. Marija je zid gostinske sobe prekrivala razglednicama ne bi li unela
drugaciji svet u svoju teskobu, svet gradova i fabrika. Reagovala je na vrednost novca i
znala da on moZe da promeni poloZaj njene dece, jer je pravio razliku izmedu gospodara
i sluge. Paolo je imao fatalisticki pristup zivotu. Prihvatao je sudbinu onako kako su
nebesa odredivala, smatrajuci da tim istim nebesima niko nije ovladao, pa nece ni on.

Paolov 1 Marijin sin, Povani, upinjao se da nauci neSto engleskog. Bilo je
Italijana koji su govorili engleski, a to su uglavnom bili oni koji su radili u Americi.
,,Covek ili ostane u selu, ukopan kao kamen, ili nasumice luta svetom.“%? I Povani je
zeleo da ode daljeg od svog mesta u kojem nije video svoju buduénost. Ni on ni njegov
brat Marko nisu Zeleli da trace zivot cedeéi vino i ulje iz krSevite zemlje. Parcele su
opustele. Lorens je ve¢ ranije pominjao da i oko Garde ima zapustenih vrtova, posebno
onih na kojima stoji ,,Da vendere“®®, i da taj kraj oko jezera ne moze dugo da se
izdrzava od uzgajanja limuna. Novac se nametao kao gospodar, a radnik za masinom
dobijao je primat u odnosu na seljaka. Novi poredak je, kako kaze Lorens, vise Zalostio
Italijane, nego Engleze, mozda zbog toga Sto su bili emotivniji.

U selu su kao vid druzenja ponekad organizovane igranke. Muskarci su plesali
sa muskarcima, jer nije bilo zena, osim dve Engleskinje, a Frida je bila jedna od njih.

Lorens je iz Italije na kratko otputovao do Svajcarske. Na povratku u ltaliju, u
jednoj krémi blizu granice video je ljude koji dolaze iz unutrasnjosti da traze posao.
Svaka skitnica je dobijala kupon na osnovu kojeg bi dobijala besplatnu veceru,
prenociste 1 hleb za dorucak, a gazdarica je od nadleznih zauzvrat dobijala odredenu
svotu novca. Ujutru su skitnice otiSle, a Lorens je uZivao u jutarnjoj Zivosti, sjaju i

¢istoci, u tipicno nemackom jutru. Uporeduje ga sa latinskim, tj. italijanskim jutrom.

% |bid., 111.
% Prodaje se*, ital.
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Jltalijani su isprva umrtvljeni i tromi, Nemci su energi¢ni i &ili.“** Svajcarci ne
izgledaju ratoborno, ni pojavom, ni drzanjem, beleZi Lorens. Odred Svajcarske konjice
koji je pristizao drumom bio je viSe nalik druzini koja jaSe zbog nekog svog posla,
obucena u nepodesne 1 nemarne uniforme. Bili su privrzeni svojoj republici, a oficir je
bio samo jedan iz grupe, izabran na osnovu opSte saglasnosti.

Ipak, Lorens je osetao da ima neito bezivotno u vezi sa Svajcarskom. Nije se
radilo samo o tome Sto nije voleo planine, za koje je smatrao da mu uvek stoje na putu,
da su glupe, nikad se ne pomeraju i izgledaju kao da se stalno nameéu.®® Skoro sve mu
je u ovoj zemlji delovalo nenadahnjujuce i svakidasnje, izazivajuéi

...oseCanje  prosecnosti, beskonacne bezdusne svakidasnjice, neceg

nepodnosljivog. Milja za miljom, do Ciriha, jedna nalik drugoj. Isto je bilo i u

tramvaju za Cirih; isto je bilo i u gradu, u radnjama, u restoranima. Sve je bilo

beskonac¢na obi¢nost i blagostanje, ali tako obi¢no da je li¢ilo na propast.®

U Svajcarskoj je Lorens uvek oseéao olak$anje $to se u njoj ne zadrzava, §to
odlazi iz okruzenja koje je ,,potpuno liSeno cvata, duSe ili natCulnog [...] Pomislio sam
da bih vise voleo da sam u ognjenom paklu nego u ovom mrtvilu svakodnevnog
Zivota.“®” Parobrodom niz jezero krenuo je dalje.

U krémi blizu granice pokusao je da svari ,krajnje hladan materijalizam
Svajcarske” uz pivo i kuvanu $unku. Veé se oseéao duh Italije u ponasanju buénih i
srdacnih gostiju iz te zemlje koji su unosili ,,plamen zivota® u u¢malu krému dok su ih
hladni Svajcarski Nemci povremeno zagledali. Obratio im se najpre na nemackom, a
potom na italijanskom. Razrogacenih oc¢iju su ga gledali kada je rekao da je krenuo
peSke u Italiju. Nisu shvatali svrhu tog poduhvata. Ali, dopala im se njegova ideja da
preko Koma stigne sve do Milana. Oni su svi poticali iz sela izmedu Verone i Venecije.
Kada im je Lorens kazao da je boravio na Gardi, odmah su sa dobrocudnim prezirom
izjavili da su seljaci iz tog kraja bez ikakvog obrazovanja i prili¢no divlji. U krémi su
gosti iz Italije izvodili probe neke pozorisne predstave, a inace su Ziveli u Svajcarskoj, u

koju su otisli u potrazi za poslom. Tamo su bili kao kolonija, upuéeni jedni na druge i

% D. H. Lorens (2012), Italija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 119.

% George J. Zytaruk and James T. Boulton, eds., The Letters of D. H. Lawrence: Volume Il 1913-16
(Cambridge, Cambridge University Press, 2002), 88.

% D. H. Lorens (2012), Italija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 120.

7 bid., 121.
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radili su u istoj fabrici. Znali su za drugu krému koja je radila celu no¢ i u kojoj su
mogli da nastave sa svojom probom kada se zatvori kréma u kojoj su trenutno bili. Pisac
je krenuo sa njima. | tamosnji gosti su razgovarali na italijanskom, a i kartali su se

neobi¢nim napuljskim kartama.

U hladnoj pomréini Svajcarske provirivao je topao, rumen komadi¢ Italije. *Kad
stignete u Italiju’, govorili su mi, *pozdravite je s naSe strane, pozdravite sunce, i
zemlju, I’ltalia” %

Patili su na dirljiv na¢in za domovinom, kao $to reCe jedan od njih: ,,Znate, u
Italiji ima sunca, sunca.*%

Ali u njihovom smehu bilo je neSto patnje, prezira i ljubavi, koje oseca svaki

covek prema sopstvenoj proslosti kad joj se izmigolji, kad umakne okolnostima

koje su je Ginile.1%

Jesu strasno voleli Italiju, ali su znali da tamo nema povratka. Cula su im bila do
kraja italijanska, ali im um nije bio razvijen, kaze Lorens. U duhovnom smislu su i dalje
bili naivna i krhka deca. U takvima je on video pupoljak novog duha. Koliko god patili
zbog hladnoce i1 bezosecajnosti zemalja u koje su otisli i1 koliko god patili telesno usred
teSkog rada u fabrikama, pokoravali su se novom procesu i nisu Zeleli da se vrate na
staro. Jedan od njih, Puzepino, u razgovoru sa Lorensom pokrece temu o ljubljenoj
Italiji i priznaje da niko od njih koji su otisli van domovine nije bio u vojsci. To je bio
mozda 1 glavni razlog zasto se ne bi vratili ku¢i. Smatrao je da vladu u domovini mogu
da vole samo oni koji Zele da napreduju na nepoSten nacin. Protestujuéi protiv vlade
svoje zemlje, on uzima za primer malu koloniju Italijana u Svajcarskoj i kaZe:

Ovde, u ovom selu, ima trideset italijanskih porodica. Za njih nema vlade, nema

italijanske vlade. | Zivimo zajedno, bolje nego u Italiji. Bogatiji smo i slobodniji,

nemamo policajce, nemamo loSe zakone. Pomazemo jedni drugima, i siromasnih

nema. 1%

Lorens je zakljuCio da se radi o anarhistima, jer mu je sagovornik pruzio jedan
primerak anarhisti¢kih novina koje su bile objavljene u Zenevi. Ose¢ao se prozvanim da

reaguje na iskrenost sagovornika.

% 1bid., 127.
% Ibid., 127.
100 1hid., 128.
101 1bid., 129.
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A moja dusa nalazila se negde uplakana, bespomoc¢no dozivajué¢i kao dete u
no¢i. Nisam mogao da uzvratim; nisam mogao da odgovorim. On je, izgleda,
gledao u mene, mene Engleza, obrazovanog ¢oveka, traze¢i podrsku. Medutim,
nisam mogao da ga podrzim.... Nisam verovao u usavrSavanje ¢oveka. Nisam
verovao u beskona¢nu slogu medu ljudima. A to je bila njegova zvezda, to
uverenje. 102

ZavrSavajuci poglavlje u kojem pominje neobi¢nu druzinu Italijana koja je u
svojevrsnom egzilu u Svajcarskoj, Lorens kaze: ,.Cak ni sad ne mogu stvarno da
razmi$ljam o njima. Nehotice zazirem. Ne znam koji je razlog tome.“% Na osnovu ovih
reci uvida se da je putopis pisan naknadno, da nije izlazio iz pera autora tokom samog
putovanja.

Pesaceéi kroz Svajcarsku kao kroz ,,dolinu sumraka i potistenosti“, Lorens je
imao priliku da posmatra vernike koji su se vracali iz crkve.

Ulice su bile nac¢ickane ovim muskarcima u crnim odelima i ukru¢enim zenama,
svedenim na nedeljnu nistinu. Mrzeo sam to. Podse¢alo me je na ono $to sam
pamtio iz decaStva, to kruto, niStavno ,,ponaSanje* koje nas je, nedeljom, Cesto
pohodilo, kao neka vrsta dobrovoljnog i samonametnutog okova. Mrzeo sam te
starce u crnom suknu, s njihovim ravnodudnim licima, dok se skruseno vracaju
ku¢ama na nedeljni ruc¢ak. Mrzeo sam osecanje koje su ova sela u meni budila,
osecanje prijatnosti, bogatstva, Gistote i pristojnosti.*%

Kada poc¢ne kiSa, Lorens seda ispod Zbunja i posmatra, tako bezbedan i kao duh
samotan, kako kapi kiSe padaju sa drveca. Oseca spoj sa prirodom koji je toliko
karakteristiCan za njega i to ga razgaljuje.

Bio sam tako sre¢an $to sam tamo, bez krova nad glavom, bez kuce i imetka,

S¢ucuren ispod lis¢a u Cestaru kraj druma, da sam osetio da sam, kao blagorodan,

nasledio zemlju.1%

Jednom je u nekom razgovoru usput sakrio istinu da je Englez rekavsi da je iz
Graca i da pesadi po zemljama Evrope, jer mu to predstavlja uzivanje. Cak se pod tim
laznim identitetom i zaplakao dok su dve starice sa kojima je pri¢ao govorile 0 njihovoj
tre¢oj sestri koja je preminula.

U odli¢noj nemackoj krémi u Lucernu sreo je jednog turistu, svog sunarodnika, i

gini se da je taj susret ,,emotivni centar knjige“.'% Lorens mu se najpre obratio na

102 1hid., 130.
103 1bid., 133.
104 1bid., 135.
105 |bid., 135.
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nemackom. ,,Niko, osim Engleza, ne bi sakrio lice u Solju mleka, niti bi odmahivao
svojim crvenim u$ima, tako strahovito zbunjen.“!®” Mali, oprezan, engleski ¢in
privatnosti sunarodnik je pokazao kada je okrenuo razglednicu da Lorens ne vidi kome
je upucéena. Nesto kasnije, u Alpima, u osamljenosti koja mu je itekako prijala, okruzen
mrazom i tiSinom, rastuzio se zbog toga Sto mu je sa tih visina Evropa dole delovala
tako nestvarna i lazna. Zapitao se da li Coveku u besmislu ovoga sveta preostaje samo da
luta naokolo. Setivsi se svog sunarodnika kojeg je sreo u krémi i koji je ve¢ do tad bio
na putu za Englesku, rekao je: ,Hvala bogu, ja ne moram da idem ku¢i: nikad,
verovatno. 108

Planinska sela kroz koja je prolazio bila su napustena i mukla, izopStena od
ostatka sveta, Sto ga je opet podsecalo na domovinu i stara sela u njoj. Osecao je srecu
Sto ne Zivi u Alpima. ,,Sela na obroncima, tamosnji ljudi, izgledali su kao da neumitno,
postepeno, mic po mic, klize i stropoStavaju se u reku, i kotrljaju se dalje, dalje prema
moru.“1% U njima je Lorens osecao i prolaznost i nadu. Posvuda je bilo hotela i

stranaca, pa se te3ko sticao utisak o starosedeocima, ,,na delu je parazitiranje**.*1°

U podnozju se nalazio gradi¢ s fabrikom ili kamenolomom, ili mozda livnicom,
nekakvim zdanjem s visokim ¢adavim dimnjacima; zbog toga sam se ovde,
medu planinama, osetio gotovo kao kod kuce.

Ova gnusna sirovost sveta ljudi, ta straSna neumoljivost nadiranja sveta
industrije u svet prirode upravo je ono Sto tako boli. Izgleda kao da je
industrijski razvoj ljudskog roda predstavljao neku vrstu suvog raspadanja koje
neprestano napreduje, proces suvog raspadanja. Kad bismo samo mogli da
nau¢imo da o svetu razmisljamo kao o celini, umesto o njegovim si¢usnim
delovima.t

Lorens je bio zadovoljan kad je stigao u Airolo (Airolo), gde su ulice ve¢ bile
nekako italijanske, kuée iznutra zamracene, a spolja osuncane. ,,Neobi¢no je koliko se
na suncu suseni, drevni, juzni obronci sveta razlikuju od severnih.“!2 Prve re¢i na
italijanskom jeziku, koji mu je ocigledno bio drazi od nemackog, upucene prodavacici

grozda u jednom ducanu prijale su kao caSa vina. Cak i ¢ekanje voza na peronu bilo je

106 Antonio Traficante, D.H. Lawrence's Italian Travel Literature and Translations of Giovanni Verga: A
Bakhtinian Reading (New York: Peter Lang, 2007), 130.

107 D, H. Lorens (2012), ltalija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 137-8.

108 |bid., 147.

109 Ibid., 141.

10 1hid., 142.

11 1bid., 143.

12 hid., 152.
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prijatno kao u Italiji, ljudi su bili opusteni i srdacni. Nakon truckanja vozom kroz
Ticino, izasao je na nekoj stanici u bespucu, a da nije ni znao zbog Cega je sada krenuo
velikim, zapustenim drumom.

NiSta na ovom svetu nije groznije od ovih italijanskih drumova, novih,

bezdusnih, dostojnih mehani¢kog Zivota. Stari drumovi su Cudesni, vesto krée

sebi put. A ovi novi veliki drumovi su pusti, pustiji od svih ruSevina ovog
sveta. !

Ponegde su uz drum stajale velike zgrade za stanovanje, obi¢no blizu
kamenoloma 1ili fabrika. Bila su to pusta zdanja, na ¢ijim su se stepenicama ,,igrala
musava deca, a unutra su kunjali prljavi ljudi“.*'* Razocaranost zbog mehanizacije
drustva i brzonadolaze¢ih promena kojima se uruSava predaSnji poredak navela je
Lorensa da napiSe sledece:

Dole, niz drum kroz dolinu Ti¢ini, ponovo sam osetio strah od ovog novog sveta

koji se rada na nase oCi. Covek to neprestano osec¢a u predgradu, na obodu

grada, gde zemlja i8¢ezava pred napredovanjem kuca. Ali to je u Engleskoj nista
prema strahu koji covek ose¢a na novim italijanskim drumovima, gde ove velike
kocke za stanovanje niCu iz razrovane zemlje kipte¢i od neke vrste usljivog

Zivota, istinski usljivog i apsolutno razarajuceg.

Izgleda da se to dogodilo kad je seljak iznenada napustio svoj dom i postao

radnik. Potom je promena zahvatila sve. Zivot je danas stvar pristajanja na

ropski rad, izgradnju puteva, dirin¢enje u kamenolomima ili rudnicima, ili na

Zeleznici, bez ikakvog cilja, smisla, pravi ropski rad, gde svako obavlja svoj

posao, ni zbog kakvog cilja, osim da zaradi novac i utekne iz starog sistema.*®

Secanje na dolinu Ti¢ino ¢e mu kasnije biti kao noéna mora, jer je na novom
italijanskom drumu osec¢ao veéu uzasnutost mehanizacijom nego igde drugde. Zakljucio
je da je mehanizacijom 1 industrijalizacijom proizveden Celicni skelet, unutar kojeg se
Citav raniji druStveni poredak mrvi i raspada. Ljudi su, po njegovom videnju,
uskomesSani u toj trulezi, podsecaju na crve u siru. Preko Luganskog jezera je, kao i
malo pre toga Rajnom, putovao parobrodom i stigao do jezera Komo, koje mu je
zaudaralo na mehanicko uzivanje u novcu. Nije se usudio da pesaci i do Milana, ve¢ je
usao u voz, takode smrdljiv od potpune mehanizacije covekovog zivota. Turoban prikaz

posrtanja sveta pred dostignu¢ima novog doba izaziva pomisao Citaoca Lorensovog

prvog putopisa da re¢ ,suton“ iz naslova nije nepromisljeno izabrana. Mada, rec

113 |bid., 153.
114 1bid., 154.
115 |bid., 154.
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,»suton®, osim §to nosi i mrak sa sobom, podse¢a na pomirenje, najpre svetla i tame, a
zatim vremena i ve€nosti, uma i tela. Lorensu je moguénost bilo kakvog izmirenja
dualizama izgledala sve manje izvesna kako je stario i sticao iskustvo. Medutim, u
periodu kada je pisao svoj prvi putopis, koji se moze smatrati revidiranom verzijom
eseja koje je iz Italije slao u Englesku radi objavljivanja, prolazio je kroz doba najvece
ljubavi sa Fridom, Zenom potpuno suprotnog karaktera. Zanos i spoj nepomirljivih
suprotnosti prenosio je iz li¢nog Zivota na kontemplacije o okruzenju i svetu uopste.*®

Kako su prebrojali proucavaoci Lorensa, u putopisu Suton u Italiji pisac rec
sunce koristi 81 put, ukljucujuci tu slozenice i italijansko sole dva puta. To, po
njihovom tumacenju, signalizira uticaj primitivizma na Lorensovu umetni¢ku
produkciju, Sto je obeleZzeno njegovim putovanjima na jug u potrazi za izgubljenim
kulturnim i egzistencijalnim identitetom.*’

Suton u Italiji je ¢itaocima mozda najtezi Lorensov putopis, a i njegova precizna
klasifikacija je teSka zbog postojanja filozofskih poglavlja. JoS se vode polemike oko
toga da 1i se u tekstu u kojem ima dosta povezivanja, izvlaCenja zakljucaka i
introspekcije Italija prikazuje kao svetla ili kao mra¢na. Binarnosti se ogledaju 1 u
kontrastima sever-jug, muskarac-zena, ja-drugi, staro-novo.

U svojim promisljanjima o kontrastu staro-novo i idealizaciji proslosti, Lorens
na jednom mestu zapisuje: ,,Bolje je krenuti napred, u gresku, nego ostati neraskidivo
prikovan za pro3lost.“!'® Kada se jednog nedeljnog jutra probudio u Svajcarskoj,
pomislio je: ,,Li¢ilo je na nedelju u Engleskoj, i stresao sam se od toga.*“!*® Vrlo brzo ée,
ipak, krenuti prostorno nazad, u greSku ili mozda stare, neraskinute okove, i doziveti
neprijatnosti zbog kojih ¢e se zasigurno stresati i kada bude verovao da je najzad

slobodan.

116 paul Fussell, Abroad: British Literary Traveling Between the Wars, (New York, Oxford: Oxford
University Press, 1980), 149.

117 Nick Ceramella, “Lake Garda: Gateway to D. H. Lawrence’s Voyage to the Sun“ in Nick Ceramella,
ed., Lake Garda: Gateway to D. H. Lawrence’s Voyage to the Sun (Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars Publishing, 2013), 4.

118 D, H. Lorens (2012), ltalija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 52.

119 1bid., 132.
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2.3 Period 1914-1919

Nakon dve godine lutanja, D. H. Lorens je ponovo Ziveo u rodnoj zemlji, $to ne
zna¢i da mu je Zivot krenuo mirnijim tokom.

Pred sam pocetak Prvog svetskog rata, 13. jula 1914. godine, Lorens se vencao
sa Fridom, koja je kona¢no dobila razvod od muza. Druzio se sa izuzetnom i raznolikom
grupom intelektualaca, umetnika i aristokrata tog vremena, a modernistic¢ki knjizevni
Casopis The Egoist objavljivao je njegove radove.

Dana 4. avgusta 1914. godine Britanija je usla u rat. Usledile su godine koje ¢e
utvrditi Lorensa u reSenosti napusti zemlju ¢im se rat zavrsi i da do kraja zivota zivi kao
prognanik.

Lorens i Frida su u tom periodu Ziveli u nemastini. Njegov prvi roman Kkoji je
previse uzburkao duhove, Duga (The Rainbow), bio je zabranjen gotovo ¢im je izasao
1915. godine. Zbog navodne skarednosti, uniSten je veliki deo tiraza. Poveden je sudski
postupak protiv izdavaca, te se Lorens mucio da pronade ko bi mu objavio nastavak tog
romana pod nazivom Zaljubljene Zene (Women in Love).'?® Od svog stila i tema koje su
ga zanimale nije odustajao. Postao je ogorcen zbog engleskog provincijalizma.

Osim Sto su se borili sa svojim izuzetnim siromastvom i Lorensovim slabim
zdravljem, Lorens i Frida su bili pod neprestanim prismotrom i vlasti i meStana sela u
Kornvolu, gde su ziveli u to ratno vreme. Za komsije je izgledao zdravo, vidali su ga i

kako satima radi u polju, a ipak nije pozvan u vojsku. Ni on ni Frida nisu odlazili u

pacifizmal?

ili otvorenog prezira prema militarizmu, ve¢ su bili optuZeni za Spijunazu i
davanje signala nemackim podmornicama kod obale Kornvola, pa ¢ak i za doturanje

tajnih zaliha hrane i benzina neprijatelju.

120 Ovaj roman je objavljen tek 1920. godine.

121 Da po nalogu ubijem ¢oveka koji mi nikad nista nazao nije u¢inio?...Ne, ne bih mogao to da uradim.
Prvo mogu mene da ubiju. Ali ¢u se postarati da to ne urade.*

Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 158. “Kill a man by order that
has never done me any harm?...No, | couldn’t do it. They can kill me first. But I’ll watch it that they
don’t.”
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Stalno proganjanje je kulminiralo njihovim proterivanjem iz Kornvola oktobra
1917. godine. Bili su primorani da ga napuste u roku od tri dana pod uslovima
postavljenim u DORI*?2. Do 1919. godine su usled siromastva esto menjali adrese.

Lorens je ostao zaglavljen u Engleskoj tokom ostatka rata. Nikako nije mogao
da se pomiri sa dodijavanjima i poniZenjima. Prepustao se ¢eznji za odlaskom bilo gde,
makar to bilo i na Tibet, Kam¢atku, Tahiti... ,,Ponekad ose¢am da ¢u da poludim zato
$to nema gde da se ode...“*?® Ispostaviée se da je ceo Lorensov putujuéi zivot kasnije
bio, u stvari, potraga za domom, stalna tenzija izmedu nomadskog i1 sedentarnog,
odnosno izmedu bezanja od granica koje dom postavlja i traganja za mestom koje bi se
moglo nazvati domom.1

Napustio je svaku nadu da ¢e posti¢i uspeh u Engleskoj 1 okrenuo se Americi
kao potencijalnoj publici. Od 1914. godine je projektovao koloniju od nekih 20-ak
izgnanika kojima je svega dosta u Engleskoj i koji bi pobegli, recimo, na Floridu, medu
palme, i tamo zasnovali svoju zajednicu, koju je Zeleo da nazove Rananim. Rat ga je
naterao da osmiSljava tu idealnu zajednicu koja bi izbegla korupciju 1 Cinila jezgro
novog, pravednijeg drustva. Korene ideje o Rananimu valja potraZziti u njegovom
decackom snu o velikoj kuéi u Notingem Parku za njegovu majku i sve njemu drage
ljude. Frida se vrlo mudro nije suprotstavljala muzevljevoj ideji 0 Rananimu zato Sto
nikada nije ni verovala da ¢e ona da postane realnost.

Prema re¢ima Lorensovog biografa, Dzefrija Mejersa (Jeffrey Meyers), njegovo
suprotstavljanje ratu bilo je najpre pod uticajem njegovog nekonformistickog nasleda,
koje ga je naucilo da razmislja svojom glavom i, ako je neophodno, da se suprotstavi
preovladuju¢em nacinu razmisljanja; zatim, pod uticajem njegove supruge Nemice, koja
ga je naterala da izrazava simpatije prema obe strane umesto da bude slepi Sovinista; i
najzad, pod uticajem njegovih predratnih putovanja i boravka u Italiji, kojim je takode
ohrabrivan njegov viSe evropski nego ostrvski stav. Verovao je da ¢e obe strane da budu
veoma oStecene ratom, bez obzira na to ko na kraju pobedi i izvojuje neizbeznu Pirovu
pobedu’?. Bio je cini¢an po pitanju Sovinizma i ljut zbog krvoproli¢a, a rat video kao

samoubistvo humanosti i kolektivnu zelju za smréu. U skrivenoj morbidnosti evropske

122 DORA - The Defence of the Realm Act, Zakon o odbrani Kraljevstva donet 8. avgusta 1914. godine

123 paul Fussell, Abroad: British Literary Traveling Between the Wars, (New York, Oxford: Oxford
University Press, 1980), 12, “I feel sometimes | shall go mad, because there is nowhere to go...“

124 Robert Burden, Travel, Modernism and Modernity (London - New York: Routledge, 2016), 107.

125 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 156.
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civilizacije, kojoj nedostaju neki konstruktivni ideal ili pozitivna svrha, nalazio je uzrok
besmislene destrukcije. Njegovi stavovi poklapali su se sa Frojdovim, jer su i jedan i
drugi verovali da rat izraZzava agresivni nagon ljudske vrste da poseduje mo¢ i ide ka
samounistenju - radi trijumfa ponistenja i smrti.

Lorens je bio veoma razocaran sve vecom trulezi duha u Engleskoj, urodenom
malogradansStinom koju rat intenzivira, kao 1 kolapsom tradicionalnih vrednosti
evropske civilizacije. Za razliku od ratnih pesnika, nije osecao da ¢e iskustvo borbe biti
vredno za njega kao umetnika, ali jeste se izjaSnjavao za zbacivanje vlade. Smatrao je
da su mase izabrale slabe lidere, koji su poveli zemlju u katastrofalni rat, da
demokratsko drustvo mora da se ukine, a ne rekonstruise, da nova elita, zasnovana na
mudrosti a ne na glasovima, mora da zameni postojece lidere na umoru. Zagovarao je
vladavinu samo jednog Vladara ili apsolutnog Diktatora, nalik Juliju Cezaru, koji bi
kontrolisao i transformisao iskvareno drustvo, mada nikada nije konkretno rekao ko bi
bio taj diktator.

Lorensa je visSe vodila strast nego razum, te stoga nije imao koherentna videnja,
jasan sistem razmiSljanja 1 razumevanje politiCke realnosti. Njegove ideje su se
preokretale pod pritiskom spoljasnjih okolnosti, oblikovali su ih i rat i Citanje, ali su se i
kolebale i menjale kada bi ga spopali napadi besa i razdrazenosti. Tokom pola godine
druzenja sa Raselom (Russell), na primer, pomerio se od Zu¢nog verovanja u
socijalizam u februaru do prezira prema demokratiji i zagovaranju mo¢nog lidera u julu.
Nade u socijalnu revoluciju bile su mu grandiozne i naivne.

Opazanja D. H. Lorensa i njegovi emotivni odgovori na deSavanja posledica su
loSeg postupanja prema njemu tokom Prvog svetskog rata. Zbog traumati¢nih iskustava
u ratnoj Britaniji, Lorens je zudeo za begom iz nje, S$to je simptomaticno za mnoge
druge sli¢ne njemu koji su oterani ili se sami, kao dugo pritiskana, pa otpusStena opruga,
otisnuli na poratna putovanja. Lorens se moze smatrati pionirom u velikom preletu
pisaca iz Engleske u neke druge krajeve dvadesetih i tridesetih godina XX veka,
odnosno prethodnicom britanske knjiZzevne dijaspore. Ova dijaspora se ¢ini kao jedan od
signala knjizevnog modernizma, tvrdi Pol Fasel.!?® Veliki broj pisaca u to doba nije

ostao tamo gde se ¢inilo da mu je mesto, tj. u svojoj zemlji.

126 paul Fussell, Abroad: British Literary Traveling Between the Wars, (New York, Oxford: Oxford
University Press, 1980), 11.
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Svoj nemir u ratno doba Lorens je dodatno raspirivao ¢itajuci putopise. Tada je
pisao prijatelju: ,,Kamo sre¢e da smo svi u Italiji, ili negde gde je suncano i gde nema
rata.“*?’ Krajem rata izjavio je da Zeli da ode negde, sam ili sa Fridom, nekako kao
Ciganin, da bude besku¢nik, bez mesta i bez zemlje, samo da se odvoji i pomeri.

Napokon, Prvi svetski rat je zavrSen, ali Lorens prorocki izjavljuje:

Pretpostavljam da mislite da je rat zavrSen 1 da ¢emo se vratiti onom svetu u

kakvom ste ziveli pre njega. Ali, rat nije zavrSen. Mrznja i zlo su sada veci nego

ikad. Vrlo brzo rat ée ponovo da izbije i da vas savlada.'?®

Lorensu i Fridi su tek 1919. godine vraceni oduzeti pasosi. Nisu dugo cekali
trenutak da krenu u egzil. Pisac je Zeleo da ide u Ameriku i tamo drzi predavanja, ali su
ga odgovorili od tog nauma i, umesto na zapad, on i Frida su u novembru 1919. godine
krenuli u nomadski zivot koji ih je sledec¢ih deset godina vodio uglavnom na jugoistok,
preko Mediterana, zatim jo$ dalje do vrelih zemalja Pacifika i ameri¢kog jugozapada,
odnosno do Meksika i opet nazad do Mediterana. Prva stanica na tom dugogodiSnjem
putovanju bila je opet suncana Italija o kojoj je maStao u teSkim trenucima prethodnih

ratnih godina.

2.4 Period 1919-1922

Nakon Velikog rata rasprSile su se Lorensove iluzije o evropskoj civilizaciji i
vrednostima koje je Engleska negovala. Sa Fridom je napustio Englesku i poSao ka
centralnoj Italiji, onda ka Kapriju i Siciliji, odakle je odlazio na ekskurzije do Sardinije,
Malte, severne Italije, Austrije ili Nemacke. Nije se vratio na jezero Garda ili u zaliv
Specija, vec je otiSao dosta juznije od Milana koji mu je bio granica u prvom putopisu i
potrazio je jo$ tradicionalniji nacin zivota.

Italija je Lorensu pruzala podsticaj za putovanja, ali i izolaciju neophodnu za
pisanje. Posto je bio osloboden ogranic¢enja koja je ose¢ao u domovini, povratio je svoje
spisateljske moc¢i i u periodu od tri godine izbacio Citav niz romana, pri¢a, pesama,

putopisa, memoara i prevoda.

127 |bid., 12, “Would God we were all in Italy, or somewhere sunny and war-less.“

128 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 230, “I suppose you think
the war is over and that we shall go back to the kind of world you lived in before it. But the war isn’t
over. The hate and evil is greater now than ever. Very soon war will break out again and overhwelm
you.”
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Posle dva meseca na Kapriju, Lorensovi su krajem februara 1920. godine
otputovali za Taorminu, u podnozju Etne na Siciliji i tu se nastanili. Pisac je Siciliju
zavoleo Cak i viSe nego ranije Garnjano i FjaSerino. Ovo planinsko ostrvo, koje leZi
izmedu Tirenskog i1 Jonskog mora, na samo stotinu milja severno od Afrike, kroz
istoriju su napadali i nastanjivali Fenic¢ani, Kartaginjani, Grei, Rimljani, Vizantinci,
Avrapi, Normani, Nemci, Francuzi, Spanci i Italijani.

Onaj model putovanja po Evropi koji je ustanovio pre rata D. H. Lorens je
nastavio i u ovom ,,italijanskom*“ periodu. Ziveo bi devet meseci u Italiji, a kada bi
postalo vrelo i kada bi ta zemlja poc¢ela da mu ide na nerve, odlazio bi u Baden kod
Fridine majke ili putovao po severnoj Evropi. Dok je boravio na Siciliji, povremeno je
¢eznuo za hladnim borovima ili zelenom travom Nemacke, u kojoj deca ne prose i gde
zivot nikada nije degradirajuci i prljav.

Italija je posle rata imala velike probleme, kao Sto su: masa nezadovoljnih
veterana, visoka stopa nezaposlenosti, ogroman nacionalni dug, narastuca inflacija,
privredni kolaps. Godina 1919. donela je mnogo pobuna i represalija nad
pobunjenicima. Do uspeha fasSizma 1922. godine doslo je manje zbog unutrasnje logike
ili vrednosti, a viSe zbog vakuuma koji je nastao usled neuspeha drugih partija.

Cim je stigao u Taorminu, Lorens je upoznao mladog afri¢kog slikara Jana Jutu,
koji ¢e ilustrovati njegov sledeci putopis More i Sardinija (Sea and Sardinia).

Taorminu je pisac video kao divan stari gradi¢, sa blagom klimom i pogledom
na svetlucavo more. U svojoj ku¢i, Fontana Vecchia, nazvanoj po staroj fontani u vrtu,
uzivao je u osecaju da je na samoj ivici, spreman da u bilo kom trenutku iskoci iz
Evrope, preko mora, u severnu Afriku ili negde drugde, na kraj sveta. Sicilija jeste bila
vrlo lepa 1 jasna, toliko sli¢na fizickoj lepoti Grka i1 sposobna da se ¢oveku uvuce
duboko u krv; medutim, Lorens je uskoro postao i kritiCan, a ne samo pun entuzijazma
prema ovom ostrvu. Osecao je razliku izmedu uzbudujuceg pejzaza i depresivnog
seljackog Zivota.

Posle osamnaest meseci provedenih u Taormini, bio je obuzet stalnim
nezadovoljstvom i nemirom. Predratna idila nepovratno je izgubljena. Nije dolazilo
mnogo stranaca, Sirio se strah od Strajkova i sudara na Zeleznici. Cene su porasle i
izjednaCavale se sa cenama u Engleskoj, a italijanska neefikasnost je Cesto izazivala

gor¢inu kod Lorensa. Poceo je da ne veruje Italijanima i da misli kako su se promenili u
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odnosu na one nekad. FaSisti su se pripremali za drzavni udar. Italija je poboljevala.

Lorens, ¢iji je moto bio ,,Kada nisi siguran - pokreni se*1%°

, osecao je da mora da ode.

Februara 1922. godine, baS kada je zeleo promenu, ponudeno mu je
gostoprimstvo u Novom Meksiku.

Lorens je, po misljenju njegovog biografa, imao tri glavna razloga za putovanja:
lose zdravlje, traganje za novim iskustvima i otkrivanje mesta koje ¢e biti bolje nego
bilo koje mesto koje je do tada znao. ,,Volim da isprobavam stvari i otkrivam kako ih
mrzim*“, objasnjavao je pisac svoj nagon za putovanjem.'3® Putopis More i Sardinija,
koji je nastao u periodu odmah nakon Prvog svetskog rata u Italiji, potvrduje da su
Lorensova najgora putovanja izrodila najbolje Stivo. Putopis je inspirisan mo¢nim

porivom za putovanjem iskazanim ve¢ u pocetnoj reCenici, a u njemu pisac otkriva

svoju psihologiju putovanja i portretiSe putnika kao Zrtvu.

2.4.1 MORE | SARDINIJA (1921)

D. H. Lorens je imao neobi¢ne i iracionalne motive za desetodnevno putovanje
po Sardiniji u januaru 1921. godine. Uzeo je Odiseja kao model i pozeleo da bude
osloboden i ljudske napetosti i bezumnosti koju nose masine. Nadao se da ¢e promene
mesta odvesti do promene uma. Osecao je predratnu nostalgiju prema izgubljenoj
prosSlosti. Privukao ga je udaljeni kraj, uz to jo$ i primitivno ostrvo, izolovano i podalje
od modernih dostignuca, u koje je mogao da prodre uz fascinantan ¢in samootkrivanja.
Sardinija, za koju je Lorens tvrdio da nema ni istoriju, ni datume, ni rasu, nisSta da
ponudi, lezala je izvan kruga civilizacije. Tamo je preovladavao zlokoban, ¢udan i
raznolik duh mesta nasuprot sivilu mehanicke istosti modernog Zivota.*>!

Zeleo je da pobegne i od iritirajuéih Sicilijanaca. U Moru i Sardiniji, portretisao
ih je kao besramno intimne, zaludene svojom nevaspitanom decom, sujetne, neznalice,
indiskretne, nemarne, aljkave, neuvidavne, lakome, previse radoznale. Sardinjani su im
bili kontrast - prijatnog i prirodnog duha, bez ograni¢enja i predrasuda. Usamljeni i

nezavisni muskarci nisu idealizovali svoje Zene, bili su kurtoazni i gostoprimljivi.

129 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 103, “When in doubt,
move*“,

130 |bid., 104, “I love trying things and discovering how | hate them.”

131 1bid., 250.
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Lorens se pozitivno izrazio o ljudima, ali, poSto je imao pogreSne informacije o
uslovima Zivota na ostrvu, ostao je razocaran kada tamosnja surova stvarnost nije uspela
da se uskladi sa njegovim oc¢ekivanjima.

Lorens i Frida su 3. januara 1921. presli iz hladne Sicilije na jo$ hladniju
Sardiniju. Ustali su u zoru i krenuli na dugo putovanje vozom do Palerma, a zatim
otplovili za Kaljari na jugu Sardinije i putovali vozom i autobusom na sever ostrva kroz
siromasne, planinske predele, sve do Teranove na severnoj obali. Od Sardinije su u
povratku plovili do mesta Civitavekija (Civitavecchia), blizu Rima, i pri¢u o Sardiniji
zaokruzili putovanjem vozom ka jugu, do Taormine iz koje su i krenuli.

Samo je mocan poriv za putovanjem, za odlaskom bilo kuda, omogucio Lorensu
da izdrzi razne tegobe na Sardiniji. Za razliku od vecéine autora koji su se ranije oprobali
u pisanju putopisa, a koji su glorifikovali svoja iskustva, on je iskreno pisao o
neprijatnostima kroz koje je prosao. Njegov nac¢in putovanja bio je odreden time $to nije
mogao sebi da priusti luksuz, pa je morao da prihvati loS prevoz i neadekvatan smestaj.

Putopis pocinje Lorensovom zapitanoS¢u nad tim snaznim porivom za
putovanjem.

Dode ¢oveku da neodlozno otputuje. I, Stavise, da otputuje u odredenom pravcu.

Dakle, dvostruka potreba: da krene na put, i da zna kuda. Zbog Cega ¢ovek ne

moze da se skrasi?!%

Lorens ovim potvrduje da nije bitno samo da se ode ili pobegne od neCega, vec
je vazno i da se ima odredeni cilj, ka ¢emu da se ide. Taj homo viator moze da bude
besciljna lutalica, ali ve¢ina ljudi i u besciljnom tumaranju ipak voli da ima nekakva
odredenja. Lorens je ve¢ imao svoj uspostavljen model putovanja. Odlazio bi iz mesta u
kojem boravi kada bi ono pocelo da ga iritira, ali nije odlazio tek tako, ne znaju¢i u kom
pravcu ¢e i¢i. Ma koliko bio razdraZzljiv ili plahovit, ne moze se re¢i da nije znao kuda
zeli da ide.

U putopisu More i Sardinija Lorens je sebe portretisao upravo kao kriti¢nog,
nestrpljivog 1 razdrazljivog, a Fridu kao ,,pCelu maticu® koja je izmeStena iz svoje
kosSnice. Nalazio je zamerke mestima kroz koja su prolazili, bio besan zbog uslova

putovanja i smestaja, zbog parazita i trgovaca koji su opsedali turiste, zbog mnogo cega.

132 D, H. Lorens (2012), ltalija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 161.

47



Cesto je oseéao i hladnoéu i glad, a burno reagovao na optuzbe da su Englezi lakomi
izrabljivaci.

Na Siciliji 1 suncanom Jonskom moru Lorensovima je bilo veoma prijatno. Etna,
ta ,,zla vestica“ koju su Grci nazivali Stubom nebeskim, dominirala je ostrvom. Prema
njoj je ¢ovek morao da oseti strahoposStovanje. Bila je ,tako blizu, a ipak nikad s
nama“.'3 Koliko god slikari pokusavali da je naslikaju ili fotografi da je fotografisu,
napori su im ostajali uzaludni, jer nikad ne mogu i Etna i podnozje da se gledaju
istovremeno. Etna je, kaze Lorens, mnoge nagnala u beg, od Grka, Rimljana, Normana,
Arapa, Spanaca, Francuza, Italijana, sve do Engleza. Nadahnjivala je osvajage i lomila
im duh.

Dvoume¢i se da li da pode u Spaniju ili na Sardiniju, Lorens se odlu¢io za ovo

drugo.

Sardinija, to jest nedodija. Sardinija, bez istorije, bez porekla, bez naroda, bez
i¢ega. Neka bude Sardinija. Kazu da ni Rimljani, ni Feni¢ani, ni Grei, ni Arapi
nikad nisu osvojili Sardiniju. Ona je van domaSaja civilizacije. Kao zemlja
Baska. Nema sumnje, danas je italijanska, s njenom Zeleznicom i autobusima.
Medutim, i dalje postoji ona neosvojena Sardinija. Pracaka se u mrezi ove
evropske civilizacije, ali jo$ nije naseljena. A mreZza stari i raspada se. Mnoge su
se ribe izmigoljile iz mreze stare evropske civilizacije. Poput velikog kita -
Rusije. Pa, verovatno, ¢ak i Sardinije. Onda, Sardinija. Neka bude Sardinija.*®*
Andiamo! - Idemo!, otima se iz Lorensovog pera kao znak velike i blistave
nepromisljenosti muSke duSe dok ulazi u ulogu umetnickog putnika i putujuceg
umetnika'®. Samo poéi $to pre, $to dalje i od lepote Sicilije, ogromnih zvezda koje se
ogledaju u moru, propupelog badema, mimoza, jasmina i pomorandzinog drveéa
naci¢kanog crvenim vocem, ali i Sicilijanaca, koji su poceli da ga izluduju svojim
karakterom. Lorensova kontradiktorna osecanja prema Sicilijancima tako drugacijim od
severnih naroda ogledaju se u priznanju: ,,Ali dozvolite mi da, usput, priznam da uopste
nisam siguran da li ove demone ne volim vise od nase svete covecnosti.*1%
Brod iz Palerma za Sardiniju plovio je otprilike svake druge nedelje, a Lorens i

Frida su do ovog mesta putovali preko Mesine. U ranu i hladnu januarsku zoru krenuli

133 |bid., 161.

134 |bid., 163.

135 Philip Dodds, The Art of Travel: Essays on Travel Writing (London: Frank Cass and Company
Limited, 1982), 100, “artistic traveller and travelling artist”.

1% D, H. Lorens (2012), ltalija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 163.

48



.....

lampa, mali tiganj, dve kaSike, dve viljuSke, dva aluminijumska tanjira, so, Secer, Caj,
termos-boca, sendvici, Cetiri jabuke 1 mala konzerva putera.

Na stanici se Lorens zanimao posmatranjem ljudi kao niza karikatura i njihovog
ponasanja. Uglavnom su to bili mladi ljudi iz nize srednje klase koji su vozom odlazili u
Mesinu na posao. ,,Svi do jednog misle da su lepi kao Adonis i ’privlacni’ kao Don
Zuan.“*¥" Pisac je zabelezio da je srednja klasa gojaznija i veselija od radni¢ke, da se i
oni golobradi i oni stameniji grle bez poljubaca i unose jedni drugima u lice dok
navalentno iskazuju paznju i neznost kakvu nigde nije video. Tu strasnu i zbunjujuéu
naklonost zivahnih i ¢esto gojaznih Sicilijanaca prema gotovo svakome povezao je sa
blizinom vulkana. Cak mu je i limunovo drveée u gustoj limunovoj $umici li¢ilo na
Italijane, jer je izgledalo kao da je i ono najsre¢nije kad se medusobno dodiruje.

Putujuc¢i do Mesine, Lorens posmatra visove od kojih je Sicilija sazdana i drevne
predele koji kao da pamte ,,prohujalo vreme, surovije reke i bujnije zelenilo**®. Pored
potocica kleCe zene koje u njemu peru rublje, ali su Siroka recna korita prilicno opustela,
bez vode. Kako Lorens vrlo ¢esto povezuje prirodu i ljude, na ovom mestu stare predele
uporeduje sa starim ljudima. ,,A kod starih predela, kao kod starih ljudi, tkivo nestaje, i
kosti dolaze do izrazaja.“*°

Dok posmatra planinu Aspromonte gde se 1862. godine odigrala ¢uvena bitka u
kojoj je ranjen Garibaldi, razmiSlja o demokratiji 0 kojoj je i ranije imao loSe misljenje.
Po njegovom shvatanju, Garibaldi je Zeleo u isto vreme da bude i heroj i diktator, a ne
moze se biti i ponizan i diktator istovremeno. Ovom heroju je nedostajao ponos, smatra
Lorens, i uporeduje Garibaldijevo doba sa svojim, u kojem se viSe vole vladari ustavne
monarhije, koji nemaju ponosa i koji su placene sluge. Takav poredak ironi¢no naziva
demokratijom koja se divi samo svojim slugama.

Mesina ga je doc¢ekala jeziva, jo§ uvek u ranama od razornog zemljotresa 1908.
godine. Stanovnici ovog grada su i te 1921. godine delovali kao da su u gotovo istom

Soku. ,,Oduvek sam zazirao da se priblizim tom straSnom mestu, ipak zatekao sam ljude

137 1bid., 167.
138 |bid., 169.
139 |bid., 169.
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ljubazne, gotovo grozni¢avo ljubazne, kao da su spoznali uzasnu potrebu za
ljubaznoséu. 140

Palermo, prestonica Sicilije, bio je vetrovit i samotan. U jednoj od dve velike
ulice koje se seku pod pravim uglom nalazilo se dosta radnji sa muskom garderobom,
pa je Lorens uvideo da i muskarci obracaju paznju na svoje odevanje skoro koliko i
zene. Gradom su prolazile gomile Setaca i kocija, a pisac je pobesneo zato §to Frida
zagleda ,,svaki dronjak i kopcu®. Nerviralo ga je ¢ak i to Sto je njegov ruksak privlacio
veliku paznju. Za ¢itaoce mozda komicno, ali za njega sigurno ne, konstatuje - da je
ruksak bio ,krcat bronzanim guskama koje gacu, ne bi privlatio vise paznje*.!4!
Mestani su ih pratili ulicom, zapitkujuéi StoSta na slabom engleskom 1 to sa
podrugljivom drsko$¢u. Lorens pominje i Fridinu reakciju koja kaze da su Englezi
budale zato Sto trpe taj italijanski bezobrazluk i saletanje po ulici.

U luci Panormus (starogrcko ime Palerma, ,,luka povoljna po svakom vremenu*)
ukrcali su se na brod sa ,,gomilom besposlene posade®, koja kao da je bila bez kontrole.
Lorensu su li¢ili na crnu grupu klipana zbog crnih platnenih kaputi¢a koje su nosili kao
uniformu. ,,Samo debeli masinista u sivom lanu izgleda Cisto 1 pouzdano kao 1 njegova
masina. Cudno je kako upravljanje masinom &oveku uliva ponos i samopostovanje.<'4?
Telegrafista se takode ose¢ao vaznim u svojoj zaokupljenosti komunikacijom sa drugim
mestima. Gde god i kad god je osetio priliku, Lorens je prosipao svoj jed zbog narastuce
uloge masina. ,,.Dajte ¢oveku da upravlja nekom masinom, i1 istog Casa razvice se
njegovo vazno drzanje i vie-nego-ljudski ponos.“143

Na razmiSljanje o masinama i starom nacinu obrade podstice ga i pogled na
palubu ¢ija je drvenarija izbledela i oljustena. Napravljena je od stare hrastovine, koja je
ve¢ natopljena morem. Brizljivo i fino obradeno hrastovo drvo iz pisca izvla¢i notu
nostalgije u re¢ima ,zakleo bih se da je raslo u Engleskoj“**. Brod je bio ve¢
Sezdesetogodisnjak, a svaki komadi¢ hrastovine je ostao i dalje zdrav i lep. Lorens se
divio mo¢noj i temeljnoj konstrukciji broda gde je sve bilo paZljivo sastavljeno
spojevima i drvenim klinovima, daleko lep$im i Zivljim od Celi¢nih elemenata. Samo

putovanje brodom davalo mu je nevideni osecaj slobode.
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Istini za volju, u dugom, sporom propinjanju broda i njegovom dugom, sporom
proklizavanju napred ima neceg zbog Cega moje srce lupa od radosti. A to je
sloboda kretanja. Osetiti kako se brod izdize, a potom sporo proklizava napred,
uz zvuk razbijanja vode...To sporo, treperavo, ritmicko uzdizanje i propadanje
broda, uz vodu koja frkée kao da izlazi iz njegovih nozdrva, o boze - kakva

radost za neobuzdanu, skrovitu dusu. Covek je, najzad, slobodan i poskakuje u

tom sporom uzmicanju elemenata, bezeci dalje. O, bozZe, osloboditi se okova

Zivota - uzasa ljudske napetosti, apsolutnog ludila automatskog zivljenja. Patnje

koju za mene, uistinu, predstavlja voz. 1 beskrajne agonije zivljenja medu

napetim, otpornim svetom na kopnu. [...] Ah, boze, slobode, slobode, iskonske
slobode. U dusi, pozeleo sam da se putovanje rastegne u vecnost, da more nema
kraja, da plutam u ovom drhtavom, treperavom, pa ipak dugom i burnom ritmu

dokle god vreme traje: prostoru nikad kraja, i bez povratka, ¢ak bez osvrtanja. 4

Lorens 1 Frida su dobili veoma skucenu kabinu, koja je samo mogla da pojaca
njihov osecaj da su poprili¢no siromasni. Ni hrana im nije odgovarala. Kada im mlada
putnica iz Kaljarija udeljuje kompliment da su una bella copia (lep par), Lorens kaze da
oni u tom trenutku nisu osec¢ali ni da su lepi, ni da su par, ve¢ samo da su pozeleneli od
loSe hrane.

Kao i vecina obrazovanih putopisaca, Lorens u svojim zapisima pokazuje ne
samo veliku informisanost, ve¢ i zavidno poznavanje istorije i mitologije. Tako Citaoca
obaveStava da su se na ostrvu Levanco (Levanzo) kod Trapanija zaustavljali krstasi na
putu za Istok. Dok brod prilazi luci Trapani, na zapadu Sicilije, Lorens ostaje bez daha,
dirnut prizorom planine Eriks (Eri¢e), koju naziva Etnom zapadne strane. Cak se pita da
li ¢ovek moze da bude dirnut i onim §to ovla§ napabir¢i iz knjiga. NeSto potpuno
neobjasnjivo oseca na sam pomen ove planine, zagledane u zapad 1 u africki suton.

Lorens i1 Frida su napustili brod na kratko u nadi da ¢e kupiti neSto kolaca.
Zakoracili su alejom koja sa mora uopste ne izgleda tako turobno kakva je kad joj se
covek priblizi. Opet pisac suprotstavlja lepotu prirode i loSe strane onoga Sto je Covek
napravio. Plemenita stabla, ljupka sunceva svetlost, ostrva koja ¢arobno svetlucaju ili
vecno sunce u zenitu stoje naspram grbavog i nedovrSenog druma, glavne ulice mracne i
memljive poput slivnika. Sama aleja kojom prolaze je i okupana suncem i zaguSena

sme¢em. Uz notu ironije i1 jetkog humora pisac dodaje da ,nekoliko Sugavih

besposli¢ara neutesno stoji okolo, po juznjackom obicaju, kao da ih je tu izbacila

145 |bid., 188.
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poslednja poplava, pa sad ¢ekaju sledeéu da ih odbaci jo§ dalje*!*®. Stekao je utisak da u
gradu Zivi mnogo uspesnih stanovnika, ali i dosta socijalista, posto su zidovi naskrabani
parolama ,W LENIN“ i ,,ABASSO LA BORGHESIA“ (Ziveo Lenjin i Dole
burzoazija!). Objasnjava da udvojeno V ispred Lenjinovog imena nikako nije prvo slovo
njegovog imena, ve¢ da stoji umesto re¢i EVVIVA. Prolazeéi u Trapaniju pored ,,hrpa i
zanjihanih niski spljostenih macaka i zeceva®, ¢inilo mu se da ovo mesto

..nudi samo dve vrste robe: osuSene zecje 1 macje koze i velike, grozne,

moderne svilene prekrivace za krevete, s velikim cvetovima i po neuvenoj ceni.

Izgleda da u Trapaniju ne ra¢unaju ni u ¢emu drugom osim u hiljadama lira.'#’

Lorensu je bilo dozlogrdilo da stalno sluSa o lirama. ,,Danas covek ne moze da
Cuje ni deset italijanskih re¢i a da mu dve hiljade ili dva miliona ili deset ili dvadeset ili
dve lire ne zazuje oko usiju kao dosadni komarci.“*® Kao da je, po njegovom misljenju,
negde nestala romanti¢na i poeticna Italija cempresa i pomorandzi, a da su u mucnoj
posleratnoj atmosferi Mikelandelo ili Boti¢eli mogli samo da se naziru kroz taj odvratan
papirni novac.

Trapaniju su, piSe D. H. Lorens, pravo bogatstvo donosile i velike solane na putu
ka Marsali. Izmedu njih se pruzala Citava vojska zdepastih vetrenjaca koje ,,veselo
predu® i zbog kojih bi, po re¢ima Lorensa, i Don Kihot izgubio glavu.

Lorens i Frida su u povratku na brod usidren malo dalje od obale pronasli nekog
¢amdziju koji bi ih prebacio dotle. Nezadovoljan napojnicom koju mu je pisac dao,
¢amdzija mu je tutnuo novac nazad i navukao na lice ,socijalisticko-radnicko
ogoréenje. Cak je i promrmljao ne§to na ratun stranaca. Lorensu je zasmetala takva
drskost, uskiptala mu je krv od insistiranja na tim radni¢kim pravima i raznoraznim
sindikatima koji ih podrzavaju. Zapisao je da koren takvog ponaSanja i is¢ezavanja
srdacnog i sre¢nog Italijana treba traziti u greSkama Engleza.

Mi smo balavili o plemenitosti dirinCenja, sve dok, na kraju, ti plemi¢i, prirodno,

nisu trazili da jedu kolace. I, StaviSe, upustili smo se, politicki, u tako uzviseno

galahadovsko traganje za svetom slobodom, i u tome bili uhvaceni kako

bestidno punimo dzepove, tako da ne ¢udi Sto nas naivni i idealisticki jug tako
Zestoko odbija.14®
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Jedan Sicilijanac, stolar po zanimanju, ,,pojasnio* je Lorensu odnos izmedu
Engleske i Italije. Rekao je da Engleska ima uglja i po veoma visokoj ceni ga prodaje
Italiji 1 dodao da Italija jeste pobedila u ratu, ali cak ni taj ugalj viSe ne moze sebi da
priusti. Jedino su Engleska i Amerika drzale svoj novac na ceni. Navalili su u Italiju sa
svojim valutama i kupovali budzasto sve Sto im se prohtelo. ,,Dok smo mi jadni Italijani
- upropasceni - potpuno upropascéeni. Saveznici, itd., itd.“**° Lorens je ve¢ bio navikao
na ovakav ,pakostan“ stav Italijana. Ponekad je sebe stavljao u ulogu branioca
Engleske, ali kada bi se osetio licno pogodenim, branio je sebe kao pojedinca kojeg ne
treba uklapati u losu sliku naroda iz kojeg potice. ,,Kao da sam bio toponim na karti, ili
neka roba sa zigom. Uopste nije video ono §to stvarno jesam!“!>! Uveravao je
sagovornika da sam placa sve $to mu u Italiji zatreba i da on nije Engleska. ,,Nisam ni

Britansko ostrvlje koje hoda.*“**? Lorens zakljuéuje da u Italiji Englezu spasa nema.

Ako ste Englez - postajete I’Inghilterra, il carbone i il cambio: i prema vama se
odnose kao prema Engleskoj, uglju i kursu novca. Vise je nego beskorisno
pokusati da se covec¢no odnosite prema tome. Vi ste slika i prilika drzavnog
zelenastva, ugljenog davola i lopova iz menjacnice. U o¢ima Italijana, narocito
proletera, svaki Englez i§Cezava u ovoj trostrukoj apstrakciji. PokuSajte, ako
mozete, da ih ucinite CoveCnim, pokusSajte da im predocite da ste samo
pojedinac. Najzad, ja sam niSta drugo nego obican covek koji svih ovih godina
usamljen skita [...] Nemci su nekad bili ozloglaseni zbog necoveénih teorijskih
uopstavanja o zivim bi¢ima. Ali danas ih Italijani nadmasuju. Ja sam hodajuca
statisti¢ka rubrika koja tesko osteéuje Italiju.®

Putovanje do Kaljarija je trebalo da traje oko 30 sati.
Cudesna je bila Lorensova zora nasred mora i onaj oseéaj slobode zbog

plovidbe.

Kako sam sre¢an Sto sam na brodu! Kakav zlatan ¢as za covekovu dusu! Ah, kad
bi covek mogao vecno da plovi, na malom, tihom, pustom brodu, od ove do one
zemlje, od ovog do onog ostrva, da Svrlja predelima ovog lepog sveta, da vecno
luta predelima ovog lepog sveta. Slatko bi bilo ponekad izac¢i na neprozirno
kopno, prionuti za C¢vrsto tlo, ponistiti treperenje sopstvenog uzmicanja od
inercije naSe terra firma! Ali Zivot bi trebalo da se sastoji od tog uzmicanja, od
tog podrhtavanja predela. Ah, podrhtavanje beskrajnih predela, dok se ¢ovek
kre¢e uzmicuci! [...] Ne biti viSe ni trenutak prikovan za zemlju. [...] Nego
putovati.

150 1hid., 212.
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Prona¢i tri otpadnika, tri muzevne duSe, tri skitnice, i skitati s njima po
nemirnim predelima do kraja Zivota! ZasSto se ukotviti? Nema gde da se baci
kotva. Zemlja se viSe ne odaziva dusi. Postala je nepokretna. Dajte mi brodicu,
milostive bogove 1 tri druga, tri otpadnika od ovog sveta. Cujte me! I dopustite

mi da lutam besciljno po ovom Zivopisnom, dalekom svetu, svetu bez ljudi, u

kojem se daljine radosno njidu.>*

Lorens kontrastira jonsku zoru sa isto¢ne strane Sicilije kad svitanje uvek
izgleda nadohvat ruke, tako blisko i puno radosti koja nosi ,,nagovestaj otvaranja cveta®
sa sutonom na zapadnoj strani ostrva, koji izgleda velianstveniji, ali i tragi¢niji, jer sipa
po moru nesto africko i1 poluzlokobno.

Za dva putnika na brodu pisac kaze da mora da nisu pravi Italijani, jer su previse
snazni i muzevni. Ispostavlja se da su Sardinjani iz Kaljarija. Lorens ve¢ pocinje da
prepoznaje stanovnike tog ostrva kao zdepaste, sa jasnim drzanjem i trun¢icom ponosa
u zagasitim o¢ima.

Kao $to mu Sardinjani ne lice na ostale Italijane, tako Lorensu ni grad Kaljari
(Cagliari) na Sardiniji ne li¢i na druge italijanske gradove. Vise ga podsec¢a na Spaniju,
ili Jerusalim. Minijaturan je, privlac¢an, kao isklesan u steni, ponosit, strm, pust, ogoljen,
a ipak nalik dragom kamenu ili rozeti od ¢ilibara, ,,dalek kao da pripada proslosti, kao
grad iz kaluderskih, ukragenih molitvenika*“!®>. Podseéa ga i na Maltu, koja nema ni
svoju sudbinu, koja je izvan i vremena i istorije. ,,Podseca na viziju, na uspomenu, na
nesto i$¢ezlo.“® Lorens je smatrao da je sreéa koradati tim gradom, rudati tamo i
osmehivati se u njemu. Ljudi su bili privrzeni XVIII veku, koji im je mozda bio
poslednja blistava stvarnost.

Na pristanistu su uglavnom stajali muskarci, ali nekako povuceni u sebe.

Nisu kao oni koji u ova posleratna vremena parazitiraju na turistima, koji krecu

u napad sa zastrasujuce hladnokrvnom osvetoljubivoséu istog trenutka kada

covek izviri iz bilo kakvog prevoznog sredstva. A neki od ovih ljudi izgledaju

zaista siromasno. Vi$e nema siromasnih Italijana: bar ne besposli¢ara.'®’

Lorensovi su u Kaljari stigli na Bogojavljenje (Epifanija), ali u gradu nije bilo
sveCarske grcko-italijanske atmosfere kao na Siciliji. U hotelu koji je mogao da im

ponudi samo jednokrevetne sobe, uspeli su nekako da obezbede jednu bolju spavacu
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sobu za dvoje. ,,A ljudi su izgledali srdacno i dobrocudno, kao prava ljudska bica.
Covek se navikne na neljudske, drevne sicilijanske duSe, ugladene i potpuno

bezosedajne. 18

Ve¢ po koli¢ini negativnosti koju Lorens ispoljava prema
Sicilijancima, bolji poznavalac njegovog dela moze da predoseti da se pisac ne¢e dugo
zadrzati na Siciliji po povratku u Taorminu. O¢igledno mu je bilo vreme da promeni
mesto boravka.

U Kaljariju je duvao jezivi severac, Sto je dodatno uticalo na hladan izgled
grada. Italijan nikad nece re¢i da je hladno, zapisuje Lorens, ve¢ samo da je sveze
(fresco). Ipak, Lorens pretpostavlja da leti ovaj grad cvréi od vruéine. Posmatrajuéi
kopno i more na Spicu zaliva, Lorens zapisuje da pejzaz izgleda tako kao da se svet bas
tu zavrSava.

Putnik sa sobom u neko mesto donosi svoja ocekivanja i predrasude, ali se
njegovo videnje i obnavlja i dopunjava novim prizorima.’®® Kada Lorensa, dok

posmatra Kaljari, sve podseti na Maltu, koja, izgubljena izmedu Evrope i Afrike, ne

pristaje ni uz jednu ni uz drugu, misli mu skrenu ka duhu mesta i manama mehanickog
doba.

Duh mesta je neobicna stvar. Nase mehanicko doba pokusava da ga nadjaca. Ali

ne uspeva. Na kraju, neobi€an, zlokoban duh mesta, tako razli¢it 1 neprijateljski

u razli¢itim mestima, zdrobi¢e nase mehanicko ja u paramparcad, i sve §to

smatramo zbiljom eksplodira¢e uz prasak, i mi éemo ostati zblanuti.*°

Deca u Kaljariju su za Lorensa bila neobi¢na. Siromasni su bili bosonogi i
nestasni  mangupcCic¢i, a imucnija deca elegantna i prefinjena. Lorens je bio iznenaden
time koliko se polaze na pomodarstvo dece. Pitao se ko bi o¢ekivao da na ovom ostrvu
deca u pomodnoj odec¢i toliko samouvereno Setaju sa roditeljima, 1 to naglaSenije nego u
Kensingtonskim vrtovima.

Ni on ni Frida nisu voleli maskare, a pocinjao je karneval. Velika ulica pored
mora, Via Roma, bila je u vreme maSkara zakréena bujicom ljudi svih fela. U kafeu u

kojem su pronasli slobodno mesto za stolovima su sedeli uglavhom samo muskareci,

1%8 |bid., 218.
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opusteni 1 spokojni. ,,Bilo je neke prijatne, prirodne krepkosti duha, i neceg od feudalne
leZernosti i neusiljenosti.“16!

Lorens opisuje nosnju starijeg, dostojanstvenog i zgodnog seljaka. Nosi belu
kosulju, pripijen kratak crni prsluk od debelog sukna i kratak crni kilt. Ispod Caksira su
crne gamasne, a na glavi mu je crna dugacka, Carapasta kapa, koja visi pozadi. Lorens
kaze da ga progoni neugodan osec¢aj da je u krvnom srodstvu sa ovom nos$njom. Istu
nelagodu je oseCao kada se naSao pred planinom Eriks, ali sada ne oseca

strahopoStovanje, ve¢ zna da tu noSnju poznaje od ranije.

Kako je muzevnost lepa samo ako nade pravi izraz. I koliko je krajnje smesna u

modernoj ode¢i.[...] Covek s uzasavanjem shvata da je u Evropi soj muskaraca

gotovo izumro. Samo hristoliki junaci i Zenoljubivi Don Zuani, i fanati¢ni

polutani jednakosti. Stari, izdrzljivi, nesavladivi muskarac i§¢ezao je. Njegova

vatrena jedinstvenost je zgasla. Nije ostalo niSta osim Copora proletarijata i

Copora onih polutana, i ¢eznjive, otrovne, samopozrtvovane kultivisane dusSe.

Zaista odvratno.*®2

Opisuje 1 noSnje seljanki, koje se kao ptice razmecu svojim bojama. Po
njegovom misljenju, najprivlacnija odeca za zene je ,,...pripijeni prsluk i nabrana suknja,
Siroka i treperava u pokretu. Ima Sarm koji modernoj eleganciji u potpunosti nedostaje -
onu razigranost ptice u pokretu“®3, Bogati su Lorensovi opisi nodnji iz raznih krajeva
Sardinije, prepuni boja, nabora, nacCina kopc¢anja, detalja. Moze se sa sigurnos$cu tvrditi
da bi etnolozima pruzili obilje korisnih podataka.

Seoske devojke i1 zene Lorens opisuje kao zivahne, prkosne, odsecne, pravih leda
1 odlucnih, lepo izvijenih obrva, stalno na oprezu, ,bez isto¢njackog ulagivanja“.
»,Neznost, hvala bogu, ne izgleda da je na ceni na Sardiniji. Italija je tako nezna - poput
kuvanih makarona - metri i metri najtananije neznosti obmotani su oko svega“.'** Na
Sardiniji nema idealizovanja zene. Nema neizbeznih pohotnih pogleda muskaraca koji
Zenama govori ,,vama na usluzi®, ve¢ pogled seljaka zenama upucuje reci ,,snadi se
sama, draga moja‘“. Lorens deluje kao zagovornik muzevnosti kojoj Zena nece previse
«165

udovoljavati, a Sto ¢e dovoditi do ,starog, dobrog dzapanja medu polovima

Sardinjanin Zeli mladu svojeglavu gospodicu, a ne neku Karmen plemenitog kova, koja
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je samo pusta obmana. Izazivacki rascep izmedu polova dovodi do pomalo divljeg
susreta dva bica koja krase prkos i ponos. ,,Dajte mi tu staru, gorku ljubav. Muka mi je
od osecajnosti i plemenitosti, makaronske ljigavo-balave papazjanije savremenog
obozavanja.“*% On ne voli sentimentalnost Italijana, naziva je gnusnom.

Lorens uporeduje oc¢i ljudi sa Sicilije 1 iz Kaljarija. Na Siciliji ima
opcinjavajucih crnih o€iju stare Grcke, krupnih, sa dugackim trepavicama koje isijavaju
drskost. Medutim, u Kaljariju ¢ovek zapaza barSunaste i blage o¢i, ,,iz kojih ne proviruje
davolak®“. Kao dobar poznavalac slikarstva, Lorens navodi umetnike kao Sto su
Velaskez ili Goja, ¢ije slike ponekad nagovestavaju takve crne oci bez sjaja, kakve nije
video severno od Kaljarija, a koje idu uz lepu, kovrdzavu kosu.

Lorensovi su posetili pijacu na kojoj se prodaju meso, Zivina i hleb. Svakog
meseca su cene svih proizvoda skakale. Pisac pruZa izuzetan i detaljan opis proizvoda
izlozenih na pijaci, pun boja prijatnih oku, ali i o€aravaju¢ih ukusa i mirisa. Kada
takvom opisu dodamo Lorensove opise narodne nosnje, pejzaza ili mediteranske flore
dolazimo do dokaza da je valjan putopis delotvoran ako uti¢e na viSe Cula Citaoca.
Preduslov za to je da putopisac Lorensovog kova bude hipersenzitivan, darovit da opazi
pojedinosti na koje obican putnik ne bi ni odreagovao.

Iz Kaljarija su Lorens i njegova ,,pcela matica“ krenuli ka Mandasu, vozom Koji
je stigao ta¢no u sekundu, $to je delovalo kao ¢udo nad ¢udima. Putovali su u vagonu
trece klase, u kojem nije bilo kupea. Lorensu je odgovaralo to Sto svako moZze svakog da
vidi. Unutra je bilo prostrano, sa dosta vazduha, putnici su bili dobro raspoloZeni, pa je
izgledalo kao da se nalaze u nekoj veseloj krémi. Prolazili su pored sela koja su zbog
svoje boje ilovace Lorensu delovala ¢udno i podsecala ga na lisi¢je jazbine ili kolonije
kojota. Velika prostranstva su bila obrasla Siprazjem i tek ponegde je mogao da uoci
neko grlo stoke ili oranice pod kukuruzima. Takav predeo ga je u mislima vrac¢ao u
Kornvol u kojem je ziveo 1916. i 1917. godine i budio nostalgiju za keltskim predelima.

Magija Sardinije, koja je nekada bila velika Zitnica, lezala je u prizoru
usamljenog seljaka koji u crno-beloj nos$nji obraduje zemlju. Seljaci skoro da vise nisu
ni nosili takve nosnje, ve¢ su se oblacili u sivozelene vojnicke uniforme zaostale iz rata,
koje su ih obelezavale ponizenjem i sramom. Tim izvrsnim i omrazenim materijalom

zaogrtali su se, po reCima Lorensa, i deca, ocevi, i majke. ,,To je simbol opste sive

168 1bid., 232.
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izmaglice koja obuzima ljude, utuljuje sav sjaj jedinke, zaklanja svaku raspusnu
osobenost. O, demokratijo! O, kaki demokratijo!1®’

Posmatrajuci seljaka kako na strmim obroncima ore sa dva mala vola, stvorio je
u mislima sliku na kojoj ti volovi vise na vrletnom obronku. ,,Engleskom rataru bi od
ovog prizora ispale o¢i iz glave. 168

Sardinija je nekada bila ,,mala, brdovita Argentina usred Sredozemlja“ zato Sto
su se na ovom ostrvu uzgajala goveda. Ali, rat je, kako piSe Lorens, usled bezumnog
rasipniStva gospodara rata, satro i ova krda. On ne krivi samo rat za iscrpljivanje sveta,
ve¢ 1 zagovornike rata u pojedinacnim zemljama. ,,Nije Nemacka unistila Italiju - Italiju
je unistila Italija.“1%°

Pejzaz Sardinije, ne-engleski i ne-evropski, ¢inio se D. H. Lorensu sasvim
drugaciji 1 od pejzaza Italije, koji odiSe romantikom i gde i1 akvadukti, 1 ruSevine starih
zdanja, 1 vodopadi deluju u isto vreme i ¢udesno i prisno. Na Sardiniji niSta nije bilo
dovrseno, ni konacno, a nije bilo ni nabacanosti zbrda-zdola. Prostranost, prijatnost i
slobodu pisac navodi kao odlike krajolika Sardinije. To je ono za ¢im Lorens, zapravo,
neprestano traga u svom Zivotu - nesputanost i duha i prostora, ali i ono §to ose¢a dok
plovi morem, koje u svom putopisu koristi da bi preneo osecaj pokreta i liminalnosti.
,»Prostora - dajte mi prostora - dajte mi prostora za moj duh: a vi zadrzite sve strmoglave
vrleti iz romana.“1"®

Na svakoj stanici putnici su silazili iz voza da udahnu svez vazduh. Mandas je
zelezniCki ¢vor do kojeg je od pedeset milja udaljenog Kaljarija trebalo cetiri sata
voznje. U stani¢nom restoranu u kojem se moglo dobiti prenociste, domacin je Lorensa
I Fridu upitao da nisu socijalisti. Pomislio je da su boljsevicki agenti i bio spreman da ih
prigrli kao gradane i drugove. Lorens se na to samo nasmesSio smatraju¢i da ljude ne
treba lisavati njihovih iluzija.

Uobicajena pitanja upuéena Lorensu i na Sardiniji bila su odakle je, koja je svrha
njegovog dolaska i sli¢no. Odgovarao je da je na ovo ostrvo doSao iz zadovoljstva i

smejao se 1 na samu pomisao da ga sagovornik smatra putuju¢im Sarlatanom ili

trgovackim putnikom. Cak se trudio da pruzi odgovor koji bi bio zadovoljavajuéi za
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sagovornika, na primer, da je cilj njegove i Fridine posete Sardiniji da vide narodnu
noSnju. Tek to je delovalo kao odgovor prepredenjaka.
Jedan stani¢ni sluzbenik je u razgovoru sa Lorensom ovako predstavio Mandas:
U Mandasu se ne radi nista. U Mandasu, kad padne mrak, covek ide na spavanje
kao kokoska. U Mandasu, ¢ovek ide drumom kao svinja bez cilja. U Mandasu,
koza shvata visSe nego Sto shvataju stanovnici. U Mandasu nedostaje

socijalizam...1"
Lorens je donekle razumeo sardski, viSe nego sicilijanski - ,,razgovetan je, reci

su jasne, a sicilijanski je sav slepljen, nikakvih tu re¢i nema“!’2, Kako skoro u svemu
izdize Sardiniju u odnosu na Siciliju, tako mu i sardski zvuéi pristupa¢no, muzevno i
iskreno, a sicilijanski dvosmisleno, kao da govornik ne zeli direktno da vam se obrati. U
stvari, Sicilijanac 1 jeste antiCka dusa, smatra Lorens, osetljiva 1 uzviSena, i njegov um
ima vise lica. Sardinjanin deluje kao da je veran jednom odredenom misljenju, pa makar
to bila i prezvakana vera u socijalizam. Sicilijanac je previSe drevan da bi ga zavaralo
jedno misljenje ili verovanje.

Na putu ka Sorgonu, posmatrajuci guzvu na jednoj usputnoj stanici, pisac belezi
da su Sardinjani liSeni verovanja da svako treba da bude dobar prema njima, a Sto je
jedno od obelezja savremene epohe.

Oni ne o¢ekuju da ljudi prema njima budu dobri: oni to ne zele. Podse¢aju me na

poludivlje pse koji ce te voleti i slusati, ali te nece pustiti da ih taknes. Oni ne

dozvoljavaju da im iko spusti ruku na glavu. I ne Zele da se maze. Covek moze
gotovo da ¢uje poludivlje rezanje.1™

Sardinjani su okrenuti sami sebi, Zivot im je centripetalan, ne seze ka drugima.
,,Covek, prvi put, oseéa zbilju srednjovekovnog Zivota, omedenog samim sobom i bez
zanimanja za spoljasnji svet.“™ Niti se oblate kao ostali svet, niti se pokoravaju
zajednickoj svesti. Lorens se s pravom pita da li takva Sardinija moZe da se odupre
svetskoj jednakosti koja ¢e se obrusiti na njih 1 odneti ¢ak i njihove Carapaste kape.

Na ovom mestu pisac dozvoljava sebi vizionarska razmisljanja o tome da li ¢e u
svetu pobediti radnicka internacionala ili centripetalno kretanje ka nacionalnoj izolaciji i

izolovanim, prkosnim zajednicama.

1 1bid., 245.
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Verovatno oboje. Pokret radnicke internacionale naposletku ¢e prekinuti nas put
ka kosmopolitizmu i sveopsStem stapanju i, odjednom, uz tresak, svet ¢e se vratiti
dubokim podvajanjima. Dosao je trenutak kada Amerika, taj ekstremni pobornik
sveopsteg stapanja i jednakosti, reaguje ispoljavajuci strahovitu egocentricnost,
istinsku ameroindijansku egocentri¢nost. Nema ni trunke sumnje, na rubu smo
ameri¢kog carstva.l”

Li¢cno mu je drago $to je zavrSena epoha ljubavi i jednakosti koju naziva
homogenom i mrskom, $to Rusija hrli natrag svojoj divljoj ruskosti, a Amerika se
takode okrece sebi. Lorens Zeli da se ljudi usprotive tome da budu nalik jedni drugima.
»Nek pohita taj dan i nek nas izbavi proleterske homogenosti i sveopSte kaki
jednoobraznosti.“*® On voli neukrotive sardinjanske gorstake i njihove Garapaste kape,
te nenadmasne kreste i ne Zeli im sudbinu zbrisanih obelezja.

Masiv DPenardentu (Gennargentu), koji se proteze od sredine do jugoistoka
ostrva Lorens uporeduje sa Etnom. Za razliku od Etne, koju naziva usamljenim i
samosvesnim ¢udom Sicilije, Penardentu je, po njemu, daleko humaniji 1 pristupacniji,
,»dubokih nedara i masivnih udova“ kao, uostalom, i seljaci iz tog kraja. Stapanje ljudi i
prirode i poprimanje medusobnih karakteristika Lorens ¢esto naglaSava.

Sorgono je jo§ iz voza delovao &arobno. Cinilo mu se kao da su stigli u neki lep
gradi¢ na zapadu Engleske. Proplanci su bili puni hrastovih mladica, obronci pod
hrastovim Sumama, ¢uo se zuj strugare, a sam gradi¢ se beleo svijen oko baroknog
tornja crkve. Prvi utisak je vrlo brzo rasprSen zbog slike koju je Lorens stekao o
starosedeocima, prljavstini ili krémaru koji ima drskosti da vara putnike time $to nema
Sta da im ponudi. Od Sorgona je ocekivao vise 1 stoga je njegovo razocaranje bilo vece.
,,Blago onome ko ne oé¢ekuje nista, jer se neée razodarati.“!’’ Naime, $etajuéi izvan
samog mesta, Lorens i Frida su shvatili da sporedne staze sluze kao klozet. U selima tog
kraja nije bilo nikakvog nuznika, pa su se i seljaci i seljanke olakSavali na tim stazama.
Nazivajuéi ovo drevnim italijanskim obicajem u kojem se ne polaze mnogo na
privatnost, Lorens ironi¢no zapisuje: ,,Kao najdrustveniji narod na svetu, oni ¢ak Zele da
se olak3avaju u drustvu.“17®

Lorens se raspitivao za autobuski prevoz od Sorgona i sluc¢ajno u krémi u kojoj

su boravili naleteo na vozaca autobusa do Nuora (Nuoro). Opet su mu se masine
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neizbezno uplele u misli, jer u putopisu pise da je tog mladica krasila ,,ona vrsta
dostojanstva, zamiS$ljena ozbiljnost i ponos coveka koji upravlja masSinom: jedini
bogoliki danas, oni koji povlaée &eli¢ne poluge - bogovi iz masina“’®. Ovaj trezveni
mladi¢ je tonom skepse i ironije, Sto Lorens vidi kao karakteristiku mladih Sirom sveta u
to doba, govorio o neukosti Sardinjana kada su u pitanju Strajkovi i socijalizam. 1 on i
njegovi prijatelji su bili kivni na vladu koja ne preduzima nista da bi popravila puteve,
na vlasnike zemlje koji drze kapital 1 ¢ekaju da se oranice zaparloze da ne bi placali
nadnice radnicima, ali i na seljake. Seljaci su, po njegovim recima, mrzeli zemlju 1
udinili bi sve da je se ratosiljaju. Zeleli su redovne plate i kra¢e radno vreme, otisli bi u
Francusku da rade kao kopaci ili u Rim za bedne pare, a tamo bi opsedali i biro rada,
samo da ne obraduju zemlju.

Radosno napustaju¢i Sorgono autobusom, Lorens zapisuje bar neSto §to ovom
gradi¢u ide u prilog. Naime, zakljucuje da mora biti da je Sorgono Cestito mesto, jer
ljudi bez ikakve bojazni ostavljaju svoje ruksake okolo.

Italijani su, po re¢ima D.H. Lorensa, veoma vesti vozaci. U njihovim rukama
vozilo se pona$a ,kao podatna, Ziva stvar, osecajna“'®. Cak i italijanski seljaci
pokazuju strast prema drumovima. | sela koja se nalaze na uzvisenjima, kao gnezda,
upinju se da do njih dode Siroki drum, kojim bi seljani mogli da odjezde i umaknu.
Lorensov utisak je bio da u Italiji putevi izgledaju prirodni, kao da su i kroz stene i po
obroncima gradeni bez napora. Stranac, kaze on, ne moze da ne oseti strast Italijana
prema drumovima i stalnoj vezi, $to pokazuje da su pravi potomci Rimljana koji su
ostali poznati po izgradnji puteva u svom carstvu.

Medutim, on predvida da ¢e za deset godina ovi drumovi postati ruine usled
nebrige. Iskazuje ambivalentan stav prema ovome: s jedne strane, velica umece Italijana
da premreze svoju vrletnu zemlju drumovima, a sa druge, zapisuje da se nada da ce
masinska era kratko da cveta. Kao i uvek, iskazuje Zelju da povratak prirodi i starini
nadjaca masine.

Lorens hvali i Zeleznicku prugu Italije 1 dodaje da bi Englezi bili van sebe da
imaju prugu kakva je priobalna Zeleznica Kalabrije.

Za njega odlazak u Italiju zapravo predstavlja prodiranje u tu staru zemlju

ocovecenu i uzduz i popreko.

179 1bid., 278.
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Kad god se covek zatekne u Italiji svestan je bilo sadasnjice, bilo

srednjovekovnih uticaja, bilo dalekih, zagonetnih bogova najraQije epohe

Sredozemlja. Gde god da se zatekne, to mesto ima svoj svestan duh. Covek je tu

Ziveo i tu iznedrio svoju svest i, na neki nacin, dao svest mestu, podariv§i mu

sopstveni izraz i, uistinu, dovrsio ga je.®!

Prodiranjem kroz slojeve vremena u Italiji, Covek se, prema iskustvu Lorensa,
vraca starini i pristupa najzanosnijem ¢inu samootkrivanja koji zatreperi neobi¢nim i
¢udesnim akordima posle vekova zaborava.

Na putu do Nuora napravljena je pauza kod jedne usamljene, ali dupke pune
crkvice na nekom uzviSenju. Svestenikova beseda je potakla Lorensa da odreaguje na
re¢ cristiani izgovorenu sa posebnim patosom. Naime, svestenik je besedio da biti dobar
hri§¢anin ne znaci samo - ne biti Turcin. I dalje se osecao jak kontrast izmedu hris¢ana i
Turaka, koji su ostavili snazan beleg na Sredozemlju. Naglaseno izgovaranje reci
cristiani i ,,glas jalovog propovedanja“ isli su na zivce Lorensu, koji je inace otvoreno
pokazivao svoja neslaganja sa hriS¢anskim ucenjem, te je zajedno sa Fridom Zustro
1zasao iz crkve.

Dok se autobus sa uzviSenja spustao prema dolini, Lorens je posmatrao seljaka
koji sam obraduje terasastu njivu. Na osnovu te slike napravio je poredenje izmedu
Sardinije i ostalog dela Italije. Na ovom ostrvu ljudi vole da se osame, zapisao je
Lorens, $to Sicilijanci ili ostali Italijani ne podnose, jer ose¢aju neophodnost da budu
udvoje ili utroje. Kasnije ¢e zapisati da na Sardiniji izvan grada nema ni¢ega, ni jednog
zamka - samo daleka i nedokuéiva brda koja kao da stoje izvan Zivota. Nasuprot
Sardiniji, na Siciliji i u Italiji se zamkovi uzdizu na sve strane. Ponovo je u putopisu
prisutno poredenje izdvojenosti i divlje crte jednog civilizacijom jo$ nenarusenog ostrva
u odnosu na Zivahnost, drustvenost i cak napadnost u ophodenju i izrazu ostatka Italije.

Kivnost koju su Sardinjani osecali prema strancima mogla je, po misljenju
Lorensa, da se istopi kada se sa njima sklopi poznanstvo. Za ljude sa kojima je putovao
imao je samo lepe re¢i kojima je opisao njihovu Sirokogrudost, prirodnu vaspitanost,
sustinsku, nenameStenu, krajnje jednostavnu i muzevnu ljubaznost. Nisu se pravili

vazni, niti su Fridu obasipali neprimerenom laskavoscu. ,,Muskarci koji uspevaju da

181 |bid., 289.
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prema Zeni budu ljubazni i jednostavni, bez Zelje da se razmecu i ostavljaju utisak, oni
su i dalje mugkarci.“182

U Nuoru, po pisanju Lorensa, nije imalo Sta da se vidi. Epoha izloga ih jo$ nije
bila dotakla, pa je u radnje moralo da se ude kao u mra¢ne pecine da bi se video kvalitet
robe. U izlogu krojacke radionice sedele su zene koje su Sile i o¢iju punih nestaSluka
gledale kroz prozor. ,Sre¢an je grad koji nema Sta da pokaze. Koliko egzibicija i
prenemaganja manje! Zivot je tad Zivot, ne muzejsko mrtvilo.“*8 Lorens izjavljuje da
mu je dojadilo da ,blene” u Perudinove (Perugino), Karpacove (Carpaccio) ili
Boticelijeve (Botticelli) slike. Jedino nije sit obi¢nih, malih ljudi.

Ne bi me bilo briga sve i da se pojavi Atila i raznese u paramparéad svu

umetnost Evrope... Uzasi varvarstva nisu tako strasni, zaista sam uveren, kao

uzasi gudenja prohujalom kulturom.84

Jasno je da Siniskola (Siniscola), opisana kao ,teskobna, primitivna, kamena
naseobina, na suncu vrela, u senci hladna“!®, nije ostavila lep utisak na pisca. Uskoro
¢e se Lorens i Frida ukrcati na brod koji je plovio od Teranove-Pauzanije (Terranova-
Pausania)®® do Civitavekije, a odatle su vozom krenuli ka jugu.

Na putu je Lorens citao Corriere della sera. Pohvalno se izrazio o italijanskim
novinama, jer one

govore ono Sto misle, a ne samo ono Sto je najzgodnije da se kaze. Kod nas se to

zove naiveté - ja to nazivam muskoscu. Italijanske novine ostavljaju utisak da su

ih pisali muskarci, a ne promisljeni evnusi.8’

Izgledalo je da je na kopnu neki sasvim drugaciji, novi svet, pun ve¢ poznate

neizvesnosti.

Ponovo shvatamo da se nalazimo u stvarnom, aktivnom svetu, u kojem vazduh,
¢ini se, poput penuSavog vina, rastace biser starog poretka. Nadam se, dragi
Citaode, da vam se metafora svidela.'®

182 1bid., 300.

183 1bid., 317.
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186 Naziv mesta je 1939. godine promenjen u Olbia (Olbia).

187 D. H. Lorens (2012), ltalija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 350.
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Lorens ovim obra¢anjem otvoreno uvodi ¢itaoca putopisa u svoju pricu, svesno
pise redove za nekog treceg.

Povratkom u stvarnost, Lorens ose¢a da se njegova krepka sardinijska duSa
rastace i da dolazi do metamorfoze, prelaska u italijansku prolaznost. Po njegovim
reCima, Covek misli da ima jednu duSu, a ima ih, u stvari, na desetine. Ponovno
prilagodavanje Zivotu na kopnu osetio je u guzvi u kojoj se nasao dok je kupovao karte
za brod do Sicilije. SteSnjen ,,demosom® u boju za karte, sve vreme je morao da pazi na
svoj novac i sat, jer je imao loSa iskustva kada je prvi put doSao u Italiju, posle rata.
Naime, tada su ga opljackali dva puta za tri nedelje dok je ,,bazao naokolo uljuljkan
slatkom, starom, neiskvarenom verom u &oveka“!®. Covekov duh, po njemu mora
stalno da bude na oprezu, i kada je budan i kada spava, a vera u ljudsku dobrotu je
postala slaba zastita. Probijajuci se kroz to klupko ljudi, koje ipak nije imalo odlike
nasilnosti ili brutalnosti, uspeo je da obezbedi dve zasebne i udobne kabine na palubi za
sebe 1 Fridu. Kasnije ¢e zapisati da je nadomak Sicilije ipak zarko zeleo da se Sto pre
iskrca, jer je ose¢ao mrznju prema razmetljivosti tog broda na kojem je dominirala
~vulgarna posleratna komercijalizacija i smrad profiterskog novca‘“*,

Osim pomenutog, na brodu mu je zasmetala joS jedna u nizu stalnih rasprava o
Engleskoj, ovog puta sa jednim ,,neotesanim® trgovackim putnikom, koji je ironi¢no
govorio o Engleskoj i Francuskoj rekavsi da su se one posle rata uzdigle, a Italija
propala, iako je ratovala na strani saveznika. Postavio je Lorensu pitanje ¢emu sluze
saveznici i sdm odgovorio - ,,Da drze Englesku visoko, Francusku na pola puta, a
Nemacku i Italiju na dnu.“*®* U osmehu saputnika Lorens je video da bi takvi voleli da
Engleska propadne, ali bi to voleo onaj njihov ljudski deo, dok bi trgovacki deo u njima
odbacivao takva priZeljkivanja. ,,Mrze nas, zavidno, i preziru, ljubomorno. Sto
verovatno ne $teti trgovini.*1%

Sagovornik je nastavio pricu dodavsi da je nekada u Italiji bilo mnogo Nemaca,
ali se sada situacija promenila posto je Nemacka propala. Englezi su zauzeli njihovo

mesto, a njima nigde i ne bi moglo biti lepSe nego u Italiji u kojoj svega ima u izobilju,
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toplo je i suncano, a oni sa sobom donose novac zbog kojeg im je sve dostupno. 1z

Lorensovog pera su se otele ironija i uvredenost.

Veoma je lepo kad vam svaki put zaraCunaju vise, i onda vas vredaju ako
prigovorite. Veoma je lepo, progovorite li re¢ s Italijanom, ¢ak i s potpunim
strancem, kad vam saspu cambio u lice. Veoma je lepo kad vam se konobari,
prodavci 1 nosaci na Zeleznici pakosno rugaju i sve vreme vas vredaju na
sitnicav, podmukao nacin. Veoma je lepo osetiti Sta svi oni osecaju prema vama.
I ako dovoljno razumete italijanski, veoma je lepo Cuti $ta govore kad prodete
pored njih.1%

Putopis More i Sardinija ima zaokruzenu formu, jer se putopisac vra¢a na svoje
polaziste. Lorens se sa Fridom vraca na Siciliju i, dok sa broda posmatra ovo ostrvo
kojem se brod prikrada kao nekada Odisej, divi se ¢arobnom jutru koje je, po njegovom
misljenju, sigurno takvo bilo i u Homerovo doba.

Kada se pisac naspavao i odmorio od putovanja, iznova je promisljao o odnosu
Italijana prema Engleskoj koji je izazvan licemerjem Engleske. Stav kojim pokuSava da
objektivno sagleda svoju domovinu i upinjanje da sebe kao jedinku ne stavi u istu ravan

delova putopisa More i Sardinija:

...Italijane ne treba kriviti Sto su kivni na nas. Mi, Engleska, ve¢ odavno smo
preuzeli na sebe ulogu vodece nacije. I ako smo sada, u ratu ili posle rata, sve
njih poveli u pravi, stari svinjac - Sto i jesmo uradili, uprkos svem licemerju
Antante - onda se oni s pravom ostrvljuju na nas. Ako na sebe preuzmete vodeéu
ulogu, morate da ocekujete da ¢e vas gadati blatom ako ih uvalite u gadnu
mocvaru. Naroc€ito ako, kad se nadete u mocvari, ne mislite ni o cemu drugom
osim da se iskoprcate preko grbaca ovih jadnika. Lepo ponasanje velikih naroda!
Pa ipak, 1 pored svega toga, insistiram na tome da sam ljudsko bice, individua,
ne puki pripadnik naroda, obican iver jedne I’Inghilterra ili la Germania. Nisam
iver nikakve gadne stare klade. Ja sam ja.%

More i Sardinija se moze nazvati esejem o psihologiji putovanja, u kojem je
putnik Zrtva. ,,Putovanje je, po pravilu, mucenje“!®, zapisuje D. H. Lorens. Njegova
patnja dodaje herojski element nesnosnom putovanju, koje kao rezultat ima sticanje

novog iskustva. Po povratku u Taorminu, pisac je priznao da je putovanje na Sardiniju

bilo kratko i uzbudljivo, ali da tamo ne bi mogao da zivi, zbog dosade.
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Putopis More i Sardinija se zavrSava opisom lutkarskog pozorista na Siciliji, a
poslednja redenica putopisa glasi ,,Bilo mi je Zao §to odlazim od njih.“!% lako je
napisana u sklopu opisa napustanja pozorisne sale, ona jasno ukazuje na Lorensovo

napustanje Sicilije 1 odlazak na sledece putovanje.

2.5 Period 1922-1925

Kada je procitala putopis More i Sardinija, bogata Amerikanka Mejbl Dodz
Stern (Mabel Dodge Sterne), mecena mnogih umetnika, shvatila je da je Lorens jedini
koji stvarno moze da vidi Taos u Novom Meksiku i Indijance, i koji moze da opiSe Taos
tako realisticno da bude isto toliko ziv izmedu korica knjige koliko 1 u stvarnosti.
Lorens joj je najpre postavio neka prakticna pitanja u vezi sa Taosom, a onda se
privoleo ideji da ode na taj kraj sveta. Zeleo je da se poveZe sa poslednjom mra¢nom
niti iz predasnje, ,,predbele ere i svideo mu se zvuk reci Taos, jer ga je podsetio na
Taorminu.

Pisac je imao tri ozbiljna razloga za odlazak u SAD: Zeleo je da pise o
Amerikancima, da razvije americ¢ku publiku i da dovede sebe u kontakt sa primitivnim i
regenerativnim moéima Indijanaca, koje su tonule u zaborav. Zeleo je da nekako
izbegne susret sa groznim ,kultivisanim“ Amerikancima, sa njihovim ograni¢enim
arogantnim idealima i ugnjetavanjem, mrskom verom u slobodu i demokratiju.

Lorensovi su u februaru 1922. godine napustili Evropu. Isplovili su iz Napulja,
prosli kroz Suecki kanal, usli u Crveno more i krenuli najpre put Australije 1 Cejlona
(danadnje Sri Lanke).

U toku naredne tri godine napisao je neke od svojih najvaznijih romana i prica.
Vredan je pomena njegov roman Kengur (Kangaroo) nastao za vreme boravka u
Australiji u kojem otkriva li¢nu golgotu prozivljenu u Kornvolu tokom rata. Taj roman
je 1 direktna posledica njegovog zivljenja u ltaliji, jer prikazuje kako zamisljeni
australijski politicki sistem postaje plen nekog fasistickog pokreta nalik italijanskom.

Njegova putovanja i zapisi u ovom periodu bili su, kako je sam rekao, “potraga”

za “ponovnim ujedinjenjem sa mra¢nom polovinom ljudske vrste”. Iz postkolonijalne

1% 1bid., 374.
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perspektive, takva “potraga” se moze povezati sa poznatom preokupirano$¢u Drugoscu.
Ali, moze da ukljuci i iskreno angazovanje u vezi sa stranim kulturama.

Na putu ka Novom svetu posetio je Tahiti 0 kojem je mastao za vreme Prvog
svetskog rata kada su mu kretanja bila grubo ogranicena, pa je tako Novom Meksiku
prisao sa zapada.

Do americkog tla, do San Franciska, Lorensovi su kona¢no doplovili septembra
1922. godine. Odatle su otputovali vozom do Novog Meksika.

Zajedno sa Mejbl Dodz, Lorens je doSao na ideju da zasnuje utopijsku zajednicu
blizu Taosa, koji je bio naseljen Pueblo Indijancima. Oni su im bili uzor zbog svog
jednostavnog zivotnog stila. Lorens je ostao dve godine u Novom Meksiku, odakle je
povremeno pose¢ivao Meksiko. Iz ovih iskustava nastao je njegov roman Pernata zmija
(The Plumed Serpent), ali i putopis Jutra u Meksiku (Mornings in Mexico), kojim je vise
od bilo koje druge literarne figure usmerio paznju knjizevnog sveta ka ovoj zemlji i
uticao na vecinu pisaca koji su posle njega tamo odlazili. I sami Meksikanci su se
saglasili sa Lorensovim videnjem njihove zemlje. O pis¢evom radu u Meksiku znamo
mnogo Vvise nego o radu drugih autora, jer je ubrzo nakon njegove smrti skoro svako ko
ga je poznavao u Meksiku napisao ili knjigu ili bar esej o tom poznanstvu.®’

D. H. Lorens i Frida su posle nekoliko meseci iznajmili dve kucice u planini
nedaleko od Taosa da bi tu sami ziveli. Pisac je nalazio veliko zadovoljstvo u samotnom
zivotu u netaknutoj prirodi i tiSini, ¢istom nebu i1 zvezdanim noc¢ima. Zbog slabog
zdravlja nije mogao da obavlja teSke poslove, a najveca radost sastojala mu se u tome da
istrazuje okolinu na konju. Mada je bio bez ikakve obuke i iskustva sa konjima,
pokazivao je veliku neustraSivost, nikada nije pao sa konja, a uvek je jahao prebrzo i
sebi¢no prema konju, pokazujuéi i time impulsivan karakter.

Lorensovi su u Novom Meksiku Zziveli u periodu izmedu septembra 1922. i
septembra 1925. godine, koji je obuhvatao i tri putovanja u Meksiko. Netaknuta lepota
planina i pustinje, kao i tradicionalni zivot Indijanaca bili su ono najbolje u Novom
svetu i, po videnju Lorensa, nudili su nadu u odnosu na mehanicku civilizaciju Evrope i

Amerike. Amerikance je pozivao da se okrenu tom duhu mracnog, domorodackog dela

197 Drewey Wayne Gunn, American and British Writers in Mexico, 1556-1973 (University of Texas
Press, 2014), Kindle edition, https://books.google.rs/books?isbn=0292773110 (preuzeto 23.01.2018.)
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kontinenta, da ga ponovo prepoznaju i prigrle.1®® Evropa na umoru je piscu postajala
mucna, kao i hri§¢anstvo.

Lorensovi prvi utisci o Meksiku bili su povoljni. Klima je bila prijatno topla,
atmosfera kao u Napulju, slobodna i opuStena. Narod mu je delovao human, a ne
mehanicki. Indijanci su njega i Fridu zvali Crvena lisica i Ljuta zima®®.

Lorens je bio u potpunosti upoznat sa savremenom politickom situacijom,
odnosno revolucijom i gradanskim ratom koji su besneli u Meksiku deceniju pre nego
Sto je on posetio tu zemlju. Skoro svuda su se mogle videti ruSevine velikih kuca i1
hacijendi, banditi i lupezi, divne katedrale koje su bile mrtve. Njegova reakcija na
tamosnja desavanja bila je dvostruka: Zeleo je da indijansko stanovnistvo bude sa¢uvano
u Cisto¢i njihove primitivne nevinosti, ali 1 jednog moénog 1 atraktivnog vodu koji bi
umirio revoluciju. Njegov stav prema Meksiku ostao je ambivalentan: voleo ga je i
gnuSao ga se. Smatrao je da je ta zemlja polucivilizovana, poludivlja. Ispod koze
blagosti i poStenja krili su se ¢udni i divlji ljudi.

Kratak odlazak u Englesku krajem 1923. godine i boravak od dva i po meseca na
evropskom kontinentu uverili su D. H. Lorensa da treba da se vrati u Taos i da njegov
knjizevni zivot treba da se odvija upravo na tlu Amerike.

U aprilu 1924. godine Mejbl je dala Fridi svoj planinski ran¢ u zamenu za
rukopis romana Sinovi i ljubavnici. Rukopis je vredeo tri-Cetiri puta vise.

U jesen te godine Lorens je treéi put posetio u Meksiko, stigavs$i do Oaksake
(Oaxaca) na jugu. Tu je napisao prva Cetiri poglavlja Jutra u Meksiku. U pocetku je bio
odusevljen gradom, ali je zatim proklinjao i Oaksaku i Meksiko $to su mu upropastili
zdravlje.

Februara 1925. godine Lorens je bio pogoden malarijom, gripom i tifusom i
imao je prvo tuberkulozno iskasljavanje krvi. Jo$ od njegovog rodenja sve je vodilo ka
tome da ¢e imati hroni¢nu tuberkulozu, jer je kao beba od dva meseca imao bronbhitis i
zbog toga ostao mrsav, slab i bolesljiv tokom celog decastva, a kasnije je bolovao od
zapaljenja pluca. 1 zivot 1 karakter bili su mu pod jakim uticajem napredovanja bolesti.

Rendgen se nije Siroko primenjivao za dijagnostikovanje sve do tridesetih godina XX

1% D, H. Lawrence “America, Listen to Your Own“, The New Republic, (December 15, 1920), 68-69,
http://www.unz.org/Pub/NewRepublic-1920dec15-00068 (preuzeto: 11.11.2017.)

199 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 287, “Red Fox and Angry
Winter”.
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veka; do kasnih 40-tih nisu koris¢ene napredne tehnike u pluc¢noj hirurgiji, kao ni
antibiotici. Sanatorijumi su bili skupi, a Lorens je mrzeo sramotno potCinjavanje
lekarima. Ponekad mu je bilo teSko da se skoncentriSe na rad. Osecao se odsecen od
zdravih, izdan od svog tela i zarobljen u svetu bolesnih. Psiholoski efekti njegove
hroni¢ne bolesti uticali su na njega koliko i fizicki simptomi.

D. H. Lorens je napustio ran¢ 1925. godine i kratko boravio u Njujorku odlazeéi
sa teritorije Amerike.

Dok je Ziveo u Novom Meksiku, nije mogao da se oslobodi od emotivne
vezanosti za Italiju. Sa Taosa je pisao da mu se srce najlakSe okreée ka toj
mediteranskoj zemlji. ,,Moj duh uvek Zeli da ide ka jugu.“?® Katkad je oseé¢ao da treba
da krene na jo$ jedan put oko sveta i napise roman u Indiji ili Kini.?** Zapravo, Lorens
je uvek ¢eznuo da bude na nekom drugom mestu: u Americi je Zudeo za Evropom i
zeleo da je u Americi ¢im bi se vratio u Evropu. ISao bi bilo gde samo da se otrese
umrtvljenosti i da nade vise razonode u Zivotu. ,,Otisao bih ¢ak do pakla, en route.*?%2
Tri meseca pred smrt je napisao da bi voleo da moze i do meseca da stigne. Medutim,
kako mu se zdravlje naruSavalo, neizbezno je shvatao da ,.kako Covek stari, izbor u
Zivotu mu postaje ogranicen - nije slobodan vise da bira“?%. Lose zdravstveno stanje ga
je prinudilo da se opet vrati u Evropu i do kraja zZivota viSe nije mogao da putuje kao

ranije.

251 JUTRA U MEKSIKU (1927)

Putopis Jutra u Meksiku, kao zbirka vezanih ekskurzija, po¢inje zivotom D. H.
Lorensa u Oaksaki i zavrSava se, ahronoloski, u Americi.

Ve¢ u prvom pasusu Lorens zamrzava scenu opisuju¢i mali grad na jugu u
kojem postoji trosna kucéa od nepecene cigle koja sa dve svoje strane oivicava trem. Na
verandi, u senci, nalaze se jedan sto od oniksa, tri stolice na ljuljanje i jedna mala
drvena stolica, saksija sa karanfilima i ,,jedna osoba sa olovkom* koja baca pogled ka

ono malo neba kroz drvece i onda ga opet vrac¢a na stranu u svesci gde ispisuje redove

200 |hid., 267, “My spirit always wants to go south.”
201 1hid., 297.
202 1hid., 269.
203 1hid., 269.
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knjige. Kaze da je Bozi¢ sledece nedelje, pa Citalac moze da odredi doba godine u
kojem putopis nastaje. Jutro je, sija sunce i prijatno je sedeti napolju i pisati, jer je
dovoljno sveze i dovoljno toplo. Do pisca dopire miris karanfila, kao najblizZi, a onda i
udaljeniji mirisi kafe, lis¢a, jutra, ,,éak i Meksika®, jer i Meksiko ima sopstveni miris,
kao 1 svako ljudsko bi¢e. Miris Meksika je, kako kaze, cudan, neobjasnjiv, u njemu ima
1 smole, i1 znoja, i suncem sprzene zemlje, ¢ak 1 mokrace. Taman se Citalac uljuljka u
prijatnu atmosferu, posebno inspirativnu za pisca, a on ga samo jednim mirisom osine i
pokvari mu dozZivljaj.

U opis zatim uvodi zivotinje, a na kraju i ¢oveka. Naime, ¢ini se da nezaobilazan
deo postavke predstavlja par zelenih papagaja koji imaju izuzetan uticaj na pisca, ¢ak i
kad ih ne sluSa - mehani¢ki mu se gréi dijafragma od smeha. Kada se oglasavaju, to ¢ine
kricima koji prodiru pravo do dijafragme i za taj zvuk Lorens kaZe da pripada dobu pre
nego Sto je izmisljen mozak. Papagaji sve pazljivo slusaju i reprodukuju i, upravo dok
se ispisuje pocetak putopisa, zvizde kao Rozalino (Rosalino), koji mete trem metlom.

Rozalino ¢e biti jedini lik kojem ¢e Lorens posvetiti zduSnu paznju u putopisu
Jutra u Meksiku. Njegovo prisustvo drzi ina¢e labav narativ u prva Cetiri eseja koji
govore o zivotu u Oksaki i oko nje. ,,U epskom smislu, ovaj kvartet postaje mala
"Rozalinijada’.“?%* lako su verovatno napisani za nekoliko dana, decembra 1924.
godine, nekoliko meseci posle pisanja tri eseja o ritualima Indijanaca, stavljeni su pre
njih u knjigu.

Vecina gradova u Meksiku, po re¢ima Lorensa, sem glavnog grada, zavrSava se
samim sobom, nekako odjednom. Kao da ih je neko u povoju spustio iz raja u ravnicu i
tu ih ostavio. Tako je i sa gradom iz kojeg kre¢e njegov putopis. Izvan zidova crkve i
ogromnog starog manastira odmah su pocinjala da se pruzaju brda i planine koje Lorens
slikovito 1 vesto docCarava.

Nigde tako kao u Meksiku nije ljudski Zivot toliko izolovan, odse¢en od svog
okruZenja, smatra Lorens. Takav osec¢aj putnik sti¢e i kada preko ravnice prilazi nekom
velikom gradu, kao Sto je Gvadalahara, i kada spazi dve kule katedrale kao dve

izgubljene ptice jednu pored druge. Lorens objadnjava da je nezamislivo da se izgradi

204 Virginia Crosswhite Hyde, “’Terra Incognita’: D.H. Lawrence at the Frontiers” in Virginia Crosswhite
Hyde and Earl G. Ingersoll, eds., "Terra Incognita": D.H. Lawrence at the Frontiers (Madison-Teaneck:
Fairleigh Dickinson University Press, 2010), 19, “In epic terms, the quartet becomes a little “‘Rosaliniad’.”
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crkva sa samo jednom kulom. ,,Moraju da postoje dve kule, da bi jedna drugoj pravile
drustvo u ovom svetu divljine.*2%

Intenzivan je taj osecaj nigdine. Kada idu¢i na ekskurzije Lorens ulazi u selo
Huajapa (Huayapa), ¢ini mu se da nigde nema zive dusSe, sve deluje mirno, tajnovito 1
skriveno. TiSinu opisuje kao tesku i podmuklu. U tiho drvece manga kao da je upleteno
vrebanje ili nevoljnost. Da nije bilo crkava da oznace neku tacku u ovakvim selima,
zapisuje Lorens, ¢ovek ne bi znao kuda da se zaputi. Ali, Spanci su usred tih crnih
koliba podigli belo zdanje sa dve kule, veliku, usamljenu i beznadeznu crkvu. A gde
postoji crkva, postoji i plaza. A gde je plaza, tu je i zécalo, centar.

Susret Lorensa sa kulturnom razli¢itos¢u u Meksiku najiscrpnije i najefektnije je
prikazan upravo u eseju o poseti Huajapi.?% Bila je nedelja i na ulici je bilo najvise Zena
koje su nosile povrée na pijacu. Prisustvo stranaca u ispraznjenom selu je poput zvuka
dobo3a u porti, pise Lorens. Zene su se okretale i sklanjale od putnika, kao da su
potencijalni razbojnici. Cak ni to §to je medu muskarcima bila jedna Sefiora, tj. Frida,
nije ih ubedilo u suprotno, jer im je ona bila oli¢enje neobi¢nosti. Gledali su je kao
davola zbog drugacije garderobe. NiSta bolje nisu reagovali ni retki muskarci koje su
sretali. Lorens njihov sumnjic¢av, upiljen i upitan pogled uporeduje sa pogledom kojim
je Edgar Alan Po (Edgar Allan Poe) gledao u svog gavrana.

Za stolom ispred crkve dva muskarca su vrbovala prolaznike za neke glasove, za
vladu, drZzavu, novog guvernera, Sta god, kaze Lorens. Na jednom zidu zgrade je plavim
slovima bilo ispisano Justizia (Pravda) i ukazivalo se na to za koga da se glasa. Lorens,
poznat po tome Sto nije voleo demokratiju, obraca se Citaocu i Saljivim tonom kaze da
demokratija tako postaje prava zabava.?%’

Lokalno stanovni§tvo u govoru najée$¢e koristi re¢i “No hay*, §to znaci
»Nema®, a to Lorensa poprili¢no iritira. Kada trazi da kupi pomorandze, rec¢i ¢e mu “No
hay*, iako ih vidi posvuda. Kada pokaze prodavacici da ih ima i na drvetu, ona ¢e mu

¢ak i tad, pogledavsi neubrane vocke, odgovoriti sa “No hay*“.

205 D, H. Lawrence, (1971), Mornings in Mexico and Etruscan Places (Harmondsworth: Penguin Books,
1971), 19, “There must be two towers, to keep each other company in this wilderness world.*

206 Neil Roberts, D.H. Lawrence, Travel and Cultural Difference (New York: Palgrave Macmillan, 2004),
168.

207 D, H. Lawrence, (1971), Mornings in Mexico and Etruscan Places (Harmondsworth: Penguin Books,
1971), 25, “My dear fellow, this is when democracy becomes real fun.“
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Tragajuci za pomorandzama koje je zeleo da kupi, Lorens je uSetao u dvoriste
gde se odvijala fiesta. U tom okruzenju iz njega izlaze re¢i kojima mozda neocekivano
iskazuje nadmo¢ naroda kojem pripada: ,,Ali, mi ne pripadamo vladajucoj rasi za
dzabe.“?%® To nadmoéno ,,mi*, izre¢eno sa visine, prepoznaje se i kada razmislja o
lepoti koze Meksikanaca, nekoj vrsti bogatstva koje imaju u svom telu, a koje mozda
ide ,,uz potpuno odsustvo onoga $to mi nazivamo “duh’*2%°,

Lorens se postepeno navikavao na tamosnji stil Zivota i meksi¢cko Mafiana es
otro dia?!°(Sutra je novi dan). Shvatio je da je u Meksiku, posebno u nedeljno popodne,
i narednih pet minuta dovoljno daleko. Uporedujuéi ,,nas*“ i ,njih*“, koje mozemo
nazvati Drugima u kontekstu postkolonijalizma, Lorens se zadrzava na slici koju
tamosnji narod ima o belcima. Dok je boravio na tlu Meksika, stekao je utisak da su
tamo Covek ili zena bele koZe neka vrsta fenomena - baS kao i majmun u kojeg bi
Indijanci da gledaju, da mu se ¢ude i smeju. Belac je poput neke posebne vrste belog
majmuna koji je prepredenoséu nauc¢io mnogo tajni polumagijskog karaktera. Te tajne
se odnose na univerzum 1 zbog njih je belac sebe nacinio glavnim. D. H. Lorens
podstice Citaoca da zamisli pleme velikih belih majmuna u nekoj fantasticnoj odeci koje
je sposobno da ubije svojim siktanjem, da skace kroz vazduh skokovima od jedne milje,
da prenosi misli drugim takvim majmunima koji su na udaljenosti od hiljadu milja.
Objasnjava mu da je otprilike takva slika Indijanaca o belcima.

Stavljajuéi se u poziciju Indijanaca, Lorens govori da opisani beli majmuni znaju
neke cudnovate trikove. Najpre, znaju za vreme, koje je kod Meksikanaca neSto nejasno
I maglovito. ,,Postoje samo tri vremena: en la mafiana, en la tarde, en la noche, ujutru,
popodne, noéu. Nema &ak ni podneva, ni vederi.“?!! Beli majmuni, naprotiv, znaju da
postoji npr. pet sati, pola devet.. Za njih je dan jedna uzasna slagalica ta¢nih
vremenskih perioda.

Isto je i sa razdaljinom. Beli majmuni je izrazavaju u miljama, dve milje, deset
milja, a za Indijance postoji samo ,,blizu* i ,,daleko” i, povrh toga, ,,veoma blizu* i
,veoma daleko®. Postoje odrednice kao Sto su ,,dva dana® ili ,,jedan dan*“. Medutim,

odreduju se prema svojim osecanjima.

208 |hid., 28, “But we don’t belong to the ruling race for nothing*.

209 |hid., 31, “with the complete absence of what we call spirit™“.

210 |bid., 31, “Tomorrow is another day*.

21 |bid., 34, “There are only three times: en la mafiana, en la tarde, en la noche, in the morning, in the
afternoon, in the night. There is even no midday, and no evening.*
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Ako mu se neke dve milje ¢ine daleko, onda to jeste daleko, to je muy lejos
(veoma daleko)! Ali, ako nekih dvadeset milja oseca kao da su blizu i da su
poznate, onda to nije daleko.?'?

Beli majmun ima neku uzasnu strast ka nevidljivoj tacnosti. Za Meksikance
mafana moze da znadi i sutra, i za tri dana, i za Sest meseci, ali i nikad. Za njih nema
niSta fiksno u Zivotu, sem rodenja i smrti, ali i fiestas, festivala posvecenih bogovima,
koje odreduju svestenici.

Nista drugacije nije ni sa novcem. Za Indijance su nov¢i¢i samo mali koturovi
koji nemaju nikakvu ¢ar. Oni insistiraju na raCunanju u nevidljivim nov¢i¢ima, znanim
samo njima. Isto je i sa poStenjem. Indijanci, kako se ¢ini Lorensu, nisu prirodno
neposSteni. Nisu ni Skrti, ni pohlepni i po tome su kao stari narod Mediterana, za koje
srebrni nov¢ic¢ ima neki misti¢an oreol, a imovina misticno znacenje. Pravi Meksikanac
ne voli ni da ¢uva novac. Instinktivno ga odmah trosi, da ne mora da ga ima. On ne Zeli
da bude odgovoran ni za §ta, pa zato i ne zeli niSta da cuva, ¢ak ni Zenu i decu. Lorens
dolazi do zakljucka da Indijanci kao da zele da zbace i proslost i buduénost, i1 se€anja 1
predvidanja, 1 ostave samo ogoljeni sadasnji trenutak, mocan 1 oStar, kao noz od
opsidijana. Sve Sto je pre i posle jeste stvar svesti, a sadasnjost je bez nje.

Ali veliki beli majmun je doSao do kljuceva sveta, a crnooki Meksikanac mora

da sluzi velikom belom majmunu, da bi Ziveo. On mora da nauci trikove iz

predstave belog majmuna: doba dana, novci¢e, maSine koje se pokrecu u

sekundi, rad koji je besmislen a ipak se s ta¢nosc¢u placa, u tacnim novci¢ima.

Citav niz majmunskih trikova i majmunskih vrlina. Cudnu majmunsku vrlinu

milosrde, njuskanje belih majmuna okolo da bi pomogli, da bi spasili! Moze li

ijedan trik biti neprirodniji??*3

Ako je Indijanac siromasan i nema hrane, pojasnjava Lorens, on jednostavno
zatraZzi od drugog da mu da da jede i ovaj mu da neku tortilju. To deluje sasvim
prirodno. Ali, ako beli majmun dode, on mu se zagleda i u kucu, i u Zenu, 1 u decu, i deli

mu savete - namecée spasenje, leCenje bolesne dece u taéno odredenim razmacima,

212 |bid., 34, “If a certain two miles feels far to him, then it is far, it is muy lejos! But if a certain twenty
miles feels near and familiar, then it is not far.”

213 bid., 35, ,,But the great white monkey has got hold of the keys of the world, and the black-eyed
Mexican has to serve the great white monkey, in order to live. He has to learn the tricks of the white
monkey-show: time of the day, coin of money, machines that start at a second, work that is meaningless
and yet is paid for with exactitude, in exact coin. A whole existence of monkey-tricks and monkey-
virtues. The strange monkey-virtue of charity, the white monkeys nosing round to help, to save! Could
any trick be more unnatural?*
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davanje leka ujutru, u podne i uvece, pa se Indijanci pitaju zasto mora tako, zasto se lek
ne da bilo kad. Beli majmuni su zahtevni sa njihovim juce, danas i sutra. Zasto treba da
se misli na nesto Sto je izvan ovog trenutka?! A unutar ovog trenutka i ne treba da se
misli. I to je trik belog majmuna, koji je ruZzan i ima gadnu koZu, a ne toplu braon.

Kako Lorens zapaza, Indijanci ne mare mnogo ako moraju da rade za belce.
Mogu da se zabave trikovima belaca sve dok im to odgovara, sve dok se ne probudi
davo u njima, sve dok ne uvide da su se beli majmuni previse nametnuli svojim
neprestanim tik-tak mehanizmom koji sve nadzire, sve dok od belih majmuna ne dobiju
samo rad, znoj i novac i sve dok ti isti majmuni ne po¢nu zauzvrat da im oduzimaju
zemlju, naftu i metal iz duse.

D. H. Lorens je veoma svestan svoje pripadnosti belim majmunima, svog
bioloskog 1 drustvenog statusa. Medutim, uocavaju se njegova pomesSana i sukobljena
osecanja prema meksickom Drugom, kolebanje identiteta, jer se emotivno identifikuje
sa Meksikancima, a distancira od belih majmuna, ismejavajuci zapadni drustveni sistem
I njegove predstave o vremenu, novcu ili razdaljini.

I za Rozalina, koji je radio u Lorensovoj ku¢i kao mozo (sluga) tek dva meseca,
trikovi belog majmuna delovali su zabavno. Spreman je bio da nauci ponesto od njih, od
majmunskog Spanskog do tik-tak nacina rada. Medutim, nije mu bilo pravo kada bi se
medu njima osecao previse slobodan i srecan, kada bi jeo i pio kao i oni. Bojao se tada
da su mozda smislili kako da mu udu u dusu, u srce i kako da imaju jo$ koristi od njega,
pa ih je bojkotovao ¢utanjem i osamljivanjem. Radio je za neka dva dolara ili devet
Silinga mesec¢no i1 nekoliko tortilja kao hranu. Vremenom je mogao da postane stareSina
sela, odgovoran Vladi, i tada bi imao malu platu, ali i slavu.

Rozalino je bio dete planine, Indijanac iz sela udaljenog dva dana hoda, ali je
proveo dve godine u gradu, pa je naucio malo Spanskog. Trudio se da nauci i da ¢itaida
piSe, ¢ak i da napiSe pesmu na Spanskom, ljubavnu. ISao je i u vecernju Skolu. Nije bio
od onih nasrtljivih, malih Indijanaca koji zure crnim i nedokucivim pogledom sa dozom
inata, ve¢, kao ,,mamin sin“, viSe pandan Lorensu. Razlikovao se po svojoj osetljivosti 1
povucenosti, po nac¢inu na koji spusta glavu i bojazljivo gleda postrance ispod crnih
trepavica. Nije imao onaj smeo muski pogled ve¢ine Indijanaca, ,,koji izgledaju kao da

nikada, nikada uopste nisu ni imali majke*?4,

214 |hid., 32, “...who seem as if they had never, never had mothers at all*.
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Indijanci sa brda su jako privrzeni svom selu, zapisao je Lorens. Rozalino nije
dve godine iSao van gradi¢a i kada se iznenada sa njim nasao u Huajapi, pravom
indijanskom selu u brdu, osetio je nostalgiju koja ga je pokolebala. Kako su, po
Lorensovim rec¢ima, Indijanci ludi za tim da imaju svoje fotografije, fotografisao je
Rozalina i dao mu koverat i markicu da posSalje majci fotografiju.

Rozalino je bio izuzetak po pitanju stasa u odnosu na lokalne Indijance, jer je
bio nesto visi, a nije imao ni njihove velike 1 bljestave o¢i. O¢i su mu bile manje i crnje,
a pokretale su se brzo kao u gustera.

Lorens povezuje izgled meksi¢kih Indijanaca sa asteCkom mitologijom.
Objasnjava da su astecki bogovi i boginje skupina koja nije ba§ vredna voljenja, bar
prema informacijama koje postoje. U njihovim mitovima nema ni Sarma, ni poezije, ni
gracioznosti, samo neko neprekidno gundanje, gde bogovi gundaju jedni na druge, pa
onda gundaju ljudima §to postoje, a ovi dalje gundaju na zivotinje. Boginja ljubavi
nema dodir neZnosti, veé je boginja prljavitine i prostitucije. Sta onda ona donosi na
svet kao svoje cedo? Kameni noz! Meksicki Indijanci, zakljucuje Lorens, 1 jesu ostri, sa
jakim telom i o¢ima kao kremen kamen.

Kada D. H. Lorens promislja o drevnim narodima Meksika i evoluciji, u koju ne
veruje, isti¢e da bi radije verovao u ono $to su Asteci zvali Sunca, tj. Svetovi koji su se
sukcesivno stvarali i uniStavali. Samo sunce se grci, a svetovi gase kao mnogo svecica
kada se neko nakaslje usred njih. Onda se misteriozno i lagano sunce ponovo zgr¢i i
novi skup svetova po¢ne opet da svetluca.

Sunce je stalno prisutan element u Lorensovim delima, kao opsesija i predmet
traganja. Kada kasnije bude opisivao indijanski ples, Lorens ¢e se navratiti na ulogu
Sunca. Po njegovim rec¢ima, ono je izvor svega, sve vreme i voljno i nevoljno, i sistolno
i dijastolno, pulsira tako da se prema njemu upravljamo i kreemo iz generacije u
generaciju. Covek mora stalno da se predaje dobroginitelju Suncu i da sam pokorava
zluradost Sunca.

Lorens upucuje Citaoca u verovanja Asteka da su postojala Cetiri Sunca i da je
nase peto, koje ¢e da se raspukne iznutra, u zemljotresima.

U svojim razmi$ljanjima i1 opaZanjima, Lorens se dotiCe i zakrivljenosti svega u
svetu. Naime, opisuje poslednju subotu pre Bozi¢a. Sve izgleda kao da se krece, polako

1 u krug, prema jednoj centralnoj tacki. I oblaci 1 planine oko doline, sokolovi, pa ¢ak i
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prasina. Pisac tu zastaje i tvrdi da je cudno Sto treba da razmisljamo u pravim linijama i
pravim tokovima, kada njih nema, kada sve Sto je pravo, pre ili kasnije, zaokrene svoj
pravac i nagrne ka srediStu. Kao i vrhovi podignutih sokolovih krila koji li¢e ne
nevidljivu polovinu elipse, tako je i kosmos zakrivljen, sfera unutar sfere, a put od tacke
do tacke ide oko neke krivine, centripetalno. Prav tok je protiv volje sveta, veli Lorens.

Kako je subota pijacni dan, ujutru bele mrlje ljudi ,kao galebovi® priticu
odasvud, centripetalno. Lorens ih prikazuje kao ,,bele mrlje*, jer su obuceni u kao sneg
beli pamuk. Ode¢a muskaraca je toliko bela da ¢ini jak konstrast sa tamnim licima ispod
njihovih velikih SeSira. Crne kose Indijanaca imaju plavicasti preliv i gusto i bogato im
padaju preko cela. MuSkarci kaskaju za magarcem na kojem sedi zena izmedu dve
ogromne korpe, sa detetom u narucju. Stizu u grupama, pojedina¢nim familijama, iz
doline i sa planina, sa potrepStinama, kao na hodoc¢asc¢e. Dolaze da prodaju i kupuju, ali
najvise da se meSaju. Pijaca i religija odvajkada spajaju nenaoruzane ljude, stav je D. H.
Lorensa. Cilj Indijanaca koje posmatra jeste da se cenjkaju, da kupuju, prodaju,
razmenjuju, a iznad svega, da razmenjuju ljudski kontakt. Zato i vole cenjkanje, jer to je
Zivot, a novac je samo izgovor. Pijaca traje ceo dan. Na stotine magaraca skupljeno je u
dvoristima krémi. Cak i ovde pisac ne odustaje od centripetalnosti, ali je ne pominje
otvoreno, ve¢ kaze da magarci spustenih usiju pazljivo ¢ekaju kao zivotinje koje bolje
od bilo koje druge Zivotinje znaju da je svaki drum zakrivljen ka nekom centru gde je
odmoriste.

Kada se zavrsi pijacni dan, svi koji su ispunili cilj zbog kojeg su dosli u gradi¢
snazno se odbijaju od centra ka Sirem prostoru, vrac¢ajuéi se svojim kucama. Nista
vrednije od kontakta kao jedinog blaga ne nose nazad. Istina, dodaje Lorens, u maramici
skrivenoj u kosulji zavijen je poneki bakarni novci¢, ali i on ¢e nestati kao Sto 1 zvezde
nestaju kad se rada dan, kao Sto sve nestaje. Bitno je, po videnju Lorensa, samo ono §to
je krajnje neopipljivo, taj kontakt, dodir razmene, ono Sto se nikada ne moze zakaciti, ni
zadrzati. Kao vecernja zvezda koja nije ni no¢na ni dnevna, izmedu sunca i meseca, ali
nicija, srediSnja, deli dan od no¢i, 1 zato je lepSa od bilo koje druge. Nema cilja i niSta
nije fiksno, ¢ak ni kule katedrale - i one se polako naginju.

Belci, smatra D. H. Lorens, skoro uvek sentimentalno piSu o Indijancima, npr.
antropolozi i proucavaoci mitova, ali belac obi¢no osec¢a i urodeni nedostatak naklonosti

prema njima. Obe reakcije poticu od toga S$to Indijanci nisu nalik ,,nama‘“. Onaj prvi
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osecaj instinktivnog odbijanja, koji ima obican farmer ili bilo koji pojedinac na zapadu,
jeste sasvim prirodan, posteno je to priznati. [zmedu dva sveta, dva toka, nece nikad biti
ni pomirenja ni mosta, ni kanala da ih spoji - njihova svest se razlikuje od naSe i
obratno, i mogu da budu fatalne jedna po drugu. Bolje je to Sto pre shvatiti i prihvatiti, a
ne pokusavati da ih razumemo na na$ nacin. Isto je i sa belcima i1 PolineZzanima ili Bantu
crncima. Pretvarati se da je sve to jedan tok znaci stvarati haos i niStavilo. Kao §to se ne
moze pomocu jednog toka izraziti drugi. Jedini nacin je da se u sebi nosi neki mali duh
koji moze da gleda na vise strana. Ali, kako kaze Lorens, ¢ovek ne moze da pripada
dvema stranama ili ve¢em broju strana.

Pisac govori da Indijanci i belci nemaju ni istu predstavu o zabavi. Uvece, kada
je dan zavrSen, Indijanci igraju oko bubnja i pevaju, imaju spektakularne plesove
posvecene kukuruzu, jelenu, zmiji, orlu, prirodi. Evropski seljaci ¢e sedeti oko vatre i
pevati balade ili pesme o pojedincima i li¢nim iskustvima, s tim da ¢e se svaki pojedinac
na svoj nacin identifikovati sa emocijom iz pesme. Indijanci pevaju bez reci ili vizije,
podignutih lica, poluzatvorenih ociju, dok su im usta otvorena, a zvuci izviru iz svesti
smestene u trbuh. Re¢i ¢e vam da je to pesma o Coveku koji se vraca kuéi iz lova na
medveda, ili da je posvec¢ena Kisi, ili zitu, ili, modernije, crkvenom zvonu u nedeljno
jutro. Ali, tu nema izolovanog iskustva, medved je bilo koji medved, lovac je bilo koji
lovac. Iskustvo je genericko, pripada ljudskom krvotoku, a ne umu ili duhu. Takav je i
ritam bubnja, koji pulsira ili dobuje kao srce, bez duSe, a iskustvo je jedinstveno,
plemensko. Za usi belca to je nedostatak melodije koji podstice osecaj straha u
neprijateljskom okruzenju. U osnovi je, kaze Lorens, krv. Dok pleSu u krug, oko bubnja,
svi muskarci pevaju jednoglasno, krecuci se mekanim i teSkim korakom. Nema drame,
tela su im malo savijena napred, a ritam dopire do srediSta zemlje. Taj ples u krug moze
da traje satima. Nema ni naziv ni tekst, ne znaci ba$ niSta, nema ni predstave ni
pulsiraju¢em padanju krvi, uvek ka sredistu zemlje, u veliki centralni izvor, u ritmu
nadole, u ritmu zaboravljanja i obnavljanja. ,,Ali ono $to mi trazimo, pasivno, u snu, oni
mozda traze aktivno, u kruznom plesu.*?

D. H. Lorens ¢itaocu svog putopisa pruza ne samo opis i tumacenje indijanskog

plesa, ve¢ ga i kontrastira sa obredima starih Grka. Podseca ¢itaoca na tvrdnje da se

215 |hid., 58. “But what we seek, passively, in sleep, they perhaps seek actively, in the round dance.*
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grcka drama razvila iz obrednih plesova Indijanaca, ali i da izmedu indijanskih obrednih
igara 1 grc¢kih verskih obreda postoji veliki raskorak. Grei su obi¢no imali neko
konkretno bozanstvo kome je obred bio posvecen i taj bog je bio glavni svedok, publika.
Tu su zaceci pozorista sa glumcima i publikom. Tokom duge evolucije, sami smo, kaze
Lorens, postali bogovi naSe sopstvene drame. Mi donosimo sud, a kod Indijanaca nema
ni toga. Njihova drama nema ni pocetak ni kraj. Um se klanja kreativnoj misteriji i
donosi sud ne o dobru ili zlu, ve¢ o istini i lazi, a boZanstva nema, jer ne smatraju da ih
je iko stvorio. Stvaranje je za njih kao velika poplava, koja stalno teCe, uz divne 1
strasne talase, bez konac¢nosti. Nisu razdvojeni Bog i bozja kreacija, ni duh i materija, a
ni izvodac i publika - sve je jedno. Bog je uronjen u stvaranje, a ne izdvojen. Sve je
neko divno treperenje stvaranja, bilo da je smrtonosno kao munja ili ljutnja u sitnim
oc¢ima medveda, ili u pokretu jelena, ili u njihanju borovih grana pod snegom. Misterija,
¢udo i fasciniranost stvaranjem treperi u svakom kamenu, listu, trnu i pupoljku, zubima
zveCarke, toplim o¢ima laneta. U naSem smislu, zaokruzuje Lorens, nemaju Boga ili
Veliki um koji upravlja univerzumom, ali je sve bozZansko.

Indijanci imaju samo dve velike negativne zapovesti: ,,Ne smeS da lazeS. Ne
sme$ da bude$ kukavica.“%'® Jedna jedina pozitivna je ,,Priznaées ¢udo“?'’. Zlo, prema
shvatanjima Indijanaca, lezi u laganju i kukavic¢luku, a vrlina lezi u herojskom odgovoru
na kreativno ¢udo. Kod muskarca to znaci hrabro okretanje celokupne njegove snage ka
susretanju ¢uda i tr¢anje napred sa tim ¢udom, a kod Zene je to predavanje cele sebe
delikatnoj, cudesnoj osetljivosti, koja privlaci i ¢udo 1 muSkarca ka tom ¢udu u njoj.
Ako se trkaju, ne rade to da bi pobedili, dobili nagradu ili pokazali sr¢anost, ve¢ da bi u
toj tenziji koja je pola mucenje, a pola ekstaza, sakupili u svojim dusama sve viSe
kreativne vatre i1 energije koja ¢e nositi njihovo pleme dalje, kroz nestalne godine. Za
Indijance je to trkanje sa nepromenljivim bogom koji im nece dati niSta ako ga ne
preteknu.

U putopisu Jutra u Meksiku posebno su vredni opisi dva indijanska plesa ¢iji su
nazivi: prole¢ni ples posvecen kukuruzu koji klija 1 zmijski ples Hopi Indijanaca.
Lorens je prvom plesu prisustvovao u pueblu ¢ije su ga kuée zapanjile. Bile su nalik
pitama od suSenog blata, niske i etvrtaste. Cudnovato mu je delovalo kako se ne

izmrve, a izdrzavaju kroz vekove, dok se gréki mermer pretura, a katedrale teturaju.

216 1pid., 63, “Thou shall not lie. Thou shall not be a coward.*
217 |bid., 63, “Thou shalt acknowledge the wonder.
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Gola ljudska ruka sa malo novog mekog blata izgleda da je bila brza od vremena i
prkosila vekovima. Sve je bilo napravljeno od Ciste zemlje, sem vrata ili prozora sa
svetloplavim okvirima.

U prole¢nom plesu posvec¢enom kukuruzu koji klija, kako opisuje D. H. Lorens,
svi udesnici, a ima ih podosta, udaraju malom granom zelenog bora. Cuje se zvuk
bubnja, muskarci skakucu i njiSu se, dok dubok zvuk muskog pevanja zvuci kao
tutnjava vetra duboko u Sumi. MusSkarci oko bubnja su stariji. Na podvezicama oko
kolena plesaca talasaju zvonci¢i. PleSu i zene, po jedna iza svakog muskarca, crne i
stabilne, kao senke. Duge crne kose im padaju kao svila niz leda, a isto toliko duge kose
muskaraca pustene su preko Sirokih i golih ramena. Zene na glavi, neznatno spustenoj,
nose zeleni ukras od drveta nalik tijari, u obliku kapije zamka, privezan trakom ispod
brade. Bose su, imaju kratke crne mantije vezane preko jednog ramena, a drugo je
ostavljeno golo. Opasane su skarletno-zelenom tkanicom. I one u ruci drze po grancicu.
»Kada gledate u Zene, zaboravljate muskarce.“?'® | Ali kada gledate u muskarce,
zaboravljate Zene.“?® Oni su goli do pojasa, zgodni, crne o¢i im nepromenljivim
pogledom sjaje ispod svilenih trepavica. Nose kratak beli tkani kilt, vezen vunom
zelene, crvene i crne boje. Ples je upravljen nadole, ka srediStu zemlje, gde ti muskarci i
pripadaju, kako je i ozna¢eno mrljama crvene zemlje po njima. Lorens potanko opisuje
nacin na koji oni igraju bez prestanka, bez napora, pod vrelim suncem, a ipak bez
preznojavanja i teSkog disanja. Igraju kao da neprestano motre i osluskuju. Kada
formiraju plesni red, to izgleda kao duga prava linija, ,,fleksibilna kao Zivot, ali prava
kao ki$a“%?°. Dugi redovi zatim formiraju &etiri kruga plesac¢a, a onda i zvezdu i na kraju
se opet rasporede u redove. Uz to, okolo ima i dosta komedijaSa, kojima je kosa
pokupljena u ¢vor na vrhu glave, a u taj ¢vor su umetnute ljuske kukuruza. Poskakuju
kroz redove, prave gestove kojima prizivaju neSto sa neba, pa sa zemlje. Pomazu
plesac¢ima ako im se olabavi lisi¢ja koza kojom su se ogrnuli, ili ako im se odveze
obuca, jer ples ne sme da stane. Posle nekih 40 minuta, bubanj prestaje da se oglasava.
Plesaci stanu u jedan red, Zene iza muskaraca, pa se povuku bez zvuka. Tada se zaCuje
tutnjava bubnja koji se ne vidi i pristiZze druga polovina plemena da nastavi ples. | tako

od deset ujutru do nekih Cetiri popodne, sve dok se na kraju ne sastave te dve polovine.

218 |hid., 66, “When you look at the women, you forget the men.*
219 |hid., 67, “But when you look at the men, you forget the women.*
220 |hid., 68, “flexible as life, but straight as rain“.
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Nebo, tumaci Lorens, ima svoju vatru, vode, zvezde, elektricitet, vetrove,
hladnoéu, a zemlja svoje nevidljivo vrelo srce, vode, mnoge sokove i neopisive stvari.
Izmedu njih je Govek i malo zrno. Covek svojim znanjem priziva uticaje i odozgo i
odozdo. Ma koliko ranjiv, ipak je gospodar, komanduje nevidljivim uticajima 1 ¢ak mu
komande budu i ispoStovane. On ucestvuje u klijanju i sazrevanju kukuruza i, kada
najzad jede svoj hleb, on se ponovo spaja sa energijama koje je prizivao iz Sirokog
univerzuma. Kada opisuje ples posvecen kukuruzu koji klija, kao i1 kada opisuje
bavarske predele u svom prvom putopisu, Lorens podvlaci znacaj organske veze izmedu
goveka i prirode.?%

Pre nego Sto Citaocu pruzi sliku zmijskog plesa Hopi Indijanaca, D. H. Lorens
objasnjava da oni Zive u u Arizoni, pored zemlje Navaho Indijanaca, a nekih 70 milja
severno od pruge za Santa Fe. To su Pueblo Indijanci, tj. seoski, ¢ija su siva i praSnjava
sela, a ima ih tri, smeStena na zaravnima ili vrhovima stena ispod kojih przi suvo sunce
Arizone. Lorensu je reCeno da se zmijski ples odigrava jednom godi$nje, na svakoj od
tri zaravni redom. Te 1924. godine ples je imao, po Lorensovoj proceni, oko tri hiljade
ljudi u publici. Dosli su sa velikih udaljenosti, iz Njujorka, Kalifornije, bilo je medu
njima i Navaho Indijanaca, kauboja, turista, ¢ak i Crnaca, svih uzrasta, pola, boje, stasa i
»dimenzija radoznalosti*. Pisac naznacava ciljeve njihovog dolaska. Uglavnom su Zeleli
da vide kako muskarci drze Zive zvecCarke u ustima. Drugi aspekt je ritualni ples, koji se
moZe posmatrati i iz ugla kulture, kao Sto se, kaze Lorens, posmatra ples Ane Pavlove, u
to doba najpoznatije ruske balerine u ruskom baletu. Tu je i verski aspekt, jer se na
pocetku odrzi kraéi govor, publika se zamoli da bude tiha i puna poStovanja, posto je to
sveti verski obred Hopi Indijanaca, a ne javna zabava. Zbog toga nema aplauza ili
bodrenja, ve¢ prisutni treba da se ponasaju kao da su u crkvi. Publika je dobro
raspolozZena i pristojna.

Sa kulturnog stanovista, taj ples je skoro nista, izjavljuje Lorens, nista vise od
neke decije igre na ulici ili cirkuske tacke. Uporeduje ga sa plesom posvecenim
kukuruzu u Santo Domingu koji je jace lepote. Ovaj zmijski ples je prilino odbojan, sa
primesama uzasa, pa stoga i ima toliko uzbudenja i toliko publike.

Prema pis¢evom videnju, zmijski ples ne prenosi mnogo osecaja bratstva kako to

vidi jedna Zena iz publike koju ¢uje kako kaze da Indijanci veruju da su svi ljudi braca,

221 Robert Burden, Travel, Modernism and Modernity (London - New York: Routledge, 2016), 108.
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da su i zmije bra¢a sa njima i da tu niko nikoga nec¢e da povredi. On uporeduje
animisticku religiju sa ,,naSom®. Njihova religija nije jednog duha, jednog boga-tvorca.
Kod njih nema boga uopste i sve nastaje odvojeno. Sve je Zivo - i Sunce, i KiSa, i grom,
ali to nisu ljudi, ve¢ su sami po sebi Zivi, kao manifestacije Zive aktivnosti. Grom nije ni
Tor ni Zevs, ve¢ nesto zivo kao neshvatljivo ¢udoviste. Lorens se pita kako ¢e Covek da
se poveze sa tim ogromnim kosmickim zverima. ,,Nasa“ religija kaze da je kosmos
Materija, koju treba da pokori Duh ¢oveka. Fakir ¢e to, recimo, pokusati da uradi uz
pomo¢ psihickih mo¢i. Lorens smatra da nauka moze na pravi na¢in da pokori kosmos.
Grade se kanali za navodnjavanje i arteski bunari, brane, vetrenjaCe, gromobrani,
elektricne centrale, koristi se poznavanje sile i energije. Ali, Indijanci se sa tim ne slazu
1 kazu da tome moramo prici pravedno, sa dubokim postovanjem, ali i odvaznos¢u. Oni
pokusavaju, kao stari Egipcani, da pokore ¢udovista crpeci svoju misti¢nu volju. Kod
animistickih religija nema Boga, pojasnjava Lorens, ve¢ postoji samo sirov Izvor -
misti¢no Sunce odakle nastaju Zmajevi, tj. Svetlost, Vetar ili KiSa, koji stvaraju Zemlju,
gmizavce, ptice, ribe. Samo Sunce je najstradniji zmaj. Jedini bogovi na zemlji su ljudi,
koji se razvijaju postepeno i slabasni su kao cvetovi. Oni su, prema verovanju
Indijanaca, iskovani u suncevoj peci, na nakovnju kiSe, ¢eki¢ima groma i uz mehove
vetra, pod izuzetnim pritiskom. Tako su bogovi ishod, a ne pocetak i poreklo. Za razliku
od belaca za koje je nauka religija osvajanja, za Indijance ne postoje tzv. mehanicki
procesi, ve¢ se osvajanje vrsi pomocu zive volje. Takva je, tvrdi Lorens, religija svih
urodenika Amerike, Peruanaca, Asteka, mozda i svih urodenika na svetu.

Hopi Indijance je, po misljenju D. H. Lorensa, neka unutrasnja sudbina dovela
do vrha tih suncem sprzenih zaravni, stena i orlova, peska i zmija, vetra i sunca, koje je
morao da osvoji. Prvi mali ples kojim su otvorili ¢itav spektakl nazvan je ples antilope;
no, publika je iScekivala ples sa zvecarkama. Verovanje Hopi Indijanaca kaze da se u
mrac¢nom sredi$tu zemlje nalazi mrac¢no sunce, oko kojeg se uvija na$ svet kao velika
zmija. Kazu da zvecarke nisu putnici, ve¢ pohode uvek ista mesta na zemlji i tu 1 umiru.
Plesaci su namazani crnom 1 sivom bojom, i osim vezenih kiltova na sebi nemaju
nikakvu odecu. Jedino S§to joS prebace preko sebe jeste lisi¢ja koza. Prvo nastupaju
najstariji muskarci, a poslednji je decak od 14 ili 15 godina, kratke kose. Ima samo
osam muskaraca koje zovu antilopinim svestenicima. Zatim dolaze muskarci koji su

jake grade, prili¢no niski, oblikovanih tela, pravih bokova, namazani crvenom bojom.
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Njih ima 11 i zovu ih zmijskim sveStenicima. Krecu se brzo u krug, sa teSkom divljom
tiSinom uz koncentraciju karakteristicnu za Indijance. Njihov ples je kratak, primitivan i
ne traje dugo, mozda 10-15 min. Popodne sledec¢eg dana ve¢ pomenute hiljade ljudi su
pohrlile ka trgu, obezbedili su sebi mesta i na krovovima i u prozorima, svuda, sve dok
malo selo nije izgledalo kao da je sagradeno od ljudi, a ne od kamena. Medu njima je
bilo raznog sveta, belih Zena u pantalonama, muSkaraca koji su dovezli svoje
automobile, turista u pravom smislu te reci. I dalje su nestrpljivo ¢ekali predstavu sa
zmijama. Najzad se pojavio prvi mlad svestenik koji je u zubima nosio zvecarku, a za
njim su i8li i ostali. Zmije su se u ustima mladih sveStenika uvijale i njihale, a njihove
male nezne glave kao da su se Cudile i slusale. Na kraju su plesaci nestali otiSavsi da
poloZe zmije ispred jedne stene - tzv. zmijske Skrinje i sve ih puste na slobodu. Bile su
pokorene, a ipak slobodne da idu i ¢udovistima kiSe 1 vetra prenesu poruku, ljudski duh,
dah, molitvu, naredbu koja im je udahnuta iz usta sveStenika, zahvalnost zmajevima-
bogovima koji su prevazisli svoje strahove. Sirile su se kao zraci ljubavi nakon bitke i
stalnog rvanja.

Posle ovakve predstave nije iznenadujuce saznanje Lorensa da Hopi imaju
jedinstven tajni lek protiv zmijskog ujeda.

Nakon zmijskog plesa, neizostavno je Lorensovo poredenje onoga Sto razlicite
kulture smatraju svojim postignu¢ima. Oni koji ne pripadaju kulturi Indijanaca podizu
branu na Nilu i1 grade prugu preko Amerike, a Hopi nose zveCarku u ustima da bi je
pokorili i vratili u tmine zemlje i odaslali svoju poruku preko svojih emisara. Svakom
svoje postignuce i pobeda, kaze Lorens. Kod Hopija je covek ,,zauvek nedovrsen®. ,,Za
nas i Orijentalce“???, Govek samo pravi mehanicku ekskurziju u stvoreni i uredeni
univerzum, sa Zudnjom za povratkom savrsenom bozanstvu s pocetka. Za ,,nas* je Bog
bio na pocetku, Raj i Zlatno doba su izgubljeni i na ,,nama* je da ih povratimo. Za
Hopije, Zlatno doba je daleko ispred, a Boga jo§ nema. Lorens izmedu ove dve vizije
vidi procep uzajamnog negiranja izmedu modernih i primitivnih nacina upoznavanja
sveta, preko kojeg Indijanci zure u ,,nas“ kao kojoti. Po njegovom misljenju, ,,mi* smo
samo trenutni osvajaci, jer smo brzi. Lorensovo gorepomenuto razdvajanje toga ,,mi‘“ na
»has“ 1 ,,0rijentalce nesumnjivo ¢e se uklopiti u postkolonijalisticka proucavanja koja

¢e se tek razviti u drugoj polovini veka u kojem je stvarao.

222 1pjd., 89, “To us and to the Orientals,...*
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Jasno je iz Lorensovih zapisa da su americki urodenici prirodno religiozni i da
im je religija utkana u Zivot. Ta religija je animisti¢ka, izvori su joj mracni i bezli¢ni, a
sukob sa njihovim bogovima je spor i neprestan. Pisac ipak zauzima stranu govorec¢i da
to moze potrajati dok se urodenici ne slome u beznadeznosti pod ,,nasim* trijumfalnim
uspehom, do kojeg dolazi brzo. Mladi Indijanci koji se godinama Skoluju gube kontakt
sa svojom religijom, ostaju bez korena, postaje im dosadno. ,,Indijancu sa sopstvenom
religijom u sebi ne moZe biti dosadno.*?%

Dok beli Amerikanci Zurno odlaze nakon predstave ka svojim automobilima, a
vazduh para zvuk njihovih motora, urodenici odlaze tiho u svoje rezervate, opet svako
sa svojim ostvarenjem tog dana.

Lorens se u svom putopisu Jutra u Meksiku ahronoloski vra¢a na mali ran¢ u
Novom Meksiku. Naime, on pominje Dan Sv. Katarine, a to je praznik koji pada pre
Bozi¢a koji se provlaci kroz putopis kao vremenska odrednica. Dok sa jedne strane u
daljini opaza senke kojota na mesecini, sa druge ga, kao zvuk skoljke, dozivaju
mediteranski Sapati u daljini. Ose¢a da nikada ni na trenutak nece razumeti divan,
drevni svet Amerike. Nasuprot tom podneblju, Mediteran, kao simbol mladosti, i Italija,

toliko stara, a zauvek detinjasta i naivna, prizvace ga ponovo.

2.6 Period 1925-1927

Po povratku iz Amerike, Lorens je te 1925. godine Englesku video kao mracnu 1
depresivnu, bez ikakvog podsticaja u ljudima, koji su mu izgledali aktivni koliko i
morska trava. U ovom periodu poceo je da uci ruski, ali i dalje ceznuo da poseti gréka
ostrva i plovi kroz Bosfor, da vidi obale i ostrva Spanije, otputuje do Sicilije, Severne
Afrike i Jugoslavije.

Kada se sa Fridom u novembru 1925. godine vratio u Italiju posle tri i po
godine, diktatorska vlast je bila apsolutna, a opozicija unistena. FaSizam je Italiju uterao
u stanje napetosti, doneto je na stotine represivnih zakona da bi se zastitila mo¢ drzave.

U jednom selu blizu Firence nastala je prva verzija njegovog poslednjeg velikog

romana, Ljubavnik lejdi Ceterli (Lady Chatterley's Lover).

223 |hid., 89, “An Indian with his own religion inside him cannot be bored.”
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Na stvaranje ovog Lorensovog najsmelijeg romana uticalo je njegovo
suoCavanje sa siromaStvom, ocajem 1 klasnim sukobima inspirisanim generalnim
Strajkom u Engleskoj, u koju je poslednji put otiSao leta 1926. godine. Ovim romanom,
koji je objavljen 1928. godine u privatnoj reziji, obnovi¢e svoju privremeno utihnulu
ozloglaSenost. Na rigoroznu cenzuru je odgovarao pokuSavajuci da objasni da njegovo
delo moze da povredi osecanja samo laZnih puritanaca poSto ono nije nemoralno, ve¢
iskreno.

Lorens je znao da ¢e pomenuti roman, ali i provokativne slike koje je slikao,
Sokirati englesku publiku. Medutim, duboko je verovao u istinu svojih ubedenja i imao
veliku moralnu hrabrost da se suprotstavi puritanskim videnjima o tome kako seksualni
odnosi treba da budu predstavljeni kroz umetnost. Smatrao je da i slike moraju snazno
da taknu u Cula, da prenose emocije, a da su proporcije i harmonija manje bitne. Cilj
celokupne njegove umetnosti bio je da promeni nacin razmisljanja i ose¢anja ljudi, da
»prljavo ucini da izgleda sveto.

Sa Erlom Brusterom (Earl Brewster), americkim slikarem i piscem, kojeg je
upoznao na Kapriju tokom svog prethodnog boravka u Italiji, Lorens je u aprilu 1927,
godine, tokom poslednjeg perioda relativno dobrog zdravlja, otiSao na dvonedeljnu
pesacku turu po etrurskim mestima centralne Italije. Rezultat tih obilazaka jeste putopis
Skice o etrurskim naseobinama (Sketches of Etruscan Places), objavljen posthumno, u
kojem pisac kontrastira jedno nestalo vreme sa dobom Benita Musolinija i1 narastuceg

faSizma.

2.6.1 SKICE O ETRURSKIM NASEOBINAMA (1932)

Lorensov poslednji putopis, Skice o etrurskim naseobinama, predstavlja
kulminaciju njegovih traganja®?, sintezu istorije i direktnog iskustva. Kombinuje opis i
interpretaciju sa druStvenom kritikom i politickim komentarima, odnosno bavi se
uporedivanjem doba Etruraca i Italije i1z piS€evog vremena. Centralni paradoks knjige
jeste taj da su Etrurci, mada uniSteni od strane Rimljana, jo§ uvek Zivi kroz rimsku

umetnost 1 vitalniji od svojih osvajaca.

224 Hyde, Virginia. “Introduction: Windows to the Sun: D.H. Lawrence's "Thought-Adventures” in Earl
G. Ingersoll, Virginia Hyde, eds., Windows to the Sun: D.H. Lawrence's "Thought-Adventures" (Madison
- Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2009), 7.
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D. H. Lorens se umnogome oslanja na proucavaoce Etruraca kad su u pitanju
¢injeni¢ne informacije, te tako osnovnim podacima i pocinje svoj cetvrti putopis.

Etrurci su, kao Sto svako zna, bili narod koji je u ranom rimskom periodu

nastanjivao srediSnju Italiju, i koje su Rimljani, po svom poznatom

dobrosusedskom obicaju, potpuno istrebili kako bi napravili mesta za Rim, s

veoma velikim R. Nisu uspeli da ih istrebe sve, jer bilo ih je prili€no. Ali

istrebili su ih kao zemlju i kao narod.?®

Kako kao Citaoci Lorensovog putopisa saznajemo, o Etrurcima se viSe nagada,
nego $to se zna sa sigurnoS¢u. Verovatno su bili od neke stare, sredozemne loze, mozda
su dosli morem iz Lidije u Maloj Aziji kada je nemir zahvatio Sredozemlje u Homerovo
doba, a mozda im je poreklo bilo i sa Krita ili Kipra. U vreme njihovog dolaska na tlo
Italije, postojalo je starosedelacko naselje. Da skrati nagadanja, Lorens mudro zapisuje:
,Kako god bilo, neko je dosao, a neko je veé bio ovde.“??® Zatim kroz ceo putopis
provlaci podatak da Etrurija nije bila kolonija, ve¢ zemlja koja se lagano razvijala, i da
nije postojao homogen etrurski narod, ve¢ veliki savez plemena ili naroda ujedinjenih
oko verskih osecanja i pravila. ,,Ne postoji Etrurac, ¢isti i pravi, i nikad nije ni postojao;
isto kao $to danas ne postoji pravi Amerikanac.“??’ Za razliku od zajedni¢kog pisma, po
svoj prilici pozajmljenog od starih Grka, etrurski jezik nije bio sli¢an nijednom grckom
dijalektu, nego je bio blizi jeziku nekadasnjih starosedelaca juzne Etrurije. Etrurska
plemena i narodi se nisu mesali i govorili su razli¢itim jezicima. Premda su visi slojevi
drustva mozda govorili ,,pravilnim* etrurskim radi odrzavanja medusobnih veza, Lorens
negira bilo kakvo jedinstvo ili jednoobraznost u preromanskoj istoriji i potencira

beskrajan splet razli¢itosti.

Etrurci su do savrSenstva doveli ono §to se €ini italijanskim instinktom: imati
zasebne, nezavisne gradove, s nesto teritorije u zaledu, u svakoj oblasti govori se
sopstvenim dijalektom, a u svakoj maloj prestonici ljudi se osecaju kao kod
kuée, pa ipak, Ccitava konfederacija gradova drzava labavo je povezana
zajedni¢kom religijom i manje-vise zajedni¢kim interesom. Cak i danas Luka se
veoma razlikuje od Ferare, a jezik te3ko da je isti.?%

Etrurski jezik je zagonetka. Pa ipak, u Cezarovo vreme bio je svakodnevni jezik
velikog broja ljudi u srednjoj Italiji, ili bar na istoku srediSnjeg dela. Mnogi

25 D, H. Lorens (2012), ltalija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 377.

226 1bid., 396.

221 1bid., 497.

228 | bid., 415.
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Rimljani, takode, govorili su etrurski, kao Sto mi govorimo francuski. Ipak, taj

jezik danas je potpuno izumro. Sudbina je ¢udna stvar.??®

Da bi zadrZao objektivnost, Lorens se ograduje time $to kaze da nije na njemu
da iznosi tvrdnje i da ¢ovek mora iz ucenih pretpostavki, ¢esto kontradiktornih, ali i na
osnovu obilaska etrurskih grobnica i posmatranja etrurskih predmeta da stvori sopstveni
osecaj ili sud.

Lorens upoznaje ¢itaoca sa tim da o Etrurcima postoje samo izvestaji kod grckih
i latinskih autora i da 0 ovom narodu na znamo vise nista - jedino $to se moZe uraditi
jeste da se obidu etrurske nekropole ili da se ode ,,do muzeja u kojima se nalaze
predmeti opljackani iz njih“?°. On je takav muzej posetio u martu 1926. godine.
Etrurske predmete je prvi put s namerom razgledao u muzeju u Perudi i tada se osetio
instinktivno privucen Etrurcima.

Pisac se suprotstavlja negativnoj interpretaciji ovog naroda. Prema uvrezenim
predrasudama, Etrurci su opaki, jer su ih tako okarakterisali njihovi istrebljivaci
predstavljaju¢i ih maltene kao jedini porofan narod na zemljinom Saru. Mnogi ljudi
samo stare Grke poistovecuju sa Starom erom i ne vole nisSta Sto nije grcko. Lorens
ironi¢no pojasnjava:

...t1 nevini, Cestiti, blagorodni Rimljani, koji su mrvili zemlju za zemljom 1 narod

za narodom satiru¢i im slobodni duh [...] bas su oni govorili da su Etrurci bili

opaki.?%

Pisac se ovde direktno obraca Citaocu sa ociglednom namerom da ga natera da
donese svoj sud i da ne potpadne pod uticaj knjiskih informacija koje su servirali
osvajaci. ,,Vi 1 ja, dragi ¢itaoCe, mi smo Cisti kao snezne pahuljice, zar ne? Imamo puno
pravo da sudimo.“?% Putopis tako nedvosmisleno postaje sredstvo komunikacije izmedu
autora i Citaoca, medij za pokusaj (pre)oblikovanja misljenja. Lorensovu prozu nazivaju
participatornom, jer ne dozvoljava ¢itaocu da ostane izvan nje, a ni da sa skepticizmom
pride njegovim formulacijama i opisima. ,,Kada citate Lorensa, teSko je da se odvojite

od njega.“?%

229 1bid., 388.
230 1bid., 377.
231 1bid., 378.
232 |bid., 378.
233 paul Eggert, “Lawrence, Twilight in Italy and the Limits of the Foreign: A Print Culture Approach” in
Nick Ceramella, ed., Lake Garda: Gateway to D. H. Lawrence’s Voyage to the Sun (Newcastle upon
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Lorens i njegov prijatelj, Erl Bruster, u putopisu oznacavan sa B., krenuli su iz
Rima vozom za Cerveteri (Cerveteri) 6. aprila 1927. godine. Od glavnog puta do
Cerveterija trebalo je preé¢i nekih 8,5 km, pa kako do tamo nije bilo autobusa, resili su
da krenu peSice. Nisu saznali da li u ovom gradu postoji neki hotel, jer Italijani nisu bili
spremni davaoci informacija. ,,To je ono §to uvek kazu: tesko! Sto ée reci: nemoguée.
Uz to, neée da mrdnu prstom da pomognu. 234

Ve¢ pri predstavljanju Cerveterija, putopisac izdvaja razvijenu etrursku kulturu u
odnosu na onu koja ¢e je omalovazavati u daljem toku istorije. ,,Bio je to veseo i
nakinduren etrurski grad u vreme kad je Rim, verovatno, gradio svoje prve udzZerice.*?%®
Cerveteri, zapravo, i nije etrurski; on samo leZi na temeljima starog etrurskog grada koji
je, poput vecine tadasnjih gradova, bio sagraden na strmim liticama 1 koji je posle
propasti Rimskog carstva prestao da postoji. U etrursko doba, predgrade su tu
naseljavali Grci iz Jonije ili mozda Atine. Kada su oko 390. p.n.e. Gali pustosili Italiju,
Rimljani su u ovo mesto poslali neja¢ da bi se Etrurci u svom bogatom gradu brinuli o
njima.

I stanovnike Cerveterija Lorens opisuje kao veoma gostoprimljive, a hrana je
bila ,,uobicajena®, §to je za autora putopisa znacilo - loSa. U jednom trenutku, dok
opisuje kraj u koji se namerno zaputio, on pravi poredenje sa dalekom zemljom iz koje
je relativno skoro stigao i kaze da mu se ¢ini kao da je u Meksiku, samo §to je sve
mnogo manje i covecnije.

Etrurci su sve osim zidina utvrdenja, velikih kapija, mostova i sistema
kanalizacije gradili od drveta, pa su im zato gradovi nestali kao cvece, a ostale su samo
grobnice, kao lukovice ispod zemlje. Kao kada se u svom putopisu 0 Meksiku divi
ku¢ama meksickih Indijanaca koje su nalik pitama od blata, a ipak traju kroz vekove,
tako 1 u putopisu o etrurskim naseobinama Lorens slavi istanCane i1 krhke drvene
hramove Etruraca. Njima suprotstavlja kamena glomazna zdanja savremenog coveka

koja predstavljaju breme na licu zemlje i kojima se zivot, umesto da bude fluidan, okiva

u teSke spomenike. Protivi se Zudnji CoveCanstva da se nametne verom, junaStvom,

Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2013), 25, “When you read Lawrence it is hard to separate
yourself from him.”

234 D, H. Lorens (2012), ltalija (Suton u Italiji, More i Sardinija, Skice o etrurskim naseobinama)
(Beograd: Sluzbeni glasnik, 2012), 379.

2% 1bid., 379.
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umetni¢kim delima, pa i zdanjima, te slavi etrursku razigranost Zivota koja ne namece
prepreke, zamor i dosadu.

Opisujuci neobicnu tiSinu 1 spokoj koji vladaju oko etrurskih naseobina, Lorens
kao da sumira sva iskustva sa prethodnih putovanja. Zapisuje da se one razlikuju i od
odbojnog osecanja koje pobuduje Rim, i od zlokobnih piramida u Meksiku, i od ljupkih
budistickih mesta na Cejlonu. Etrurci su voleli da na brdu paralelnom litici na kojoj bi
podigli grad naprave i nekropolu, grad mrtvih. Na njenoj glavnoj stazi titra neka ¢udna
sre¢a i jednostavnost, “oseéanje da je za dusu dobro $to se tu zatekla“?®. U kamenim
odajama humki nije bilo nic¢ega.

Poput kuce koja je pociS¢ena do golih zidova: ukucani su otisli, 1 ona ¢eka na

sledeée stanare. Ali ko god da ju je napustio, iza sebe je ostavio prijatan osecaj,

topao oko srca i prijatan za utrobu.?¥’

Te kuce mrtvih bile su iznenadujuée velike i1 lepe, odisale toplinom pravog
doma. Nacin sahranjivanja podsetio je pisca na Egipat, ali naglasava da je kod Etruraca
sve bilo jednostavno i u prirodnim razmerama. To se, naravno, kosi sa izuzetnim
nivoom razvoja na kojem je bilo njihovo drustvo. Covek, po re¢ima Lorensa, ne oseéa
teskobu dok silazi u etrurske grobnice ,,iz neiskvarenih, neromanizovanih stoleéa®.
,Grci su tezili da ostave utisak, a gotika je, i vise od toga, tezila da impresionira um.
Etrurci ne.“?% Etrurci nisu oseéali potrebu da um ili dusu upravljaju u bilo kom smeru.

Lorens napominje da u nekropoli kod Cerveterija postoji na stotine grobnica i
ponovo aludira na inferiornost Rima u to doba. Za ukop umrlih, Cerveteri je mogao da
priusti nepregledno blago ,,u vreme kad je Rim imao tek neSto malo zlata, pa je i bronza
predstavljala dragocenost*?3,

Etrurci su u predvorju grobnica sahranjivali robove, a u sredisnjoj, velikoj
prostoriji velikase i njihove Zene, sveStenike, uglednije stanovnike. Dame su
sahranjivane sa ode¢om, ogledalom, draguljima, ¢esljevima i kozmetikom. Za Etrurce je
¢ak 1 smrt bila u znaku zivota, predstavljala njegov prijatan i prirodan produzetak, uz

vino, dragocenosti i flaute, i to one dvostruke, koje ¢e svirati muziku za ples. ,,Jer, Zivot

2% 1bid., 386.
237 |bid., 386.
2% |bid., 389.
2% |bid., 388.
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na zemlji je bio tako dobar, da zivot u donjem svetu moze da bude samo njegov
nastavak. 24

Za Etrurce je, slicno Indijancima u Meksiku koje je Lorens opisao u svom
prethodnom putopisu, sve bilo Zivo, pa i Citav kosmos, koji je imao veliku dusu i
komeSao se kao neko ogromno stvorenje. Svako drvo, potok, jezero i planina imali su
sopstvenu dusu. Etrurska religija nije bila antropomorfna; bogovi nisu postojali kao bica
nego su bili simboli elementarnih sila. Ta stara religija je odrazavala covekov napor da
ostvari sklad sa prirodom, ali ju je vremenom nadvladavalo opiranje prirodi, lukavstvo
uma i mehanizacija koja ¢e prirodu zauzdavati sve dok je ¢ovek ne bude pripitomio i
upotrebljavao za svoje niske potrebe, kako prorice D. H. Lorens.

Zanimljivo je da pisac upravo proricanje i pominje u ovom putopisu kada izlaze
stav da se svako veliko otkrice ili svaka velika odluka postizu pomocu proricanja, a da
se ¢injenice uklapaju naknadno. To ilustruje primerom da je i Kolumbo otkrio Ameriku
pomocu neke vrste proricanja.

Cim se pojavi bilo kakva tvrdnja o nepogresivosti i ¢isto nauénom proracunu,

Citava stvar postaje prevara i opsenjivanje [...] Ljudi danas opsenjuju molitvom

kao §to su nekad opsenjivali proricanjem; a na isti na¢in opsenjuju i naukom.?*!

Nije nepoznato da je Lorens verovao u intuiciju i insistirao na tome da je nau¢na
istina iluzija.

Pisac u putopisu Skice o etrurskim naseobinama ¢esto pravi paralelu izmedu
etrurskog vremena i vremena u kojem Zzivi, a koje nije daleko ni od danasnjice. On
upucuje Citaoca u to da su Etrurci sticali bogatstvo od trgovine i proizvodnje metala, ali
da su uglavnom Ziveli od zemlje. Seljaci su stanovali unutar zidina grada i od
obradivanja zemlje imali samo deo letine kao zaradu. To im nije smetalo da zemlju
obraduju svesrdo, sa straS¢u koju Lorens moze da oseti u dubokoj vezanosti savremenog
italijanskog seljaka za zemlju. Ono §to je u moderno doba drugacije jeste to $to su Cak i
seljaci izgubili umece zivljenja, jadikuje pisac. Seljak se besciljno vuée kuci sa njive,
bez pesme koja ga je nekad krasila.

Stari Rimljani su bili ti koji su promenili odnos prema zemlji, jer selo nisu

voleli. Birali su lak$i put za bogacenje - preko osvajanja ili trgovine. Postepeno su
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zanemarivali zemlju, Sto je, po Lorensovim re¢ima, otvorilo put mra¢nom srednjem
veku. Za razliku od Etruraca koji su zemlju kultivisali, Rimljani su na selima gradili
velike vile. Rimljani su i danas poznati po vestini izgradnje dobrih puteva, ali, po
re¢ima Lorensa, tu veStinu su im u naslede ostavili Etrurci, $to malo ko zna.
Svoju naklonost prema Etrurcima i obruSavanje na Rimljane koji su ih zatrli
Lorens iskazuje u osudi brutalne sile koja je efektna, ali, kako on veruje, kratkog daha.
Brutalna sila i oholost mogu da proizvedu strahovito dejstvo. Ali, na kraju, onaj
ko Zivi, Zivi prema tananoj osecajnosti. [...] Brutalna sila gazi mnoge vlati. Ipak,
vlati se ponovo uspravljaju. [...] Kad bezumnik ubije slavuja kamenom, zar je on
zbog toga veci od slavuja? Kad je Rimljanin umorio Etrurca, zar je zbog toga

bio ve¢i od Etrurca? Niposto! Rim je propao, a s njim i ono §to je on
predstavljao...2*2

Pisac prvenstvo daje osecajnosti, prirodi i nesputanosti.

| pre nego Sto su Buda ili Isus besedili, slavuj je pevao, i dugo posto Isusove i

Budine reci padnu u zaborav, slavuj ¢e i dalje pevati. Jer, on niti propoveda, niti

poducava, niti zapoveda, niti zahteva. Samo peva. [ u pocetku ne beSe Rec, nego

cvrkut.?4

Neoskrnavljenost, prostranstvo i netaknut spokoj D. H. Lorens zati¢e u jednom
od najlepsih krajolika koje je ikada video kada sa svojim saputnikom Brusterom stiZe do
Tarkvinije (Tarquinia). Ovo mesto, udaljeno tri milje od mora, nekada je bilo prestonica
Etrurije, odnosno glavni grad Etrurskog saveza i potpuno je drugadije od Cerveterija.

Dok obilazi oslikane grobnice Tarkvinije, koje su dobile nazive prema prizorima
na zidovima, na primer, Grobnica lova i ribolova, Grobnica leoparda, Gozbena
grobnica, Grobnica bahanta, Grobnica lavica, StarCeva grobnica ili Grobnica bikova,
pisac postaje svestan toga da nijedna kamera ne moze da oseti toplotu naslikanog konja,
¢uje njegovo njistanje ili nanjuSi njegovu konjsku prirodu. Jedino razgledanje tih
grobnica, posmatranje svojim okom, moze probuditi ostala culna iskustva
zainteresovanih. Prisustvo boja, razigranost i raskoS u pokretima, bezbriznost duha,
prozracnost 1 veselje kojima slike odiSu nose i1 svojevrsnu tezinu i dubinu znacenja.

U Lorensovim putopisima se daje znacaj plesu kao umetnickom izrazu, sredstvu
komunikacije i nekoj vrsti arhai¢nog, instinktivnog jezika. Na slikama iz grobnica koje

potiCu iz perioda slabljenja Etrurije, on opaza gubljenje privla¢nih pokreta, Zivotnog
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strujanja, istinskog dodira 1 spontanih, rasplinutih obrisa koje nije mogucée ukalupiti.
Iako ne pori¢e kvalitet sada ve¢ modernijih crteza u grobnicama, on ostaje duboko
razoCaran time S§to se u njima oseca zgaslost tajanstvene Etrurije, koja je nekako
iznenadujuce brzo postala bezizrazajna.

Pominjuéi jednu od najpoznijih grobnica, navodno iz II veka p.n.e. kada su
Rimljani uveliko postali gospodari Tarkvinije, Lorens se osvrée na propadanje Etrurije i
nestajanje Zivosti na etrurskim slikama. Po njegovim saznanjima, razaranjem etrurskog
grada pod imenom Veji (Veii), oko 388. p.n.e., Rim je zapo€eo unistenje Etrurije koju je
konac¢no osvojio nekih sto godina kasnije. Lorens o$tro zamera istoriCarima zato $to su
takve pozne grobnice iskoristili za stvaranje istorijski opravdanog mita o opakom
etrurskom narodu kojeg su plemeniti Rimljani s pravom istrebili i potencira znacaj
c¢ovekovog licnog uvida.

Ljudi nikad ne Zele da veruju svedoCanstvima svojih ¢ula. Daleko viSe vole da

razraduju neke ,,klasi¢ne* autore. Cini se da je Citava istorijska nauka upredanje

starih bajki i starih lazi u fine niti, da bi se, zatim, iz njih ponovo tkalo.?**

Lorens smatra da u knjigama ne moze da se procita nijedna re¢ o onome §to u
prvih pet minuta razgledanja nekropola ostavlja najjaci utisak, a to je falusni simbol. 1z
perspektive coveka po kojem istina lezi u krvi i telesnosti, on u insistiranju etrurskog
sveta na ovom simbolu nalazi moguc¢i razlog za nastojanje brutalnih Rimljana da zatre
etrursku svest 1 proglasi tu kulturu opakom. Podsecanjem da ni Rimljani ba$ nisu bili
sveci podvlaci njihovu licemernost. ,,Za pohlepnog ¢oveka, svako ko mu se nade na

putu jeste otelovljenje zla“?*

, @ Rimljani sigurno nisu mogli da pokoravaju narode i
zgréu ogromno bogatstvo sa dvostrukom flautom Etruraca.

Etrurske vaze u kojima se pohranjivao pepeo umrlih bivale su sve lepSe kako su
jacale veze Etruraca sa Grékom. Dok je religija Rimljana joS uvek bila dovoljno
etrurska, poStovali su mrtve, ali ve¢ u I veku p.n.e. medu njima se javila strast za
sakupljanjem pomenutih oslikanih ,,grékih* vaza iz etrurskih grobnica i malih bronzanih
zavetnih figura. Pre toga su odnosili nakit iz grobnica. Varvari su potom opljackali sve
Sto Rimljani nisu. Lorens napominje da se krhko blago Etruraca moze videti u muzejima

1 osuduje izvlacenje etrurske umetnosti iz njenog uobicajenog okruzenja na brdima, gde
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vodi¢ klekne da upali lampu i putnici sasvim prirodno zarone u male jednosobne

grobnice kao $to se zeCevi spustaju u svoje jazbine.

Velika je greSka istrgnuti sve stvari iz njihovog okruzenja i natrpati ih u ,,velike

centre®. Neko ¢e rec¢i: publika onda moze da ih vidi. Publika je stoglavi magarac,

i ne mozZe da vidi nista.2%

Ljudi, po njegovom videnju Zele da sagledaju stvar kao celinu. ,,Celine nema -
celovitost postoji isto kao $to postoji ekvator. To je najdosadnija od svih apstrakcija.*?*’
Pori¢u¢i postojanje celine, Lorens dopusta postojanje fragmentarnosti, koja odlikuje i
druge modernisticke pisce.

Ako muzeji, kao naopaka stvar, moraju da postoje, Lorens insistira na postojanju
malih, lokalnih muzeja.

Ma koliko da je Etrurski muzej u Firenci izvanredan, koliko je samo covek

sreéniji u muzeju u Tarkviniji, gde su sve stvari tarkvinske i, u najmanju ruku,

na neki na¢in medusobno povezane i ¢ine neku vrstu organske celine.?%

U jednoj takvoj organskoj celini, anti¢koj Etruriji, kao labavoj konfederaciji
dvanaest gradova sa pripadaju¢om zemljom oko svakog od njih, savezu koji je liio na
dodecapolis antickog sveta, Tarkvinija je bila najstariji i najvazniji grad, zatim je sledio
Cere (kasnije Cerveteri), pa ka severu Vuléi. Do Vuléija su Lorens i Bruster putovali
vozom, a potom autobusom. Usput su prosli kroz prostranu ravnicu pored mora,
Maremu, koja je u etrursko vreme bila ustalasana Zitnica da bi Rimljani kasnije zapustili
etrurski sistem isuSivanja i time doveli do nanoSenja mulja, i razmnozavanja komaraca
sa kojima je stigla i malarija. Lorens sa Zaljenjem belezi da u toj nekada plodnoj Zitnici
nema vise ni stoke ni cobana.

Stizu parne masSine i oru zemlju, mehanizacija seje i Zanje pSenicu i ovas, a u

Maremi ljudi je sve manje, umesto da ith je viSe. PSenica ni¢e uz pomoc¢

mehanizacije.?*°

Lorens prenosi pricu iz tog kraja koja ga dovodi da zakljucka da su Etrurci svoje
blago ostavili i Bonapartama. Naime, tu je Napoleonov brat, Lisjen Bonaparta, nekada

bio vlasnik jednog manastira zajedno sa manastirskom zemljom. Prilikom oranja njive,
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njegovi volovi su 1828. godine propali kroz zemlju i obreli se medu izlomljenim
vazama u jednoj etrurskoj grobnici. Lisjen Bonaparta je organizovao iskopavanja, ne
zbog toga Sto ga je zanimala etrurska umetnost, ve¢ zbog cene koju su vaze mogle imati
na trZiStu. Naredio je da se sacuvaju svi oslikani fragmenti, a da se prosta grncarija, koju
je smatrao bezvrednom, unisti. Potakao je i ostale zemljoposednike u okolini da ¢ine
isto. Prema Lorensovim saznanjima, do 1847. godine je otvoreno preko 6000 grobnica,
a samo je Bonaparta za dva meseca iskopao oko dve hiljade etrurskih predmeta

Humke u Vul&iju, tumule, bile su veée od onih u Cerveteriju, ali je Lorens,
mozda ve¢ 1 umoran od obilaska etrurskih naseobina, zapisao da je bio sre¢an kada je
stigao do kraja tamosnjih iskopina posto u grobnicama nije ostalo nista lepo. Silne
hiljade vaza, po refima pisca, postoje negde, ali se nalaze svuda osim u Vulciju.

Namerno ili ne, tek iz njegovih reci izbija prekor pohlepnima zbog pustosenja grobnica.

Ako zelimo da vidimo Sta su Etrurci pokopali tamo, morali bismo da odemo u
Vatikanski ili Firentinski muzej, ili u Britanski muzej u Londonu, i tamo
razgledamo vaze i kipove, bronzu, sarkofage i dragulje.?>°

Sli¢no je prosla i jedna cela grobnica iz Voltere, najsevernijeg etrurskog grada,
koja je preneta u bastu ArheoloSkog muzeja u Firenci. S tim u vezi, D. H. Lorens, koji je
ve¢ osporavao ulogu muzeja, izrazava svoju pobunu protiv sistematizacije svakog
dozivljaja.

Zbog cega li, zaboga, grobnica nije ostavljena onako kako je pronadena, i tamo
gde je pronadena? Basta Firentinskog muzeja veoma je pou¢no mesto ako Zelite
casove iz ocigledne nastave o Etrurcima, Medutim, ko joS$ Zeli o€iglednu nastavu
o izumrlom narodu? Ono Sto ¢ovek Zeli jeste dodir. Etrurci nisu ni teorija ni teza.
Ako iSta predstavljaju, onda predstavljaju dozivljaj. A dozivljaj je uvek
upropas¢en. Muzeji, muzeji, muzeji, oCigledna nastava podeSena tako da
ilustruje nepouzdane teorije arheologa, mahnite pokusaje uskladivanja i krutog
ustrojavanja onoga Sto niti ima kruto ustrojstvo, niti se moze uskladiti! To je
odvratno! Zbog cega svaki dozivljaj mora da bude sistematizovan? Zbog cega
Cak 1 i8¢ezle Etrurce treba svesti na sistem? Oni to nikad nece biti. [...] Muzej
nije neposredni kontakt: to je ilustrovana nastava. Ali ono §to ¢ovek Zeli jeste
stvarni zivotni dodir. Ne Zelim da me ,,poducavaju; uostalom, kao ni mnogi
drugi ljudi. Za muzeje su mogli da uzmu neke bezdomnije predmete, a da one
koji imaju svoje mesto tamo i ostave.?>
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Lorens je priznavao da veci utisak na njega ostavljaju urne iz Voltere nego
partnenonski friz. ObrazloZenje nalazi u verovanju da se ¢ovek umori od estetskog
kvaliteta, §to podseca na njegovu belesku iz putopisa More i Sardinija 0 mestu Nuoru u
kojoj kaze da je srecan grad koji nema Sta da pokaZze. Urne iz Voltere, iako ih ima
mnogo, ne stvaraju kod ¢oveka osecéaj zasi¢enja, ve¢ ga razgaljuju kao da se nasao usred
Zivota, objasnjava pisac.

Samu Volteru pisac je prikazao kao mesto ,,na ogromnom stenovitom uzvisenju
gde duvaju svi moguéi vetrovi i odakle se vidi ceo svet“?®2. Nasuprot Ceri i Tarkviniji,
koje su bile prozete uticajima sa Istoka, Voltera na severu je bila drugacija. Tu je i pre
Etruraca zivelo drugo pleme, surovije i daleko manje prijemcivo za stare egejske
uticaje. Zato, pojasnjava Lorens, u umetnosti VVoltere manje ima razigranosti juga, a vise
nemira i primesa gotike.

Germanski uticaj je gotovo preplavio Italijane, tvrdi Lorens tridesetih godina
proslog veka, trazeci u tom uticaju uzrok pojacane zelje Italijana da budu moéni. Ranije
im volja za mo¢ nije bila od primarnog znacaja. FaSisti su u Italiji Lorensovog doba
velicali italske korene Italije. Smatrali su se naslednicima Rimskog carstva.

Lorens daje svoje politicke komentare na deSavanja u provincijskim srediStima
Italije, u kojima je bilo radnika i seljaka koji nisu bili nacisto na ¢ijoj strani zele da
budu. Pronicljivo primecuje da je faSisticka vlast (kao i rimska na koju se ugledaju)
osudena na propast zato Sto ¢lanovi partije ne veruju njihovim vodama.

Ta sustinska nelagoda, neodlu¢nost, nesto je najéudnije u italijanskoj dusi. To je

kao da ljudi nikada ne mogu da budu iz sveg srca za nesto: zbog toga $to nicemu

ne mogu da veruju. A ta nemoguénost vere predstavlja koren politicke

ekstravagancije i mahnitosti. Oni ne veruju sebi, pa kako ¢e onda da veruju

svojim ,,vodama“ ili svojoj ,,partiji“??>3

Na zidovima Voltere stajalo je kredom nazvrljano: Morte a Lenin - Smrt
Lenjinu, kada je, kako Lorens komentariSe, ,,siroti gospodin® ve¢ bio dovoljno dugo
mrtav da bi i u ovom gradi¢u moralo za to da se zna. Njemu kao kriti¢aru fasizma jos je
bilo zabavnije kada bi procitao natpis ispisan masnom farbom: Mussolini ha sempre

ragione! Musolini je uvek u pravu! Opet, ostrica piS¢evog pera nije bila britka kao
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nekad kada je pustao glas protiv demokratije, a u korist diktature, vec¢ se sada ogradivao
od bilo kakvog iskazivanja li¢nog stava.

Medutim, ne bih da stavim ¢ak ni mali prst u bilo kakvu politicku pitu. Uveren

sam da svaka zemlja posle rata mora dobro da zapne da uredi sama sebe, bez

stranog mesanja ili primedbi. Neka vlada onaj ko moze.?®

D. H. Lorens je primecivao da je omiljena posleratna fraza gotovo svih mladih
ljudi - ,,nista ne vredi*, ali je pokuSavao da ih razume i ne okrivljuje zbog njihove
pomirenosti. Smatrao je da je rat uniStio veéinu vrednosti koje bi trebalo da
predstavljaju podsticaj mladima i da je vrlo teSko onima koji odrastaju posle rata, cak
teze nego ratnim generacijama.

Po Lorensovim re€ima, civilizacije se i1 javljaju i nestaju u talasima. ,,Ono $to
ljude ¢&ini civilizovanim nije rasa, nego izvesno preovladujuée kulturolosko nacelo. 2>
Etrurci su svojim vrlinama podstakli pisca da u putopisu Skice o etrurskim naseobinama
iskonstruiSe ubedljivu sliku njihovog iS¢ezlog zivota i postavi je kao kontrast dobu
izmedu dva svetska rata kada, kako viSesmisleno i kratko kazuje, donji svet Etruraca
postaje realniji od gornjeg.

Da je D. H. Lorens poziveo, veruje se da bi dovrsio drugu polovinu putopisa

Skice o etrurskim naseobinama.

2.7  Period 1927-1930

Ranu jesen 1927. godine D. H. Lorens je proveo u Austriji i Nemackoj, dok je
naredne dve godine svoje vreme delio na Toskanu, Svajcarske Alpe i juznu obalu
Francuske, sve u nemirnoj potrazi za odgovaraju¢om klimom i atraktivnim mestom za
boravak. Uprkos slabosti, i dalje je imao dovoljno energije da putuje u Pariz, Firencu,
Baden, na Majorku, a nije odustajao ni od pisanja.

Njegova izlozba slika u Londonu 1929. godine obeleZena je velikim brojem
posetilaca Zeljnih umetnosti, ali i senzacije. Slike su mu najpre konfiskovane, a zatim

vra¢ene Uz uslov da ih viSe nikada ne izlaze u Engleskoj. Lorens se u jednom od svojih
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eseja iz tog perioda ¢udi ponasanju Engleza. Kaze da su preplaseni od svega i poredi ih
sa gomilom miseva kada neko lupi nogom o pod.%®

Kako su Lorensove upecatljive karakteristike bile ,,elasti¢nost i mo¢ oporavka i
sposobnost da se kao feniks uzdigne iz kraha i ocaja“?’, planirao je da sa svojim
slikama otputuje u Novi Meksiko, ali bolest je bila jaca. Nikada nije Zeleo da prizna da
ima tuberkulozu, ¢ak ni posle skoro fatalnog napada u Meksiku februara 1925. godine.
Lek protiv te bolesti nije postojao u Lorensovo doba, a pisac je izbegavao bilo kakav
postojeci vid leCenja sve dok na to nije bio primoran na samom kraju zivota. Nakon
izlaska iz sanatorijuma, umro je u 45. godini, 2. marta 1930. godine, u Vensu, u
Francuskoj.

D. H. Lorens je bio “jedan od onih pisaca koji su sva svoja dela zasnovali na
najdublje li¢noj istoriji i najintimnijim vlastitim interesovanjima i opsesijama”?%®,

Celog zivota je razvijao sopstvenu filozofiju. Udaljavao se od hris¢anstva i
zalazio u polja misticizma, budizma i paganstva, zbog ¢ega predstavlja prethodnika sve
vecem zanimanju za okultno koje se javilo u XX veku.

Kriti¢ari su ga svrstavali uz radikalnu desnicu, koja je iskazivala netrpeljivost
prema demokratiji, socijalizmu, liberalizmu i jednakosti, mada nikada nije prihvatao
faSizam. Zagovarao je ideju o postojanju diktatora, koji bi umeo da vlada nizim
slojevima drustva. Suprotstavljao se davanju prava glasa radnickoj klasi, a slogan
Francuske revolucije “Sloboda, jednakost, bratstvo” uporedio je sa “trozubom zmijom”.
Posle Velikog rata napao je mehanizovane kulture, kao Sto je Amerika, koja je, po
njegovom misljenju, promovisala moderne ideale, ali dehumanizovala Citave zajednice
da bi ostvarila te ideale.?*

Inspiraciju za svoje fantazije o autoritarnom vodstvu 1 prevazilaZzenje tegoba
modernog doba trazio je u susretu sa egzotiCnim, primitivnim ili drevnim kulturama,
kao 1 u autenticnom zivotu radnicke klase. Rudari, Etrurci, Meksikanci, Indijanci,

Sardinjani i mnogi drugi koji su tumarali kroz njegova dela uvek su ga povezivali sa

2%6 D, H Lawrence, Late Essays and Articles (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 219.
27paul Fussell, Abroad: British Literary Traveling Between the Wars, (New York, Oxford: Oxford
University Press, 1980), 147, “his elasticity and power of recovery and capacity to rise Phoenix-like from
calamity and despair*.

28 Zoran Paunovi¢, Istorija, fikcija, mit: eseji o anglo-americkoj knjizevnosti (Beograd: Geopoetika,
2005), 41.

29 Andrew F. Humphries, D. H. Lawrence, Transport and Cultural Transition: 'A Great Sense of
Journeying' (Cham: Palgrave Macmillan, 2017), 17.
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prirodom, dubinama, instinktima, sudbinom, bezbriSno$¢u, osecajnoséu i snazno ga
pokretali upucéujuci ga na put mudrosti.

Raspon Lorensovih tema je bio ogroman. Na kreativan i produktivan nacin se
hvatao u kosStac sa nekim od najvaznijih intelektualnih pitanja modernog doba. Ideje
koje je zagovarao tek su relativno skoro postale akademski i filozofski prihvatljive.2°
Pisao je o knjizevnosti, istoriji, umetnosti, religiji, filozofiji, psihologiji, antropologiji i
obrazovanju. Plan mu je bio da napiSe roman o svakom kontinentu.

Za ovog pisca putovanje je predstavljalo vid opuStanja od pisanja, ali i
inspiraciju za njega, sredstvo unutrasnjeg istrazivanja i izvor neposredne inspiracije.
»,Lorensova teorija i praksa putovanja, njegova izuzetna osetljivost na strana mesta,
uticale su na njegov neobican pristup putopisanju.“2%! Vise je voleo grub nego formalan
naéin putovanja, kao $to je viSe voleo narodnu nego visoku kulturu. Posedovao je
bezgrani¢nu radoznalost i energiju. Privlacila su ga daleka odredisSta, sa ekstremnim
znali nidta o masinama moderne civilizacije. Zudeo je za kontaktom sa pejzazima koji
su 1 dalje zadrzali svoj divlji kvalitet. Putovanje je pojacalo njegov osecaj englestva i
omogucilo mu da svoju zemlju vidi jasnije.

Lorens je verovao da nova mesta radaju nesto novo u ljudima, da covek
dozivljava metamorfozu putuju¢i. Metamorfoza se kod njega nastavljala i nakon
putovanja, jer bi ¢esto nostalgi¢no pisao o mestima koje je naizgled prezirao dok je u
njima boravio, ali koje je drugaéijim o¢ima gledao u nekom kasnijem periodu.?%? Zbog
snaznog osec¢aja za duh mesta Lorensa su nazivali ,topografskim piscem*.?%® Uvek je
bio na putu ka negde drugde. Smatrao je da mu je sudeno da putuje i istrazuje dok ne
nade nes$to $to bi mu pruzilo mir. Samo traganje je bilo ono §to je vredelo. Tragao je za
natprirodnim preko prirodnog, za jedinstvom preko razliGitosti?®*, ali je u putovanju

video i sjajnu lekciju za razbijanje iluzija.

20 paul Poplawski, John Worthen, D.H. Lawrence: A Reference Companion (Westport-London:
Greenwood Publishing Group, 1996), 447.

261 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 103, “Lawrence’s theory
and practice of travel, his extraordinary sensitivity to foreign places, influenced his unusual approach to
travel writing.”

262 Arthur J. Bachrach, D.H. Lawrence in New Mexico: "the Time is Different There" (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 2006), 8.

263 Robert Burden, Travel, Modernism and Modernity (London - New York: Routledge, 2016), 108.

264 Del Ivan Janik, The Curve of Return: D. H. Lawrence’s Travel Books (Victoria, Canada: ELS editions,
1981), 9.
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Iskreno bi patio zbog muka koje je sam stvorio putujuéi, zbog dosade ili
zaostalih i nepristojnih ljudi koje je sretao. U blagoj mediteranskoj klimi, inspirisan
bliskim kontaktom sa prirodnim okruZenjem, odlazio bi sim u Sumu, medu drveée kao
nesto dinami¢no, tajnovito i antiljudsko, i tu pisao sedeci ledima oslonjen uz neko stablo
1 sa notesom na kolenima. Umeo je da piSe brzo i spontano, jer je od malena, rastu¢i u
velikoj porodici i maloj kuéi, razvio snaznu mo¢ koncentracije prilikom pisanja. Nikada
nije vodio beleske niti pravio skice. Govorio je da mu plan sdm dode, a da ne zna
odakle.

Kada pisac prosipa i ponavlja svoje muke u knjigama, smatrao je Lorens, to ga
moze voditi ka samospoznaji i pobedi nad problemima iz proslosti, ali i uspesnoj borbi
sa emocijama. Verovao je da pisanje autobiografskih dela moze da ima terapeutsko
dejstvo, kao kada se putem psihoanalize vidi mustra necijeg zivota. Lorensova Cetiri
putopisa ocrtavaju faze njegovog, pa i svacijeg zivota: mladost, u kojoj je sreca
neodvojiva od Culne ljubavi (Suton u Italiji); ranu zrelost, gde srec¢a potice i od
drustvene svesti i shvatanja sebe u okviru drustva (More i Sardinija); kasniju zrelost,
kada gubitak iluzija smeta duhu (Jutra u Meksiku) i starost, obelezenu elegi¢nim tonom
i Zeljom za smirajem (Skice o etrurskim naseobinama).2%®

Cetiri putopisa D. H. Lorensa se mogu posmatrati i kao &etiri okvira u kojima
autor pazljivo konstruiSe svoje Cetiri uloge naratora, sa odredenim tonom i
raspoloZenjem: u Sutonu u Italiji je filozofski posmatra¢, u Moru i Sardiniji - putnik
koji je nezadovoljan, ali i pun humora, u Jutrima u Meksiku - teoreticar o drugosti, a u
Skicama o etrurskim naseobinama - miran i radostan zbog otkri¢a drevnih Etruraca.?®

Lorensa, pisca koji je slavio iskustvo krvotoka nad iskustvom uma, nazivali su
“svestenikom ljubavi”, napadali ga, osporavali i1 zabranjivali zbog, po videnju
puritanskog engleskog druStva tog doba, suviSe smelih i slika i knjiga. Kada je
nepreéiséena verzija njegovog romana Ljubavnik lejdi Ceterli objavljena 1960. godine,
pokrenut je sudski postupak protiv izdavacke kuce zbog opscenosti, ali je optuzba u tom

procesu odbacena, $to je dovelo do napuStanja pokuSaja da se u Britaniji cenzurisu

265 paul Fussell, Abroad: British Literary Traveling Between the Wars, (New York, Oxford: Oxford
University Press, 1980), 164.

266 Naveed Rehan, “Lawrence’s Travel Writing as Creative Nonfiction” in Nick Ceramella, ed., Lake
Garda: Gateway to D. H. Lawrence’s Voyage to the Sun (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars
Publishing, 2013), 65.
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vazna knjizevna dela. D. H. Lorens je time dostigao posthumnu slavu daleko vecu nego
za zivota.

Danas ovog pisca mnogi ocenjuju kao vizionara i znacajnog predstavnika
modernizma u engleskoj knjiZzevnosti, sasvim drugacije u odnosu na 1930. godinu kada
je njegova smrt bila dozivljena ne kao nestanak izuzetnog knjizevnika, ve¢ kao odlazak
licnosti koja je zavredivala paznju najvise po skandalima koje je izazivao. U pismu
Casopisu Time and Tide objavljenom 16. marta 1930. godine, dugogodisnja prijateljica
D. H. Lorensa, Ketrin Karsvel, stala je u njegovu odbranu recima da je ziveo okruzen
neprijateljstvom “koje je nadzivelo i njegovu smrt” i da je tri Cetvrtine Zivota proveo u
siromastvu. Uprkos tome, bio je, po njenim re¢ima, veseo, umesan, pametan za sve,
izuzetno zabavan, bez sentimentalnosti ili afektiranja, skoro uvek za sve u pravu,
najskladnija i najvitalnija osoba koju je poznavala.?®’ Muz samo jedne Zene, neporo¢an,
sa najljudskijim vrlinama, ¢ovek koji je uspeo da se otrgne od okova civilizacije i
demagogije knjizevnih kriticara. Najsilovitije od svega deluju reci da i njegova najgora
strana odiSe takvim Zivotom kakav ne bi mogao ni greSkom da se nade kod nekog
drugog autora, dok njegovim najboljim stranama ¢ak ni oni koji ga mrze nemaju Sta da

prigovore. 258

267 Catherine Carswell, The Savage Pilgrimage (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), xxiii.
268 Jeffrey Meyers, D.H. Lawrence, A Biography (London: Papermac, 1993), 387.
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3. DZORDZ ORVEL KAO PUTOPISAC
(25. jun 1903 - 21. januar 1950)

“So long as | remain alive and well I shall continue

to feel strongly about prose style, to love the surface of the earth,
and to take a pleasure in solid objects

and scraps of useless information.”26°

3.1  Period 1903-1933

Dok na stogodisnjicu rodenja Dzordza Orvela novinari nisu pohrlili u Motihari u
Indiji, blizu granice sa Nepalom, veéina stanovnika tog grada nije ni znala da se Cuveni
pisac upravo tu rodio 25. juna 1903. godine i to kao Erik Artur Bler (Eric Arthur Blair).
Otac mu je radio kao &inovnik britanske krune u odeljenju za opijum?°,

U kasnom viktorijanskom i edvardijanskom periodu anglo-indijski Zivot je bio
zasnovan na privilegiji onih koji su imali belu kozu i bili Englezi. Ma koliko akcenat
sluzbenika u Indiji bio prozet koknijem i ma koliko im u ponaSanju nedostajalo manira,
osecali su se pocastvovanim Sto grade, uvecavaju i brane Imperiju.

Erikova majka je sa decom napustila Indiju vrlo brzo posle Erikovog rodenja, a
otac im se prikljucio tek 1912. godine, kada se penzionisao. Tada je ve¢ bilo prekasno
za uspostavljanje jace veze izmedu oca i Sina.

Erik je bio stidljivo dete i teSko se prilagodavao novom okruzenju u Oksfordsiru.

Obozavao je majku, ali je bio previse stidljiv da joj poveri Sta oseca i zato se

osetao zanemarenim i neshvacenim. Takva osecanja usamljenosti, izolacije, 1

ogorcenosti jesu klasi¢ni simptomi u knjizevnoj istoriji, pa nije iznenadujuce to

Sto je Erik, ve¢ do svoje pete ili Seste godine, trebalo da zna da ¢ée postati pisac,
taj klasi¢an nacin revansiranja za nesreéno detinjstvo.?’

269 George Orwell, Why | Write http://orwell.ru/library/essays/wiw/english/e_wiw (preuzeto: 28.03.2018.)
270 Trgovina opijumom sa Kinom legalizovana je posle 1860. godine.

211 peter Stansky and William Abrahams, The Unknown Orwell (London: Granada Publishing, 1981), 32,
“He adored his mother, but he was too shy ever to confide in her what he felt, and therefore felt himself
neglected and misunderstood. Such feelings of loneliness, isolation, and resentment are classic symptoms
in a literary history, and it is not surprising that Eric, by the time he was five or six, should have known
that he would become a writer, that classic way of avenging oneself for an unhappy childhood.*
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Sa pet godina su ga upisali u Skolu koju su vodile anglikanske svesStenice. Bio je
inteligentan i znanja Zeljan decak koji je ucio bez poteskoca. Poceo je Zudno da Cita, bez
diskriminacije prema vrsti §tiva. Citanje mu je pomoglo da se obrazuje i stekne auru
»mudrog deteta“ koje izgleda zrelije, a obogatilo je i njegov svet fantazije. Stidljivost ga
je kocila u sticanju prijatelja, pa je tezio povlacenju u sebe i vodenju razgovora sa
imaginarnim prijateljima.

U ranom detinjstvu se sprijateljio sa decom vodoinstalatera iz susedstva, ali mu
je majka prekinula druzenje sa njima, uz obrazloZenje da su to deca iz radnicke klase, sa
prostijim akcentom. Susedi koji su pripadali radnickoj klasi osta¢e njegovi heroji iz tog
doba.

JoS kao dete, Erik Artur Bler je bio izuzetno osetljiv na prljavstinu i mirise,
odbijali su ga fizicka ruznoca, debeli stomaci, bore, nije podnosio pse¢i izmet na
plo¢nicima, nozdrve su mu reagovale i na najblazi osecaj znoja, zadaha, ustajalog piva i
neopranih pazuha, pogadao ga je i sam pojam smrtnosti. Tenzija izmedu takvog gadenja
1 svakodnevnih radosti ,,bila je od sustinskog znacaja za njega kao umetnika i nasla je
razreSenje u njegovom radu. Ali, za to je trebalo puno vremena®.?"2

Kada je 1911. godine poslat u jednu od najpoznatijih Skola tog vremena, Sveti
Kiprijan (St Cyprian’s), u Istbornu (Eastbourne), na obali Saseksa (Sussex), ¢inilo mu
se da je izgurnut iz gnezda. Engleska je u to doba bila najveca i najbogatija sila na svetu
u kojoj sunce nikada ne zalazi. Erikovi roditelji su Zeleli da im sin postane deo
engleskog establiSmenta, a uobicajeni pasos za ulazak u viSu klasu bila je diploma neke
od prestiznih Skola. Jaz izmedu klasa je tada delovao nepremostiv. Polovina odrasle
populacije nije imala pravo glasa, bilo je bitno ko koju titulu ima i Sta je po zanimanju.
Najnizi nivo na lestvici bio je rezervisan za kopace uglja, koji vise nisu imali sa kim da
se uporede posto ispod njih na lestvici nije bilo nikoga.

Najmanju grupu u Svetom Kiprijanu ¢inila su deca upisana zbog svojih
kvaliteta, ali po povlas¢enoj ceni, jer su pripadala stalezu koji ¢e Orvel nazvati ,,niza-
visa-srednja klasa“2"3. Erik sve do tre¢e godine u $koli nije saznao za taj svoj specijalni
status. U internatu je bio tuZan i vrlo usamljen, ali je bio previse stidljiv i ponosan da bi

mogao da place. Imao je takvu kontrolu nad emocijama da nije ni¢im odavao ono $to ga

272 1pjd., 37, “was essential to him as an artist, and found a resolution in his work. But it was to take a
long time*.
273 |ower-upper-middle class
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je mucilo. Usamljenost se ogledala i u njegovim hobijima, jer je bio strastven ribolovac,
kolekcionar postanskih markica i posveéeni ¢italac. Prvu pesmu je objavio upravo u
vreme pohadanja Skole u Istbornu, 1914. godine. Marljivo je ucio i poStovao kodekse
Skole. No, u dusi je bio bundzija, skeptik, bez iluzija. Ljubomorno i neodobravajuce je
gledao na to Sto su njegovi Skolski drugovi iz bogatih kuca bili favorizovani, sigurno ne
zbog inteligencije, ve¢ zbog novca. Tako je dosao do ekonomskog objasnjenja ljubavi i
drustva. Voljeni su bili bogati; oni koji nisu bili voljeni nisu bili bogati. Decembra 1916.
godine otiSao je iz Skole Sveti Kiprijan i ostao kivan na nju do kraja Zivota.

Naredna faza njegovog Skolovanja odvijala se u Itonu od 1917. do 1921. godine
1 na ovom koledZu, za koji nije dobio stipendiju, bio je ,relativno sre¢an. Prikljucili su
ga Generaciji 1916, koja je brojala 14 mladica i koja je iznedrila izuzetne profesore,
advokate, biznismene, ucene ljude. Kako se nije mnogo isticao ni po uspehu ni po
entuzijazmu, od njega se nisu ocekivale velike stvari niti su pred njega postavljani veliki
zahtevi. Ipak, postao je jedan od najcuvenijih ucenika sa Itona u XX veku.

Orvel ¢e na Blera u Itonu gledati kao na ,,odbojnog malog snoba®, a na Iton kao
na tvrdavu privilegija. lako ¢e se kroz svoje pisanje truditi da porekne efekte koje je Iton
imao na njegov razvoj, lako ¢e ga prepoznavati kao bivSeg ucenika ovog koledza. Ono
Sto ¢e izdvojiti kao izrazitu vrlinu Itona bice tolerantna i civilizovana atmosfera u kojoj
je svakom decaku pruzana jednaka Sansa za razvoj individualnosti. Tako je, na primer,
Bleru Iton zasigurno udahnuo autoritet i odvaznost, kako u ponasanju tako i u pisanju.

Kada mu je bilo 16 godina, u nekom ¢asopisu je naiSao na jednu pesmu D. H.
Lorensa i njome bio odusevljen. Tada mu je promaklo ime autora, ali ¢e pet godina
kasnije Citati njegova dela i biti duboko impresioniran ovim piscem.

Erik je joS od Itona Zeleo da zameni u¢enje pisanjem.

Izmedu sedamnaeste i dvadeset Cetvrte godine pokusao sam da zaboravim na tu

ideju, svestan da time izneveravam svoju pravu prirodu i da ¢u se pre ili kasnije

vratiti pisanju.2’*

No, kao pisac ¢e se razviti kasnije nego §to je Zeleo.

Erik Bler je i u Itonu razvio neobi¢nu povucenost koja mu je pomagala da sa
svima bude u dobrim odnosima, a da se ni sa kim ne zblizi. Cak i za drugove je bio neka

vrsta enigme. Opisivali su ga kao mladog cinika, skeptika, ateistu, ali 1 decCaka sa

274 Dzordz Orvel, U utrobi kita: eseji, price, ¢lanci (Beograd: Lom, 2016), 7.
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posebnim humorom. Nikada se nije pretvarao da poseduje uverenja koja zapravo nema.
Govorio je ono §to se njemu svidalo, a Sto je cesto bilo u nesaglasju sa zvani¢nim
stavovima i njegovog koledZa i Engleske u to ratno doba.

Iton je stavljao akcenat na patriotizam i spremnost na Zrtvovanje za zemlju. Erik
je bio premlad za vojsku, ali je kasnije govorio da njegova generacija mora zauvek da
bude obelezena ponizenjem §to nije ucestvovala u Velikom ratu. U periodu odmah posle
1918. godine, Iton je imao reputaciju kao prilicno ““Bolshie (boljsevicki) zbog
anarhistic¢ke i anti-autoritarne atmosfere koja je zavladala.

Za Blera su govorili da je bio po prirodi kriticki nastrojen i nestrpljiv kada je
neko govorio besmislice. Smatrao je da je politicka retorika uvek lakSa nego politicka
akcija. Njegova kritika bila je usmerena na burzoaziju i nespremnost da se izade na
ulicu ili prikljuci partiji.

Leta 1921. godine Erik Bler je morao da donese odluku §ta ¢e raditi posle Itona.
Trebalo je da ide dalje ka vrhu lestvice, tj. na univerzitet. Medutim, nije bilo velikog
iznenadenja kada je rekao da ne Zeli da nastavi sa formalnim obrazovanjem. Hteo je
zivotno iskustvo. Neodlazak na univerzitet bio je odlucuju¢i korak u stvaranju pisca
Dzordza Orvela.

Ocev predlog da stupi u kolonijalnu sluzbu poklapao se sa Erikovom zeljom - da
jednog dana mozda ode na istok, na primer u Indiju ili u Burmu (danasnji Mjanmar),
koja je u to vreme imala reputaciju ,,Pepeljuge” provincije u Indiji. Roditeljska
razmis$ljanja su bila uglavnom realisti¢na i prakti¢na, a njegova romanticna i obojena
fantazijom. Burma, u kojoj ¢e u sluzbi imperijalizma provesti pet godina, pokazace da je
za Erika Blera, a kasnije i DZordza Orvela, li¢ni uvid (konkretno iskustvo) bio vazniji
od politi¢kih razmatranja (apstraktno iskustvo) i da je morao da prode kroz prvo da bi
stigao do drugog?”.

Bler je bio predstavnik institucije u koju se dobrovoljno prijavio, Indijske
imperijalne policije. Iskustva o Burmi je tako sticao kao policajac, a ne kao novinar,
pisac ili student, i na osnovu tih iskustava ¢e postati anti-imperijalista.

U vreme Erikovog boravka u Burmi, britanska vlada je pokuSavala da olabavi
svoju upravu i dopusti da se ¢uje glas Burmanaca, €iji je nacionalisticki osecaj ohrabren

uspostavljanjem dijarhije. Ministri koje su postavljali Britanci bili su zaduzeni za

275 peter Stansky and William Abrahams, The Unknown Orwell (London: Granada Publishing, 1981),
157.
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finansijska pitanja, red i zakon, a ministri iz redova Burmanaca bili su zaduzeni za
lokalnu vlast, obrazovanje, zdravstvo, poljoprivredu, akcize i javne radove.

Indijska imperijalna policija je zvani¢no formirana 1861. godine da bi se borila
sa porastom kriminala ili pre sa obimom u kojem se organizovani kriminal uplitao u
uticaj 1 mo¢ Engleske u tom delu sveta. Erik Bler je u okviru svojih zaduZenja
kontrolisao nekoliko policijskih stanica, proveravao kako teku istrazivanja lokalnih
zlo¢ina, bavio se neadekvatnim ponaSanjem policajaca, uspostavljao saradnju sa
seoskim glaveSinama. Burma mu je dala dosta i vremena i materijala za razmisljanje.
Nije zeleo da se nameée svojom li¢noS¢u i1 niko u to doba nije mogao ni da zamisli
njegovu kasniju slavu.

Mada se Orvel tih godina se¢ao kao vremena kada je pokuSavao da napusti ideju

o tome da postane pisac, on je, u stvari, svesno ili ne, ve¢ bio pisac u nastajanju:

umeo je da gleda, zapaZa, slusa i donosi sud. Iskustvo, njegovo li¢no ili nekog

drugog, bilo je nesto Sto je stavio u upotrebu: ono je postalo deo non-stop ’price’
koju je pri¢ao sebi kao slusaocu.?’®

Cudno je koliko toga $to je nau¢io o Burmi pisac nije hteo da opise.

U septembru 1926. godine Erik Bler je kod sebe poc¢eo da prepoznaje antipatiju
prema karijeri koju je izabrao dobrovoljno, ali pogresno. Cesto se ose¢ao kao plen za
rastu¢i anti-engleski osecaj medu Burmancima, jer je uvreda i provokacija bilo na
svakom koraku.

Iz Burme se vratio 1927. godine sa lekarskim uverenjem da se razboleo. Sa
sobom je poneo teret krivice. ,,Ali izledalo je da ne postoje granice za to koliki taj teret
mora da bude, koliko dugo mora da se trpi, na koliko mesta.*?’’

Kasnije ¢e izjaviti da mu je zdravlje bilo unisteno upravo u Burmi, iako je od
ranog detinjstva bio sklon prehladama.

Dao sam otkaz zato §to mi je indijska klima unistila zdravlje, i zato $to sam veé

tada imao maglovitu ideju da postanem pisac. Ali osnovni razlog je bio Sto

nisam viSe mogao da sluzim imperijalizmu, koji za mene nije bio nista drugo do
sistem reketiranja.’®

276 |bid., 170, “Although Orwell remembered these years as the time when he was trying to abandon the
idea of becoming a writer, he was in fact, consciously or not, already a writer-in-embryo: he could watch,
observe, listen, and judge. Experience, his own or another’s, was something he put to use: it became part
of the non-stop “story’ he was telling to his listening self.“

277 |bid., 183, “But there seemed to be no limit to how great the burden must be, how long it must be
endured, in how many places.*

278 Dzordz Orvel, Put za Vigan (Beograd: LOM, 2015), 183.
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Pisac ¢e protumaciti i mrznju koju je ose¢ao prema imperijalizmu. Zapisace da
c¢ovek mora da bude deo takvog sistema da bi ga zamrzeo, jer drugacije ne moze da
prepozna nepravednu tiraniju.

Spolja gledano, britanska okupacija Indije naizgled je dobronamerna i ¢ak

neophodna; bez sumnje je takva i francuska vlast u Maroku i holandska na

Borneu, jer ljudi obi¢no bolje vladaju nad strancima nego nad samim sobom.

[...] Ne postoji nijedan savremeni Covek koji u dubini duSe veruje da je

opravdano zauzeti stranu zemlju i nasilno pokoriti njeno stanovnistvo. Strano

ugnjetavanje je mnogo veée zlo od siromastva.?’®

Prvo odsustvo u Engleskoj je Erik Bler smisljeno iskoristio da se ne vrati na
sluzbu u Burmi, jer nije hteo da podrzava sistem u koji ne veruje. Svoje razocaranje
imperijalnim sistemom domovine opisace u romanu Burmanski dani (Burmese Days),
kao i u esejima ,,Ubijanje slona“ (“Shooting and Elephant™) i ,,VeSanje” (“A Hanging*).
Zarekao se da nikada vise nece biti uvucen ni u koji oblik dominacije ¢oveka nad
c¢ovekom. Proglasio se za anarhistu i levicara, a porodici saopstio da je reSio da postane
pisac.

U ranu jesen 1927. godine Erik se preselio u London, gde je Zeleo da zapocne
knjizevnu karijeru. Njegovi rani radovi ukazuju na slabo razvijen dar za pisanje, premda
je poceo da piSe na prakti¢an i dobro promisljen nacin. Konacno je ose¢ao oslobodenost
od institucija i zadovoljstvo zbog slobode koju nudi posao pisca. | dalje je trazio svoj
izraz. Skoro nista od radova iz tog pis¢evog prvog ’londonskog perioda’, izmedu jeseni
1927. i prole¢a 1928. godine, nije prezivelo. Od prijateljice Rut Piter (Ruth Pitter), koja
je takode bila pisac, dobio je sugestiju od krucijalnog znacaja - da proba da piSe o
onome $to zna.

Godinu dana po povratku iz Burme Erik odlazi u Pariz, gde Zivi na dnu, u hotelu
za bednike. Zvanican razlog za odlazak u prestonicu Francuske nalazio se u njegovoj
ideji da bi tamo mogao da zZivi sa manje novca dok piSe. Njegov Zivot je bio sve drugo
sem boemski, mada je Pariz u to vreme bio pun umetnika. Izdrzavao se davanjem
Casova engleskog, pisanjem novinskih ¢lanaka, a zatim i radec¢i kao pera¢ sudova.

Cini se da prijatna iskustva nikada nisu podsticala Orvelov stvaralacki zanos. Od

samo u februaru 1929. godine, kada je lezao u bolnici zbog zapaljenja pluca, 1 u

279 1bid., 117.
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poslednja tri meseca iste godine, kada mu je ponestalo novca. U bolni¢kim danima bio
je zarobljenik bolesnog tela, ali i zrtva privremenog i nametnutog drustvenog polozaja,
jer se leCio tamo gde i siromasi. Dobio je ideju da se odvoji od opisivanja toga kako
nesto izgleda, te da umesto toga zaroni ispod povrSine 1 licno se upozna sa tim kako
nesto jeste da bi tako sirov materijal pretvorio u proizvod koji je Zeleo. Poceo je da pise
u prvom licu, prikazujuci se kao neposredan ucesnik, i da gradi stil po kojem ¢e postati
prepoznatljiv.

Kada su opljackane sobe u hotelu u kojem je boravio i1 kada je zbog toga ostao
bez sredstava za zivot, ocekivano reSenje je bilo da se vrati u London i potrazi prikladan
posao u izdavastvu, Skoli, ili u oblasti prevodenja. Medutim, izabrao je reSenje koje ¢e
ga i uciniti Orvelom - osta¢e u Parizu i potrazi¢e posao. Ve¢ je poricao privilegije svoje
klase i Zeleo da bude jedan od onih koji Zive daleko od udobnosti. Kao da je precrtao
Erika Blera. Iz perioda jeseni 1929. godine nema nijednog dokumenta o njemu. Nema
dnevnika, ¢asopisa, belezaka sa terena, nema pisama od njega ni hjemu, a ni 0 njemu.
Jedini dokument koji je vodi¢ o Bleru u tom periodu jeste Niko i niSta u Parizu i
Londonu (Down and Out in Paris and London) kao knjizevno oZivljavanje nekoliko
meseci njegovog tegobnog Zivota u gradu svetlosti. Kao da je Bler nestao na nekoliko
meseci 1 vratio se u obliku JA da isprica gde je bio; kao Sto ¢e kasnije raditi i u
Londonu.

Tokom petnaest meseci pre nego §to mu se usStedevina istanjila 1 pre nego §to je
morao da prihvati iscrpljuju¢ posao koji mu je oduzimao vreme i zaustavio pisanje,
napisao je mnogo toga. Napisao je dva romana i poslao ih izdavacima koji su ih zatim
vratili, a on ih unistio. O njima se ne zna niSta, ¢ak ni naslovi im nisu ostali. Pisao je i
kratke price, koje su dozivele istu sudbinu kao 1 pomenuti romani.

Jedino je bio bolje srece sa ¢lancima, jer je nekoliko njih prodao i video prvi put
svoje ime objavljeno u §tampi. Clanci sa temama kao $to su nezaposlenost u Britaniji
nakon rata ili Zivot prosjaka u Londonu bili su nagovestaj kasnijih piScevih briga i
interesovanja.

Po povratku u London, i to u gorem finansijskom poloZaju nego kad je otiSao u
Pariz, nekoliko meseci je ziveo kao skitnica sprovodeci li¢ni eksperiment druzenja sa
sirotinjom. To mu je pomoglo da prevazide odbojnost prema nizim slojevima druStva

koja je bila tipicna za srednju klasu iz koje je poticao. Kod roditelja je u Sautvoldu
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(Southwold) proveo veliki deo vremena u periodu od 1930. do 1932. godine. Malo im je
pricao o tome kakav zivot vodi. Zbog toga §to nije hteo da potrazi siguran i cenjen
posao, a sledio samo svoju strast da postane pisac, otac je gundao, a majka mu kriSom
davala malo novca.

Najavljivao je knjigu o svom zivotu u Parizu. Pisao ju je tokom 1930. i 1931.
godine dok je ponovo povremeno odlazio u skitalacke avanture, na no¢ ili nekoliko
nedelja, kada bi osetio veliki pritisak za sticanjem iskustva koje ¢e mu pruziti materijal
za pisanje. Taj period zivota obelezile su mu dualnosti. Jedan Bler je vodio Cestit zZivot
u roditeljskoj kuéi, a drugi Bler je iSao po drumovima i prihvatiliStima za beskuénike,
po cenu da naruSi sopstveno zdravlje. Nakon kontrasta u mnogim aspektima Zzivota i
rada izmedu 1930. 1 1933. godine, nec¢e mu biti toliko teSko ni da se odluci za stavljanje
zvani¢ne maske 1 na svoj identitet.

Aprila 1931. objavljen je detaljan opis njegovog boravka u jednom prihvatilistu
za skitnice, pod naslovom “The Spike®, sa potpisom Erik Bler. “The Spike* je bio prvi
pisc€ev eksperiment u novom stilu, sa jednostavnosc¢u i direktno$¢u do kojih nije bilo
lako do¢i, a koji je uklopljen u doradenu verziju Blerovog prvog dela, koje se moze
nazvati studijom o zivotu na margini drustva.

Prvu verziju Erikove prve knjige, Ciji ¢e konaCan naslov biti Niko i niSta u
Parizu i Londonu, izdavac je vratio. Logicna je pretpostavka da su londonske avanture
dodate u drugu verziju, jer se mnoge nisu ni desile do pisanja prve. Knjiga je objavljena
1933. godine. Za njeno izdavanje, Erik stvara pseudonim pod kojim ¢e objaviti sva
svoja dela i dosti¢i svetsku slavu - Dzordz Orvel. U Orvelu su uvek ostaci Blera i ko zeli
da razume Orvela, mora prvo da razume Blera, koji nikada zakonski nije promenio
svoje ime. Bler je bio covek kojem su se stvari desavale, a Orvel onaj koji je o njima
pisao?®. Bler i Orvel su u nekim trenucima bili jedno, kao na primer u Spanskom
gradanskom ratu, i ti trenuci su se opet zavrSavali borbom izmedu njih dvojice, patriote i
radikala, idealiste i skeptika, sahiba i Zrtve®!. 1z takve tenzije su nastale mnoge
Orvelove knjige izmedu 1933. 1 1950. godine.

Erik Artur Bler je imao 30 godina kada je objavljeno njegovo delo Niko i nista u

Parizu i Londonu, a on postao Dzordz Orvel.

280 peter Stansky and William Abrahams, The Unknown Orwell (London: Granada Publishing, 1981), xvi.
281 |bid., xvii.
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3.1.1 NIKO I NISTA U PARIZU | LONDONU (1933)

Od svih knjiga koje je otkrio u vreme Skolovanja u Itonu, Erika je najvise
opcinila knjiga DZeka Londona, Ljudi sa ponora (The People of the Abyss). Ovo moéno
1 zapanjujuc¢e svedocenje o siromaStvu u londonskom Ist Endu (East End) imace
direktan uticaj na pisanje njegove prve knjige Niko i niSta u Parizu i Londonu, koja se
moze klasifikovati kao memoar u dva dela.

Pored toga, Erik, tj. Orvel je licnim uvidom u zivot ljudi sa dna drustvene
lestvice stekao dosta i iskustva i materijala da bi mogao da ih preto¢i u dela u kojima se
prepli¢u elementi autobiografije, memoara, putopisa ili eseja. Godine 1920. je u Plimutu
(Plymouth) prvi put osetio kako izgleda kada se ¢ovek nade u kozi skitnice. Naime, leta
te godine je poSao u Kornvol da bi se tamo pridruzio roditeljima na odmoru. Kada je u
Plimutu trebalo da se ukrca u voz za Kornvol, saznao je da je taj voz ve¢ otiSao i da
slede¢eg nece biti do ujutru. PoSta je bila zatvorena, pa nije mogao da se javi
roditeljima. Bio je sm, bez ikoga poznatog u tom mestu, sa malo novca u dZepu. Nije
oklevao, kupio je desetak kiflica i proveo no¢ ispod jednog velikog drveta. Bila je to
avantura na koju ¢e ostati veoma ponosan i u kojoj se krije pocetak njegovih izleta
medu skitnice 1 izvanredne identifikacije sa drugima.

Orvelovo prvo delo po¢inje ranim jutrom u ulici Kok d’or (Coq d’Or)?®? u

Parizu. Pisac pokazuje umece da doc¢ara duh ulice u kojoj je naSao jeftin smestaj.

Svade, usamljeni uzvici uliénih prodavaca, vika dece koja Sutiraju kore od
narandzi po kaldrmi, no¢u glasno pevanje i prokisli vonj kola sa smeéem stvarali
su lokalnu atmosferu?®,

Namece se misao o preplitanju knjizevnih vrsta, odnosno o putopisu koji moze
da stoji samostalno, ali 1 da se nalazi u okviru dela koje je Zanrovski drugacije
klasifikovano. Ispisuju¢i memoarsku prozu, vrsni knjizevnici ¢itaocima objektivno, ali i
zivopisno prenose obilje podataka i zanimljivosti sa svojih putovanja, ne propustajuéi da
ih zac¢ine liénom notom, pogledom svojstvenim samo njihovom oku. Pazljivi Citalac se
neretko zapita u kojoj meri bi pero, odnosno oko nekog drugog autora iskosilo datu

sliku, prenebreglo naizgled nebitan detalj ili opazilo neSto sasvim drugo. Kada Orvel

282 Coq d’Or - Zlatni petao
283 Dzordz Orvel, Niko i nista u Parizu i Londonu (Beograd: LOM, 2008), 9.
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opisuje kvart Pariza u kojem se nalazio njegov hotel, re¢enice mu odiSu punocom,

akcijom, zvukom, istorijom, demografijom, ekonomskom situacijom.

Bila je to vrlo uska ulica - gudure visokih, leproznih zgrada, iskoSenih jedna
prema drugoj u ¢udnovatim pozama, kao da su zamrznute u trenutku kad su
pocele da se ruSe. Sve su bile hoteli, do krova krcati stanarima, uglavnom
Poljacima, Arapima i Italijanima. U podnozju hotela bili su mali bistroi, gde si
mogao da se napijes za sitne pare. Subotom uveCe je bar tre¢ina muske
populacije bila pijana. Tukli su se oko zZena. Arapi fizikalci, koji su ziveli u
najjeftinijim hotelima, obi¢no su stolicama reSavali neke tajanstvene medusobne
obracune, a ponekad i piStoljima. Nocu su policajci prolazili ulicom, iskljuc¢ivo
po dvojica. Bio je to prili¢no lo§ kraj. Pa ipak su tu, usred buke i prljavstine,
ziveli obicni, pristojni francuski trgovci, pekari, pralje, koji su se drzali za sebe 1
tiho gomilali svoje male ustedevine. Tipican sirotinjski kvart Pariza. Moj hotel
se zvao Hotel kod Tri vrapca.?8
Zidovi Orvelove prljave sobice su bili tanki kao Sibica, a sa njih su se
odlepljivali slojevi tapeta ispod kojih je lezalo bezbroj gamadi. Stanara je bilo svake
sorte. Orvel njihove likove docarava na sazet, ali efektan nacin, Cesto uz prisutne
kontraste. Tako Citaoce upoznaje sa studentom iz Bugarske koji je na svom krevetu
pravio moderne cipele za americko trziste, a ostatak dana provodio na predavanjima na
Sorboni ili sa Ruskinjom koja je krpila ¢arape za pare, dok je njen sin, lepo odeven,
bazao po kafeima Monparnasa. Pisac se mnogo vise bavi osobenjaStvom i bizarnos¢u
likova, ili njihovim ¢udesnim pri¢ama i sudbinama, nego uzrocima polozaja u kojem su
se nasli.?®® Orvel kaze da bi bilo zabavno napisati biografije nekih sustanara samo kada
bi ¢ovek imao vremena, a opaska ¢itaoca moze biti da ih on upravo ispisuje i to kao vrlo
kratke, ali dovoljne i jezgrovite.
»Beda ih oslobada uobicajenih stega ponasanja, isto kao S$to novac oslobada
ljude rada“ 28, kaze Orvel za siroti svet kojim je okruzen. Ipak, ma koliko da su i kvart i
hotel bili sirotinjski, dopala mu se slika u bistrou u prizemlju sa natpisom Credit est
mort (Veresija je crkla) i pozeleo je da i London ima pab koji je bar upola veseo kao taj
pariski. Koliko god da su britanski modernisticki pisci kritikovali svoju domovinu, oni

su je uzimali kao reper pri poredenju sa drugim krajevima i kulturama. Kod nekih se, s

obzirom na njihov Zivotni put, radilo o nostalgiji ili pomeSanim osecanjima, mada se

284 |hid.,10.
285 George Orwell, Zasto pisem i drugi eseji (Zagreb: August Cesarec, 1983), 12.
286 |hid., 11.
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moze smatrati i sasvim prirodnim da bilo koji putnik uzme svoj rodni kraj ili svoju
domovinu kao etalon.

Nakon godinu i po dana Zivljenja u kvartu Kok d’or, Orvel je na osnovu
preostale ustedevine shvatio da je vreme da potrazi posao. Nameravao je da postane
vodi¢ ili mozda prevodilac. Medutim, u tome ga je omeo lopovluk u hotelu kada je
dosta soba bilo poharano, medu njima i njegova. Na prvom ¢asu obuke iz bede, kako on
to naziva, ,,sve je totalno drukcije i krajnje prozai¢no®, ,,vrlo zapetljano®, ,,uglavnom
samo mucno 1 dosadno®. ,,Prvo $to otkrivas je prizemnost bede; na Sta te sve primorava,
na komplikovanu $krtost, Zivot na kori hleba.“?” Beda natera ¢oveka na stanje dosade i
neprekidno laganje, kojim se Cak i hrana nabavlja, a hrana je, opet, jedini motiv za
ustajanje iz kreveta. Orvel je ostajao po ¢itav dan bez hrane i vremenom poceo da
shvata kako sirotinja oseca olakSanje i1 postaje ravnodusna, bez straha, kako se primice
Krajnjoj nemastini i dnu.

Glad svodi ¢oveka na stanje bez kicme 1 mozga, Sto je najslicnije posledicama

jakog gripa. Kao da si pretvoren u mlohavu meduzu, ili kao da ti je izvadena sva

krv 1 umesto nje ubacena mlaka voda. Moje osnovno secanje na glad je totalna
inertnost ....2%8

Kada je postao previSe gladan, odneo je odecu u zalagaonicu. Po savetu
prijatelja Borisa, Rusa ¢iji je lik izvajan kao glavni u knjizi, poceo je da trazi posao
konobara. Vispreni i domisljati Rus, koji je umeo da sam sebe iSamara da bi bio rumen
kada trazi posao, naucio ga je da ,,¢ovek koji ima mozga ne umire od gladi“?%°,

Boris je bio bivsi oficir, tipican ruski vojnik koji se ni¢eg ne boji, a sli¢ni su mu
bili i prijatelji Rusi, rasuti svuda po gradu. ,,Ruski emigranti u Parizu uglavhom su
vredni ljudi, a nevolju podnose mnogo bolje nego Sto uopSte moze da se zamisli kod
Engleza iste drustvene klase.*?%

Kada se Orvel prijavio za mesto plonzera, tj. peraca sudova u hotelu u kojem se
Boris ve¢ bio zaposlio, pomo¢nik direktora je, odmerivsi njegove ruke navikle samo na
pisanje, odmah uvideo da laze kada kaze da ima iskustva u tom poslu. Sli¢no ¢e se

desavati 1 kasnije kada ¢e ga, u kontaktu sa skitnicama 1 radnickom klasom, odavati

287 1bid., 19.
288 |bid., 36.
289 |bid., 30.
2% |bid., 40.
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akcenat klase kojoj je pripadao. No, Orvel je mesto plonZera dobio kada je pomenuo da
je Englez.

Orvel je posao tog, po Borisovoj tvrdniji, ,,sluginog sluge* obavljao u ,,podrumu
ispod podruma“, gde je plafon bio previSe nizak, a temperatura previse visoka. Od njega
su ocekivali da zna posao, pa su, ga, kako kaze, shodno tome i psovali, poneki uz
uzivanje $to mogu da psuju jednog Engleza.

Kada pisac prikazuje odnos nadredenih prema radnicima u hotelu, ¢italac se
moZe zapitati da li se iSta promenilo do danasnjih dana.

Kasnije sam uvideo da je glupo gajiti ikakve obzire, jer su veliki hoteli krajnje

nemilosrdni prema svom osoblju. Zaposljavaju i otpustaju ljude zavisno od

obima posla, i svi se oslobadaju deset posto ili vise radnika kad prode sezona. A

nemaju nikakvih problema da nadu zamenu za nekog ko iznenada ode, zato $to

je Pariz prepun nezaposlenog hotelskog osoblja.?%

Kada mu je ve¢ tre¢eg dana rada naredeno da obrije brkove, jer su brkove smeli
da nose samo kuvari, postao je svestan kastinskog sistema u hotelu. JoS od Svetog
Kiprijana je bio jako osetljiv na hijerarhiju, pa je uskoro prepoznao model rangiranja, od
vrha do dna, od direktora do plonzZera. Kancelarijsko osoblje, kuvari i Svalje bili su
Francuzi, konobari Italijani i Nemci, plonZeri iz svih krajeva Evrope, plus Arapi i crnci,
a svi su komunicirali na francuskom jeziku. Orvel je mogao da se uveri u istinitost
stereotipa 0 drugim narodima, mada na osnovu iskustva sa pojedincem ne bi trebalo
generalizovati sliku o celoj zajednici iz koje on potice. Nakon konflikta sa vratarom
Jermeninom, koji mu je uskratio neki novac, kaze da je najzad razumeo istinitost izreke:
»,Bolje veruj zmiji nego Jevrejinu, bolje Jevrejinu nego Grku, ali nikad ne veruj
Jermeninu.“?%2 Ipak, najéudniji mu je bio jedan *pomoéni’ radnik, Srbin, koji je govorio
nekoliko jezika, do podne radio kao crv, a onda zabuSavao, pusio lulu, krao vino i bez
okoliSanja se suprotstavljao autoritetima.

Pisac priznaje da je teSko predstaviti kako sve stvarno izgleda, ¢ak i kada bi
Ispisivao stranice i stranice o tome. Tu progovara onaj Dzordz Orvel koji vidi sebe sa
zanimanjem 1 zadatkom pisca Cija je funkcija da pruzi ,,stvaran® opis svojoj Citalackoj

publici. Mada se samom autoru ¢ini da takav trud moze biti 1 uzaludan, njegov opis

291 |bid., 54.
292 |bid., 64.
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prljavstine, koja kao tajna zila krivuda kroz ogroman i raskosan hotel kao creva kroz

covecje telo, kod Citalaca izaziva gadenje i ne ostaje neupamcen.

Sve do uvece nije bilo vremena da se pocisti pod, pa smo gacali po blatu
sapunjave vode, listova salate, iskidanih papira i zgaZene hrane. Desetak
konobara, bez frakova, mokrih pazuha, sedelo je za stolom, meSalo salate i
zabadalo prste u cinije sa Slagom. U prostoriji je bazdilo na meSavinu hrane i
znoja. Po svim policama, iza gomila sudova, bile su ogavne zalihe hrane koju su
konobari nakrali. Postojale su samo dve sudopere, nije bilo lavaboa, pa nije bilo
¢udno da se konobar umije vodom u koju se stavljaju oprani sudovi. Ali gosti
niSta od toga nisu videli. Pred vratima sale za ruCavanje bio je otira¢ od
kokosovog vlakna i ogledalo pred kojim su se konobari lickali, da bi usli u salu
kao slika i prilika Cistoce. Poucno je gledati kako konobar ulazi u salu za
rucavanje, jer odmah dozivi naglu promenu. Menja mu se drzanje ramena; sva
prljavstina, Zurba i nervoza u trenutku nestaju. On hoda po tepihu
dostojanstveno kao svestenik. %3

Bilo je lako varati goste, piSe Orvel, jer su uglavnom bili Amerikanci, tu i tamo
poneki Englez, ali nije bilo Francuza. Interesantna je opaska autora da je najsigurniji
znak loSeg restorana kad ga poseéuju samo stranci.?®* Gosti nisu mogli da znaju ni da se
tanjiri uglavnom peru u hladnoj vodi, a da se masnoca sa posuda skida novinskim
papirom. Sa inspekcijom su imali problema dok je nisu podmitili, a sli¢no reSenje su
imali i za kompaniju za naplatu struje.

Orvel je kasnije naglaSavao da njegov opis pariskog hotela ne treba
generalizovati, jer se radilo o o pojedinacnom slu¢aju. Na neki nacin, ipak se radilo o
generalizaciji, jer je tim opisom prikazana razlika izmedu onih koji rade i onih koji
trose. 2%

Zivot plonZera nauio je pisca kolika je vrednost sna posle vise od 17 sati rada.
San mu vise nije bio samo puka telesna potreba, ve¢ je dobijao dimenziju raskosi. Pitao
se zaSto Covek nastavlja takav zivot kad je placen tek toliko da prezivi, nema vremena
za bilo Sta drugo osim za rad i spavanje, tesko ¢e se 1 oZeniti.

Da plonzeri ikad misle, odavno bi osnovali sindikat i Strajkovali za bolje uslove

rada. Ali oni ne misle, jer nemaju slobodnog vremena za to; njihov Zivot
pretvorio ih je u roblje.?%

293 1pid., 61.

2% |bid., 97.

2% Jeffrey Meyers, ed., George Orwell (London: Routledge, 2002), 6.

2% Dzordz Orvel, Niko i nista u Parizu i Londonu (Beograd: LOM, 2008), 99.
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Na kraju prikaza zivota u Parizu, kao $to ¢e uraditi i na kraju cele knjige, Orvel
daje svoje videnje situacije u drustvu, ovog puta polaze¢i od plonzZerovog posla. On
smatra da je od fizickog rada napravljen feti§ i da ima mnogo beskorisnog rintanja, a
ubeden je da se u osnovi toga krije puki strah od rulje.

Rulja [...] je masa primitivnih zveri koje bi postale opasne ako bi imale

slobodnog vremena; sigurnije je kad su previse zaposlene da bi mislile. Kada

pitaju bogatasa koji je slucajno intelektualno posten, Sta misli o poboljSanju
uslova rada, on obi¢no kaze neSto ovako: ’[...] Vas, nize klase, zalimo isto kao

Sto bismo zalili Sugavu macku, ali boricemo se svim silama protiv svakog

poboljsanja vasih uslova zivota [...] o¢igledno se morate znojiti kako biste platili

nasa putovanja u Italiju [...]” Taj strah od navodno opasne rulje razlog je Sto su
skoro svi inteligentni ljudi konzervativni u svojim stavovima.?®’

Iz sveta siromasnih i odbacenih se retko kada lako izlazilo. Orvel je u njega
ulazio svojevoljno, priklanjao mu se da bi ga proucavao i spirao sa sebe tragove
pripadnosti visoj klasi i krivice zbog kolonijalne sluzbe, ali je uvek imao odstupnicu,
odnosno nacin da se iz njega iskobelja. Iz Pariza se tako vratio u Englesku kada je,
prema onome Sto stoji u knjizi, a Sto izaziva sumnju u istinitost iskaza, zamolio
prijatelja da mu nade neki posao u Londonu.

Na povratku u domovinu, upoznao je bra¢ni par iz Rumunije koji je putovao na
medeni mesec u Englesku i imao za pisca bezbroj pitanja. 1z Orvela su tada progovorili i
patriotizam, i nostalgija, i radost. Rodnoj zemlji se ¢ovek vraca kao domu, kao majci
koja i grdi, ali i grli, koja je savrSena samo zbog toga Sto je jedina koju imamo. Zato

pisac dobija Zelju da Rumunima ispri¢a ¢udovisne lazi.

Bio sam toliko sre¢an Sto se vracam kuci posle meseci bede u stranom gradu, da
mi je Engleska delovala kao neki raj. U Engleskoj ima zaista mnogo toga ¢emu
se ¢ovek rado vraca; kupatila, fotelje, sos od nane, mladi krompir pripremljen
ba$ kako valja, crni hleb, marmelada, pivo od pravog hmelja - sve je to divno
ako ima$ para. [...] Sto su me vise Rumuni pitali, vise sam hvalio Englesku;

klima, pejsazi, umetnost, knjizevnost, zakoni - sve je u Engleskoj savrieno.?%®

Kako se izjalovila prilika da dobije posao koji mu je obecan, Orvel je navukao

prljavu i otrcanu odecu skitnice i krenuo u novo prezivljavanje u svetu slicnom onom u

297 |bid., 101.
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kojem se nalazio u Parizu. ,,Orvel nije samo zeleo da pise, zeleo je da ude pod kozu
onih o kojima je pisa0.“?*® Osnovna razlika izmedu dva nacina Zivota koja je vodio u
Parizu 1 Londonu sastojala se u tome §to je u Parizu zaradivao svojim radom i bio
stacioniran, a zivot skitnice u Londonu nije donosio zaradu i bio je vezan za kretanje.
Naspram cinjenice da je u Francuskoj zaista bio stranac, ,njegova otudenost u
Engleskoj, medu svojim sunarodnicima, portretiSe se kao neka vrsta otkrovenja‘3%,
Zapisi iz perioda prozivljenog medu skitnicama mogu se posmatrati kao svojevrstan
putopis Ciji autor ,,skita (u pravom smislu te reci) i piSe®. Radi tog ,,putovanja* najpre se
presvlacio u odecu skitnice, potom nestajao u raznim ulicama da bi usao u kozu najnizih
slojeva, a onda se vracao sa minimumom objasnjenja gde je bio, §ta je video i $ta radio,
1 ponovo oblacio svoje staro ruho Erika Blera.

Moze se re¢i da se ponekad i duplo preruSsavao - em je imao ,kostim“
beskuénika, em je umeo lazno da se izjasnjava da je po zanimanju slikar, izgovarajuci se
¢itaocu time da je svako umeo da slika akvarele, te tako i on.

Orvel nije bez bojazni krenuo u svoj poduhvat. Neiskorenjivi klasni signali, kao
Sto su nacin izrazavanja ili lepi maniri, mogli su da ga odaju kao beleg. Strahovao je od
mogucéeg hapSenja ukoliko bi se bilo kome obratio u odrpanoj garderobi, jer je bio
svestan toga da bi se mogao primetiti nesklad izmedu njegovog govora i odece.

Moja nova ode¢a smesta me prebacila u novi svet. Ponasanje svih oko mene kao

da se naglo promenilo. Pomogao sam uli¢nom prodavcu da podigne prevrnuta

kolica. "Hvala, brate’, rekao mi je s osmehom. Nikad mi u Zivotu niko nije rekao

brate - to je ucinila ode¢a. A ponovo sam primetio kako se stav zena menja u

odnosu na musku ode¢u. Kada lose obucen muskarac prode pored njih, Zene

uzdrhte i odmaknu se uz iskreno gadenje, kao da su videle mrtvu macku. Odeca
je ¢udo. Kad si odeven kao skitnica, veoma je tesko, bar prvog dana, da ne osetis
kako si se istinski srozao.

Prenocio je za pocCetak u nekom jeftinom i zagusljivom konaciStu, u krevetu

neadekvatne duzine za njega visokog, sa smrdljivim carSavima glinene boje, uz

kaSljanja i ostale zvuke. ,,U podrumu je bio red lavaboa i dva gnjecava peskira.*3%

29 Robert Colls, George Orwell: English Rebel (Oxford: Oxford University Press, 2013), 33, “Orwell did
not just want to write, he wanted to get under the skin of those he wrote about.”

300 Seott Lucas, Orwell (London: Haus Publishing, 2003), 16, “his alienation in England, among his
fellow countrymen, is portrayed as a kind of revelation”.

301 DZordZ Orvel, Niko i nista u Parizu i Londonu (Beograd: LOM, 2008), 109.
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Kasnije je utvrdio da je to konaciste jos i bilo pristojno u odnosu na ostala. Siromastvo
¢e dobiti ukus, dodir, osecéaj, pogled, zvuk i miris.

Sa joS§ uvek zivim secanjima na Pariz, Orvel je uporedivao zivot koji se u obe
prestonice odvijao na nivou ispod siromasStva. Kako je Niko i niSta u Parizu i Londonu
njegova prva knjiga, morala je da ima neke nedostatke3®® - kao najozbiljniji se uzima
upravo uporedivanje ta dva previse razlic¢ita drustva. Narativ nije koherentan, neki
delovi su mnogo bolji od drugih, a oni ,,pariski® imaju malo toga zajednickog sa onim
»londonskim®. Dovodenje njegovog JA iz Pariza u London donelo je, s jedne strane,
stilsku neujednacenost, ali je, sa druge strane, postavilo simetriju u strukturi dela.

Cudno je bilo posle Pariza; sve je bilo mnogo ¢&istije, mirnije i sumornije.

Nedostajala mi je Skripa tramvaja, bucan, veseli Zivot sporednih ulica, i

naoruzani vojnici Sto stupaju preko trgova. Ljudi su ovde bili bolje odeveni, a

lica ugladenija, blaza i sli¢nija jedna drugim, bez one Zestoke individualnosti i

zlo¢e Francuza. Bilo je manje pijanstva, manje prljavstine, manje svada, a vise

dangubljenja. [...] Vazduh koji se udisao kao da je bio manje grozni¢av nego u

Parizu. Bila je to zemlja ¢ajnika 1 berze rada, kao Sto je Pariz zemlja bistroa 1

rintanja.%*

Po zakonu o skitnji, besku¢nici su podlegali krivicnom gonjenju ,,zbog bilo
cega“, pa se Orvel iznenadio zbog toga Sto prilikom svojih ranijih boravaka u Londonu
nije primetio da u tom gradu coveka moze da kosta i neka najbanalnija zelja. ,,U Parizu,
ako nemas para i ne moze$ da nades klupu, sednes na ulicu. Ko zna kud bi te odvelo kad
bi u Londonu seo na ulicu - verovatno u zatvor.“3%

Sam Orvel je spavao i na londonskom Embankmentu. Naucio je da klupu na
keju treba naci najkasnije do osam uvece, jer kasnije budu zauzete. U svom delu navodi
apsurdan londonski zakon, prema kojem je dozvoljeno da se sedi no¢u na klupi, ali
policija mora da otera one koji su zaspali. Svrha takvog zakona je da spreci umiranje od

hladnoce. Pisac ovde ponovo daje prednost Parizu.

U Parizu ne postoji takav zakon. Tamo ljudi spavaju ispod mostova na Seni, u
kapijama, na klupama po trgovima, pored otvora za ventilaciju metroa, pa ¢ak 1
po stanicama metroa. To nikome ne smeta.3%

303 Michael Shelden, Orwell: The Authorised Biography (London: Minerva, 1992), 182.
304 DZordZ Orvel, Niko i nista u Parizu i Londonu (Beograd: LOM, 2008), 113.
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Bilo je raznih vrsta prihvatilista ili kuntova. Po Orvelovim re¢ima, tzv. sklonista
Vojske spasa su bila straSnija od najgorih prenociSta i u njima je odrzavana
poluvojnicka disciplina. Ponekad su imala i obaveznu sluzbu bozju.

U jednom privremenom prihvatiliStu za beskuénike, u kojem je najvise bilo
mladica sa severa zamlje, za koje je Orvel zakljucio da su verovatno rudari ili tekstilni
radnici bez posla, jedna dama iz neke dobrotvorne organizacije delila je ¢aj i govorila o
verskim temama, znacaju molitve, naklonjenosti Hrista ka siroma$nima, pa i o tome
kako vreme u crkvi brzo prolazi. Beskuénici nisu sumnjali u njenu dobronamernost, ali
je njihova reakcija bila sve samo ne odraz zahvalnosti. Sedeli su uza zid i prevrtali kape
po rukama, a ,,skitnica se ose¢a kao go kad skine kapu“3’’. Dok je trajala polusatna
molitva, kezili su se i namigivali jedan drugom, do3aptavali prostacke 3ale. ,,Covek koji
prima milostinju gotovo uvek mrzi svog dobrotvora - to je postojana odlika ljudske
prirode; a kad ga podrzava jo$ njih pedeset ili stotinu, on ¢e to i pokazati.*3%®

Kao Sto je bilo raznih vrsta prihvatilista, tako je bilo i raznih skitnica u njima.
Njihova starosna dob se kretala izmedu 16 1 75 godina. Zajednicke karakteristike su im
bile da u sebi, suprotno uvrezenom misljenju van sveta skitnica, nisu imali nista opasno
niti lopovsko; jedino Sto su svi bili dronjavi i vidno neuhranjeni. Leti su odlazili u polja,
a zimi se drzali gradova, gde su mogli da se zgreju i dobiju vise milostinje. ,,Ali moraju
stalno da se krecu, jer u isti kunt mozes§ da ude§ samo jednom mesecno, pod pretnjom
kazne od nedelju dana pritvora.*3%°

Orvel nije mogao u svemu da prati skitnice, prvenstveno u odrzavanju li¢ne
higijene. Odustajao bi od umivanja u prihvatilistima u kojima su se svi kupali u jednoj
kadi i gde su se mnogi umivali vodom u kojoj su drugi prali noge. Ali, prihvatao je da
se nade u nevolji onima koji nisu bili pismeni 1 da im, kao ,,Skolovana*“ skitnica,
desSifruje bonove za ishranu. Kada je u jednom prihvatiliStu potvrdno odgovorio na
pitanje da li je dzentlmen, ta re¢ mu je omogucila da bude favorizovan, §to je smatrao
nepravednim.

Kao Sto je u prvom delu knjige razvio lik Borisa, tako je u ovom drugom
izdvojio Pedija, kao prvu skitnicu koju je bolje upoznao. Pedijev hod je, kaze Orvel, bio

hod skitnice, neodlucan i ponizan. ,,Kad ga vidi§ kako hoda, osecalo se da ¢e pre primiti

307 |bid., 118.
308 |bid., 152.
399 1bid., 120.

116



udarac nego $to ¢e da udari.“31° On je odrastao u Irskoj, proveo dve godine u ratu, zatim
izgubio posao u fabrici 1 uzasno se stideo $to je beskuénik. Nije imao hrabrosti za
kriminal, a ipak je, za svaki slucaj, povlacio ru¢icu pored svakog automata pored kojeg
je prosao, jer se potajno nadao da je mozda u kvaru i1 da ¢e izbaciti novac. Nije zavideo
bogatima, ve¢ ljudima koji rade. Imao je karakter Sakala i bio poprilicno neobrazovan,
ali je bio dobar i darezljiv ¢ovek, sa beznadezno srozanim standardima zbog nemastine
u kojoj je Ziveo.

Jedan drugi beskuc¢nik, Bozo, imao je umetniCkog dara, pa je zaradivao na
crtanju, sa SeSirom u ruci. Govorio je da su Englezi gadovi, jer mu pare uglavhom daju
stranci, Japanci i crnci, pa i bednici sli¢ni njemu. Kako Orvel piSe, najuspesniji prosjaci
su uli¢ne akrobate i fotografi.

Jos jedan lik, mladi stolar, naSao se na ulici posto nije mogao da ustedi za alat.
Voleo je da Cita, a samo bi ga glad naterala da svrati u neko prihvatiliSte. Orvel u njemu
primecuje malogradanstinu koja se, kako zapisuje, krije u svakom engleskom radniku.
Za razliku od Orvela, koji se uzasavao zbog bacanja hrane koja bi koristila
besku¢nicima, mladi stolar je nalazio opravdanje za to, ali ujedno i1 podvlacio razliku
izmedu sebe i ostalih skitnica. Naime, pojasnjavao je Orvelu da bi ,,sav olo$ u zemlji*
nagrnuo u kuntove kada bi u njima osetili udobnost, a loSa hrana ih u tome sprecava.
Nije zeleo da ga mere istim merilom kojim se meri takav oloS. Orvelova opaska je bila
da ,,postoji veliki broj skitnica koji zahvaljuju bogu Sto nisu skitnice. Oni su kao turisti
koji s visine govore o turizmu®.3!

Likovi koje Orvel portretiSe u ovom delu imaju svoju knjizevnu vrednost, ali je
njihova vaznija uloga u tome Sto ih pisac skenira ne bi li, koriste¢i svoje licne uvide,
srusio predrasude o skitnicama, pokazao iz kakvih miljea potic¢u i §ta ih je oteralo na
ulicu 1 u nemastinu. Pisac staje u odbranu prosjaka, koji su sasvim obi¢na ljudska bica,
ali prezrena od ostalih sojeva drustva. Razlog se nalazi u tome Sto prosjaci, iako nisu
prodali svoju Cast nista viSe nego ostali ljudi modernog doba, padaju na ,,vrhunskom*
testu vrline, a taj test je novac, tj. zarada. Njihov posao, jednostavno, nije unosan.

Kaze se da prosjaci ne rade; ali Sta je uopSte rad? Nadnicar radi tako $to vitla

motikom. Cinovnik radi tako §to sabira cifre. Prosjak radi tako §to stoji napolju,
bilo sunce ili kiSa, i pri tom dobija proSirene vene, hroni¢ni bronhitis, itd. To je

310 |bid., 125.
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zanat kao i svaki drugi; naravno, sasvim beskoristan - ali su, opet, mnogi cenjeni

zanati sasvim beskorisni. A kao deo drustva, prosjak se prilicno dobro nosi s

drugim zanimanjima. PoSten je u odnosu na prodavce veline patentiranih

lekova, uzvisenog duha u odnosu na vlasnika nedeljnih novina, ljubazan u

poredenju s agentom za nekretnine - ukratko, parazit, ali uglavhom bezazlen

parazit. Retko izvlaci od drustva viSe nego $to mu treba da bi preziveo, a to
skupo pla¢a svojim patnjama [...]3*

Jos u detinjstvu nas, kaze Orvel, upozoravaju na to da su skitnice nitkovi koji
samo pijance, prose i pljackaju kokoSinjce. Tesko je otarasiti se takvog ,,bauka skitnice*
1 uvideti da su to najkrotkija 1 najpokornija bi¢a. Samo mali procenat skitnica se moze
okarakterisati kao opasan drustveni parazit. U sada ve¢ ustaljenim razmatranjima o
nekom drustvenom problemu na kraju celine koju je ispisao, Orvel se suprotstavlja
stavovima Dzeka Londona, koji ga je svojom knjigom i podstakao na ulazak u svet
beskuénika. Americke skitnice nisu iste kao engleske, tvrdi Orvel. Englezi su, kaze, rasa
opterecena savesc¢u, s jakim osecajem da je beda greSna, te im nije u krvi da namerno
budu skitnice i paraziti. Nacionalni karakter se ne menja tek tako, a zakon je, po
Orvelovom misljenju, taj koji primorava nezaposlenog Engleza na lutanje, jer coveku
koji je ostao bez osnovnih sredstava za zivot ne dozvoljava da ostane duZe od jedne noci
u prihvatiliStu. Skitnice su teret za lokalni budzet i zato ih teraju iz mesta u mesto. To je
razlog zasto desetine hiljada ljudi baza ,,uzduZz i popreko po Engleskoj kao lutajuci
Jevreji®, jer im preostaje samo izbor izmedu skitnje i smrti od gladi. Orvel pominje da je
u jednoj knjizi o kriminologiji procitao da su skitnice atavizam, povratak na nomadski
stadijum drustva, i suprotstavlja se takvom stavu. Ukoliko deluju gori od ostalog dela
naroda, to nije uzrok njihovog nacina zivota, nego posledica.

Orvel istiCe tri posebna zla u tegobnom zivotu skitnica. Prvo zlo je glad. Obroci
koji im se nude su oskudni, pa su prinudeni da prose, ¢ime krSe zakon. Drugo zlo je
totalna odsecenost od kontakta sa Zenama, kojih nema na njihovom druStvenom nivou,
jer su manje pogodene nazaposlenos¢u. Pisac zapaza da se ispod odredenog nivoa
drustvo sastoji isklju¢ivo od muskaraca. Stoga je, kako kaZze, skitnica osuden na trajni
celibat, bez nade da ¢e na¢i suprugu ili ljubavnicu, posto su one iznad nedostupne kao
da su na Mesecu. Iz toga proizilazi homoseksualizam, povremeni slucajevi silovanja,

duboka degradacija ¢oveka koji je svestan toga da ga smatraju nesposobnim za brak.

312 |bid., 143.
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Trece zlo je prinudna dokolica, Sto je posebno ubistveno za neobrazovanog coveka,
kome je rad potrebniji i viSe od novca, jer mu je radna navika u kostima.

DZordz Orvel se pita moze li iSta da se preduzme po pitanju skitnica u
Engleskoj, koje svakog dana troSe ogromnu energiju na puko peSacenje, a ta koli¢ina
energije bi bila dovoljna da se izore na hiljade jutara zemlje, izgrade kilometri puteva,
podignu desetine kué¢a®!3, Poboljsanje komfora u prihvatili§tima neée naterati skitnice
da viSe postuju sebe, a vlasnici prenocista bi se bunili posto bi im to iziskivalo dodatne

troSkove. On predlaze da im se nade posao od kojeg mogu imati koristi.

...svako prihvatilisSte moglo bi da ima sopstveno malo imanje, ili bar kuhinjsku
bastu, a svaki radno sposoban besku¢nik mogao bi da odradi jedan dan. Prinos
sa imanja ili iz baSte upotrebio bi se za hranu u prihvatilistu [...] Naravno,
prihvatiliSte nikad ne bi moglo da u potpunosti samo sebe izdrzava, ali ipak bi se
tome pribliZilo, $to bi se u buduénosti osetilo na porezu.'*

Mogli bi da ostaju duze u jednom prihvatilistu, ¢ak i godinu dana, §to bi im
omogucilo i da se Zene i da se uklope u drustvo. Orvel je svestan da bi njegovom
predlogu imalo §toSta da se prigovori i ograduje se time §to kaze da je on samo gruba
skica. Po njegovom priznanju, video je samo ivicu bede, pa bi voleo da detaljnije prouci
taj svet sa dna drustva.

Orvel je hvaljen zbog prakticnih predloga za ublazavanje siromasStva, zbog
iskrenosti 1 postenja, osetljive drustvene svesti i1 portretisanja razli¢itosti u nacionalnim
temperamentima kada kontrastira zivot siromasnih u Parizu i Londonu kod kojih su ocaj
i beznadeznost zajednicki imenioci. Ono ¢emu on otvoreno tezi u svom delu Niko i niSta
u Parizu i Londonu, a Sto iskazuje u sumiranju svega Sto je izlozio, jeste zanimljivost
pri¢e iz koje je sdm neSto naucio na svom kretanju ili putovanju kroz svet skitnica.
Takvom pricom hteo je da pokaze srednjoj klasi kako se njen lagodan Zivot zasniva na
Zivotu bednika koji su joj ispred nosa, mada ona uporno odbija da ih vidi.

Za ovaj rad bitna je upotrebljena rec€ ,,putopis®, jer se njome daje potvrda da je

Orvelovo prvo delo proSarano elementima te neuhvatljive knjizevne vrste.

Moja prica se ovde zavrSava. To je sasvim obi¢na pri¢a i mogu samo da se
nadam da je zanimljiva bar koliko i neki putopis. Jer ovo je svet koji vas o¢ekuje
ako ikada ostanete bez para. [...] Ipak, mogu da istaknem dve-tri stvari kojima
me sasvim sigurno naucila beda. Nikada viSe nec¢u misliti da su sve skitnice
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prosjaci i propalice, ne¢u ocekivati da mi prosjak bude zahvalan kad mu udelim
novc¢ié, necu se cuditi §to nezaposlenima nedostaje snage, ne¢u davati nov€anu
pomo¢ Vojsci spasa, nikada necu zaloziti odecu, necu odbiti letak, niti ¢u uzivati
da jedem u otmenom restoranu. To je pocetak.3®

3.2 Period 1933-1936

Veliki deo Orvelovog Zivota pre njegove tridesete godine sastojao se u pokusaju
da pobegne od sistema u kojem je roden i koji mu je pruzio obrazovanje, akcenat i
standard za prosudivanje. Njegova dominantna strast bila je zelja da postane pisac, ¢cime
se mogu objasniti njegove slabo izgradene veze, period bez velikih ljubavi i jakih
prijateljstava, iCega Sto bi mu oduzimalo vreme i skretalo ga sa odabranog usmerenja.
Tokom celog Zivota imao je prijatelje koji su pripadali odredenim Zivotnim fazama, na
primer Itonu ili Burmi, Bleru ili Orvelu.

Sli¢no D. H. Lorensu, Dzordz Orvel se jedno vreme bavio uciteljskim poslom.
Sa decom je bio prirodan u ophodenju. Menjao je Skole u kojima je radio sve do januara
1934. godine, posle ¢ega je zaposlenje nasao u knjizari antikvarnih knjiga u Londonu i
tu ostao do 1936. godine.

U tom periodu je objavio romane Burmanski dani i Svestenikova kéi (A
Clergyman's Daughter), ali i upoznao buduéu suprugu Ajlin O’Sonesi (Eileen
O’Shaughnessy), sa kojom se ven¢ao 1936. godine.

Godina 1936. je u mnogo ¢emu bila prekretnica za Orvela. U januaru te godine
je prihvatio predlog Viktora Golanca (Victor Gollancz), izdavaca, da provede neko
vreme medu sirotinjom 1 nezaposlenima na severu Engleske i ispita drustvene prilike u
tom ekonomski zaostalom kraju. PosluSao je savet da za taj poduhvat otputuje u Vigan
(Wigan). Februar ¢e provesti u tom mestu, u neuglednom smestaju. Obilazio je domove
mnogih porodica da bi video kako Zive, do detalja belezio uslove stanovanja, zarade i
troSkove, silazio u rudnik sa rudarima, a u lokalnoj biblioteci prikupljao podatke o
zdravstvenom stanju stanovnistva. Mart je na sli¢an na¢in proveo u Sefildu (Sheffield) i
Barnsliju (Barnsley).

U istom periodu je odlazio na sastanke i komunista i sledbenika Osvalda

Mozlija, Sto govori u prilog tome da je dualizam u njegovom Zivotu i dalje bio prisutan.

315 |bid., 175.
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Zbog istrazivanja koja je preduzeo radi pisanja dela o zZivotu na severu zemlje
Orvel je slede¢ih dvanaest godina bio pod prismotrom bezbednosne sluzbe. U zelji da se
skoncentriSe na pisanje te knjige, aprila 1936. godine odselio se u kuéicu iz XVI veka
nedaleko od Londona, u kojoj nije imao nikakvih modernih uredaja.

Rezultat Orvelovih putovanja u industrijski deo Engleske bio je Put u Vigan
(The Road to Wigan Pier), ,,prekretnica u modernom knjizevnom novinarstvu koja je
postala klasik svoje vrste*3!%, Golanc ju je objavio 1937. godine za izdava¢ku kuéu Left
Book Club. Knjiga je podeljena na dva dela, kao i “Niko niSta u Parizu i Londonu”.
Nasuprot prvom delu koji dokumentuje autorova istrazivanja na severu zemlje, drugi
deo knjige je poduzi esej o njegovom odrastanju i razvoju politicke svesti, ali i o
engleskom socijalizmu, intelektualcima 1 proleterima koji ne razumeju socijalisticku
ideologiju. Viktor Golanc se pribojavao da ¢e taj drugi deo biti prili¢no uvredljiv. Zato
ée iskoristiti Orvelov boravak u Spaniji da knjizi doda adekvatan predgovor u nameri da

izvuce otrov iz pisceve zaoke koja je napala i levicu i1 desnicu.

3.2.1 PUT ZA VIGAN (1937)

Put za Vigan se moZe nazvati i putopisom koji ukrsta vise zanrova®'’, i zbirkom
eseja, 1 raspravom, i socioloSkim istrazivanjem, i autobiografijom, ali u svakom slucaju
pruza saoseCajan opis zivota nezaposlenih 1 siromasnih u zaostalim krajevima
britanskog severa u zimu 1936. godine. Opisi i komentari koji su kako plod
istrazivackog putovanja po povrsini zemlje, tako i rezultat kretanja kroz ugljenokope,
opravdavaju prepoznavanje elemenata putopisa.

Za razliku od Niko i nista u Parizu i Londonu, Orvelu ovog puta nije bilo
potrebno da se preruSava u rite odrpanca da bi prikupljao materijal za svoje novo delo.
Putovanje na sever neuporedivo je lakse od skitanja po Londonu i Parizu. Na pocetnim
stranama pisac namerno insistira na tome da nije proleter. U snu ne ¢uje zvuke fabrike,

jer na te zvuke nije navikao i ne poznaje ih.

316 Dominic Head, ed., The Cambridge Guide to Literature in English (Cambridge: Cambridge University
Press, 2006), 834, “a milestone in modern litarary journalism which has become a classic of its kind”.

317 David E. Nye, ed., Technologies of Landscape: From Reaping to Recycling (Amherst: University of
Massachusetts Press, 1999), 254, “cross-generic travelogue”.
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Stigav$i na sever zemlje, najpre je naSao smesStaj u Cetvorokrevetnoj sobi u
jednom pansionu za nizu klasu. Gazda je bio rudar koji je ostao bez posla i zajedno sa
suprugom je drZao i razne prodavnice. Uprkos tome $to im, u odnosu na opsti standard,
nije iSlo tako loSe, stalno su ,,prezvakavali sopstvenu patnju“ i Zalili se na sve stanare
prizeljkujuéi za goste dobrostojece poslovne ljude, ,.koji bi placali punu cenu i nikad ne
bi bili tu“.3!® Takvih kao $to su bili vlasnici pansiona bilo je, po Orvelovim re¢ima, na
desetine 1 stotine, cak 1 hiljade. ,,Oni su tipicne nuspojave savremenog druStva. Ne
moZete ih ignorisati ako prihvatite civilizaciju koja ih je stvorila. Delom je za to kriva i
industrijalizacija.“3!® Orvel sumnja da se bilo koji od poslova pomenutih vlasnika
pansiona ikad isplatio, jer ih drzi za ljude koji ,,vode neki posao samo da bi imali zbog
¢ega da kukaju®.

Pisac svoje umece konciznog i efektnog opisivanja likova ojacava i U 0vVQj
knjizi, praveci takvim pasazima iskok iz ¢esto dokumenaristi¢ki napisanog teksta. On u
prvom delu govori iz pozicije autsajdera, dok se moze re¢i da se intimizacija sa
Citaocem ostvaruje tek u drugom delu knjige, kada otvoreno prica o sebi i svom
ideoloskom razvoju.

Gazde pansiona su vrlo promisljeno osigurale svoje starije goste, kao Sto je bio
Matori Dzek. Ovaj bivsi rudar je imao 78 godina, bio zivahan i inteligentan, ali se se¢ao
samo svog detinjstva, a zaboravio je sve ono Sto je imalo veze sa rudarstvom i
tehnickim inovacijama u toj oblasti. ,,Kada je cuo da se spremam da obidem nekoliko
rudarskih kopova, prezrivo je izjavio da ¢oveku moje visine (metar i devedeset) nikada
nece uspeti to *putovanje’.*32°

Medu privremenim stanarima bilo je siromasnijih trgovackih putnika, putujuéih
glumaca 1 akvizitera, €iji opis umnogome moze da podseti na sudbinu koju na poslu 1

danas doZzivljava veliki broj radnika.

Radili su ve¢inom u nedeljnim novinama; i8li od grada do grada, snabdeveni
samo mapama i spiskom ulica koje su morali da obilaze svaki dan. Ako ne bi
uspeli da dobiju minimum dvadeset porudzbina dnevno, bili bi otpusteni.
Novine su uzimale siromasne, o¢ajne jadnike, nezaposlene ¢inovnike, trgovacke
putnike i njima sli¢ne, koji su neko vreme mahnito pokuSavali da odrZze svoju

318 D7ordZ Orvel, Put za Vigan (Beograd: LOM, 2015), 17.
319 |bid., 19.
320 |hid., 13.
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zaradu na minimumu; a kada bi ih posao dotukao, dobijali su otkaz i novi ljudi

preuzeli bi njihova mesta.?

Orvelovo putovanje vozom stvara tamnu sliku rudarskog kraja, sa pejzaZzima
,»,kao na Mesecu“ zbog mnoStva kopova. Dimnjaci, prljavi kanali, blatnjave staze pune
Sljake 1 gomile metalnih otpadaka promicu pred ofima putnika dok se primice
industrijskim naseljima sa sveprisutnim dimom i smogom. Takvi prizori ne inspiriSu
pisca na jezicke finese, kojima ni po stilu koji je gradio nije bio sklon.

Se¢am se da je D.H. Lorens, piSu¢i o istom pejzazu ili nekom obliznjem, rekao

da su brda prekrivena snegom ,,izvajana kao misi¢i“. Nikada mi takvo poredenje

ne bi palo na pamet. Meni je sneg okovan crnim vrhovima izgledao vise kao

bela haljina sa crnim porubima.3?2

Orvel potencira znacaj rudarskog posla i podse¢a da moderna civilizacija pociva
na uglju. Podrzava trud svakoga ko bi siSao u ugljenokop i licno se uverio u tezak
proces vadenja rude. Pravo vreme za silazak u ugljenokop je, kako piSe Orvel, kada se
ugalj utovaruje, kada se u teskobnom prostoru Cuje jeziva i zaglusujuca buka masina i
pokretne trake koja prenosi ugalj, a zagusljiv vazduh bude crn od ugljene prasSine. To se
poklapa sa njegovom vizijom pakla, kojoj nedostaje samo joS vatra. Klece¢i polozaj
polugolih rudara ispod niskih stropova samo udvostrucuje ili utrostrucuje tezinu

njihovog posla.

Ja sam hendikepiran svojom izuzetnom visinom, ali kada je plafon visok oko

metar ili manje, teSko je svima osim patuljcima i deci. Morate da idete savijeni,

ali sa podignutom glavom, da ne biste udarili u neku gredu ili balvan. Zato vam

je vrat neprekidno ukocen, ali to nije niSta prema bolu koji osecate u kolenima i

butinama.3?

Orvel ne moZe a da se ne divi vitkom stasu rudara koji nemaju ni gram sala.
Tesko im je odrediti starost. Zvakanjem duvana, kazu, ublazavaju Zed, a od kuée ponesu
,»komad hleba sa mas¢u i bocu hladnog ¢aja* ne bi li uspeli time da se okrepe ako im se
uopste ukaze prilika tokom neprekidnog rada od sedam i po sati. Kada izadu na
povrsinu, viSe vole da se najpre najedu, pa tek onda da se okupaju, Sto je Orvelu sasvim

razumljivo. On poric¢e optuzbe da su rudari prozdrljivi, jer je sopstvenim ocima gledao

kako mnogi jedu manje od njega.

%21 |bid., 14.
%22 |bid., 20.
323 |bid., 26.
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Orvel belezi opasnosti skopcane sa opasnim rudarskim poslom, a koje su manje
poznate §iroj javnosti. Veliki je procenat nesreca u rudnicima, ali nevolju pri¢injavaju i
bolesti od kojih najces¢e obolevaju ba$ rudari. Skloni su reumatizmu, no, najtipi¢nija
bolest za ovu vrstu radnika jeste nistagmus koju karakteri$e igranje o¢nih jabucica kada
se priblize svetlu.

Li¢ne uvide pisac je podupirao zvani¢nim podacima uzetim iz izvora kao §to su
bili ,,Rudarski godisnjak* i ,,Podaci o trgovini ugljem®. Priznaje da su mu rasprsene
iluzije o relativno dobroj placenosti rudarskog posla i navodi iznos zarade zaposlenih u
rudniku, njihove takse i €lanarine, problem sa invalidskih penzijama, ali i podatak da
nisu placeni za ,,putovanje* izmedu kuce i posla, koje moze da oduzme Citava tri sata.

Zanimljiv je pomen sujeverja koje je medu rudarima ostalo kao trag davnih
verovanja. Naime, ukoliko bi rano ujutru sreli neku zenu, vratili bi se ku¢i i tog dana
nisu odlazili na posao. Smatrali su da takav susret donosi nesrecu.

Rudari nisu blagonaklono gledali na posetioce u ugljenokopu, jer su predstavljali
smetnju. Orvel ose¢a sramotu kada posle prelaska malo vece razdaljine od jednog
kilometra pod zemljom - ¢uceéi, puzedi, ¢ak i Cetvoronoske, zatrazi od vodi¢a pauzu od
minut-dva. Povratak na svetlost dana, joS i uzbrdo, bi¢e tezi za veé iscrpljenog
posetioca.

Orvel provlaci svoje Ja kroz iscrpan izvestaj iz rudarskog okna, jer se ograduje
priznanjem da ne zna nista o tehnickoj strani rudarskog posla, da za nesSto nema tacne
podatke ili da moZe da opiSe samo ono $to je video. Identifikacija sa nizim slojevima
drustva ili radnicima sa najtezim zanimanjima kod njega ima svoje granice, jer mu to
pripadnost burzoaziji omogucava, ma koliko se od nje distancirao.

Posao rudara prevazilazi moje mo¢i koliko i akrobacije na lete¢em trapezu ili
osvajanje nacionalnog prvenstva. Ja nisam fizicki radnik i1 daj boze da to nikada i
ne postanem [..] Bio bih koliko-toliko podnosljiv cista¢ puteva, nevesti
baStovan ili ¢ak niZerazredni zemljoradnik. Ali nema tog treninga koji bi me
pripremio za posao rudara, taj rad bi me ubio za nekoliko nedelja. Gledajuéi
rudare kako rade, istog trenutka shvatite koliko su razli¢iti univerzumi u kojima
ljudi obitavaju.32*

Orvel uporeduje svoj polozaj sa polozajem radnicke klase. Iako za sebe kaze da

ne zaraduje mnogo viSe od rudara, njegov polozaj u okviru klasnog sistema otvara mu

324 |bid., 30.
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brojna vrata, pa su sluzbenici u banci ljubazni ¢ak i kada mu je racun prazan. ,,Osoba
burzoaskog porekla ide kroz zivot ocekujuéi da, u okviru razumnih granica, dobije ono
$to zeli.“3?® Radnik je, naprotiv, primoran na neprekidnu pasivnu ulogu, o njemu
odlucuju drugi, svemoc¢ni ’oni’. Ti ’oni’, obrazovani ljudi, nisu, kako Orvel smatra,
pametniji od drugih, nego poseduju samopouzdanje koje je neophodno za vodu i navikli
su daim se ukazuje poStovanje.

Razliku izmedu svog zivotnog poziva i rudarskog zanimanja Orvel objektivno 1
matemati¢ki precizno sagledava i premerava, ostavljajuci ¢itaocu da se zadivi toliko
temeljnom pristupu zadatku koji mu je postavljen.

Ako doZivim Sezdesetu, najverovatnije ¢u napisati trideset romana, odnosno

dovoljno da popunim dve police biblioteke osrednje veliCine. Za isto vreme,

prosecni rudar iskopa 8400 tona uglja; dovoljno da prekrije Trafalgar skver
gomilom visokom skoro pola metra, ili da sedam viseclanih porodica snabde
ogrevom za narednih stotinak godina.3%°

Posao rudara je, uverio se Orvel, jedan od onih koji nas odrzavaju u zZivotu, a
¢ijeg postojanja nismo svesni. Pisac kritikuje indiferentnost onih koji misle da ugalj na
misteriozan nacin stize odnekud i pojaSnjava da je ugalj neizostavan za Zivot na
povrsini, potreban isto koliko i biljci koren. Ugalj je potreban i u miru, a jos viSe u ratu.
Posredno ili neposredno, upotreba uglja se podrazumeva za prelazak preko Atlantika,
pravljenje hleba, ali i jedenje sladoleda i pisanje romana. Ugalj mora da pristize i da bi
»Hitler marSirao paradnim korakom, ili papa osudio boljSevizam, da bi se ljubitelji
kriketa okupili na stadionu, a pesnici pomagali jedan drugom*.3?

Kako se Orvel li¢no uveravao u posao rudara u ugljenokopu, tako je razgledao i
nekih sto do dvesta kuca u gradovima i selima na severu i belezio svoja zapazanja. U
razgledanja nije iSao sam, ve¢ uvek sa nekim nezaposlenim ¢ovekom iz mesta koje je
obilazio. Divio se strpljivim i gostoprimljivim domacinima, kojima nije ni obja$njavao
zbog ¢ega ih ispituje o raznim aspektima zivota.

Ako bi neko neovla$¢eno uSao u moju kuéu i raspitivao se da li mi krov

prokisnjava, da li mi bube zadaju probleme i Sta mislim o svom stanodavcu,
verovatno bih ga oterao dodavola. 32

325 1bid., 43.
326 |bid., 38.
%27 |bid., 31.
328 |bid., 62.
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Prema Orvelovoj proceni, u Engleskoj je u to doba bilo mnogo vise od zvani¢no
dva miliona nezaposlenih. To je, zapravo, bio samo broj onih koji podizu socijalnu
pomo¢, a saznao je da bi taj broj trebalo pomnoziti sa tri, pa tome dodati i one koji Zive
od minimalnih primanja ili penzije. Sve u svemu, konacan broj gladnih izlazio je tako
na preko deset miliona, a u najgorem slucaju i duplo vise.

Uprkos tolikoj nezaposlenosti, na severu zemlje je bilo zapanjujue manje
prosjaka nego u Londonu, jer je glavni grad kao vrtlog privlac¢io odbacene ljude. Na
severu je tradicija bila i dalje jaka, nije bilo lutalica, niko nije spavao po ulicama, a
nezaposleni su tragali za mestom u kojem bi se ugrejali, bilo da je to gradska biblioteka
ili jeftin bioskop koji im je bio omiljeno utociste.

Bioskopske filmove Orvel pominje i u drugom kontekstu - kada govori da je
nezaposlenima ponuden jeftin luksuz, koji je, osim filmova, podrazumevao i lososa u
konzervi, Carape od imitacije svile, ¢okolade, kladionice, ,hleba i igara“. lako je ta
ponuda mogla da deluje kao lukavi manevar vladajuce klase u zelji da izbegne opasnost
od pobune nezadovoljnog stanovniStva, Orvel daje opravdanje koje je viSe trzisno

orijentisano.

Ne verujem da su naSi vlastodrsci toliko inteligentni. Proces koji se ovde odigrao

bio je potpuno nesvestan i prirodan - proizvodacu je bilo potrebno trziste, a

izgladnelim ljudima jeftina roba koja ée im ublaziti muku.3%°

Rudari nisu konzumenti 1 knjiga, pa njima, po Orvelovom tumacenju,
nezaposlenost teze pada nego obrazovanima. Pisac ne zaboravlja da pomene da je
posetio edukativne centre koji su osnovani sa idejom da se u njima obavlja, danasnjim
re¢nikom receno, prekvalifikacija nezaposlenih. Osim $to su nezaposleni tu mogli da se
ugreju, pruzala im se prilika da nau¢e neki zanat, da besplatno koriste materijal i alate i

naprave nesto za sopstvene potrebe.

Vecina socijalista odbacuje ovakve aktivnosti, kao i samu zamisao - 0Oni Su Vvise
za to da se ljudima bez posla daju mala imanja. Kazu da su edukativni centri
samo sredstvo da se nezaposleni smire i poveruju u iluziju da se za njih nesto
¢ini. Nesumnjivo je to skriveni motiv. Neka ¢ovek bude zauzet popravljanjem
cipela, i onda ée manje &itati Dejli Vorker.33°

329 |bid., 75.
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Orvel hvali talenat engleske radnicke klase po pitanju organizacije, kao i
»Nacionalni pokret nezaposlenih radnika“, koji je, po njegovom misljenju, najvise
uradio za ljude koji su bez posla. To je bila revolucionarna organizacija usmerena na to
da drZi nezaposlene na okupu i daje im pravne savete. U mnogim gradovima je imala
svoje ogranke, a organizovala je i govore komunista. Pisac smatra da bi najsvrsishodnija
bila kombinacija aktivnosti pomenute organizacije i aktivnosti koje preduzimaju
edukativni centri. Staje uz predlog da bi svaki nezaposleni ¢ovek trebalo da dobije svoje
parce zemlje 1 masSine koje zatrazi.

U svom prikazu stanja u industrijskoj oblasti Engleske, Orvel pravi digresiju
kada se osvrée na trenutak kada je postao svestan problema nezaposlenosti. Bilo je to,
kako kaZe, 1928. godine, kada se vratio iz imperijalne sluzbe u Burmi, u kojoj se nije
znalo za nezaposlenost. Odmalena je vaspitavan da na skitnice i prosjake gleda kao na
bestidne parazite, pripadnici njegove klase su kritikovali ,,dokone i lenje dangube* koje
bi ,,mogle da nadu posao, samo kad bi htele”, pa se zacudio kada se prvi put umesao
medu ta stvorenja koja su gledala na svoju sudbinu ,,s nemuStom unezverenoScu
zivotinje koja se nasla u klopci®“. Proganjao ih je osecaj licnog neuspeha, krivice za
koju nije bilo osnova.

Propisi nisu obeshrabrivali nezaposlene da stupe u brak. U siromasnom
radnickom domu u kojem je muSkarac bio bez zaposlenja, a Zena obavljala ustaljene
poslove, odnosi izmedu polova nisu zbog toga bili izmenjeni. Muskarac je i1 dalje
ostajao gospodar, ,,a ne Zena ili beba kao u srednjoj klasi“. Zena se nije bunila zbog toga
Sto njen nezaposleni muz ne obavlja ni kuéne poslove, strahuju¢i da bi njen partner
mogao da izgubi svoju muzevnost ako se pretvori u sluskinju.

Po Orvelovom videnju, u industrijskim naseljima u kojima zive radnicke
porodice najgore je to Sto nema dovoljno kuca, pa apeluje na vladu da poveca njihov
broj. Ljudi zive u loSem i jeftinom smeStaju, bez tople vode, jer ne mogu da priuste
placanje visokih stanarina u lep$im ku¢ama. Kuée propadaju posto ne smeju biti srusene
sve dok stanari ne pronadu drugi smestaj. Orvel belezi saznanje da u Viganu postoji
preko dve hiljade takvih neupotrebljivih kuca, a da niSta bolje nije ni u Lidsu (Leeds) 1
Sefildu (Sheffield).

Za sever Engleske su posle Prvog svetskog rata bila karakteristicna tzv.

privremena kamp-naselja u koja se preselio jedan veéi broj ljudi koji nije mogao da
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dobije kucu. Mada sam naziv naselja moze da asocira na ciganske Satore u kojima su
razigrani i deca, i logorska vatra, i ve§ na konopcu, Orvel kaze da ga je izuzetno skucen
smeStaj te vrste podsetio na prljave jazbine u kojima su Ziveli radnici u Burmi. Sa
pripadnicima srednje klase koji su smatrali da su stanovnici kamp-naselja sami izabrali
takav smestaj prestao je da se raspravlja, ali nije prestao da se pita zaSto obnavljanje
zemlje napreduje tako sporo i nejednakom brzinom izmedu razlicitih gradova.
Zagovarao je izgradnju kvalitetnih kuéa veruju¢i da c¢e stanari u njima onda vise
postovati sebe, biti uredniji, a i deca ¢e im biti uspesnija u zivotu.

Orvel je apelovao i na to da nezaposleni i siromasni treba zdravije da se hrane,
da bi im i potomstvo bilo zdravije. Cinilo mu se da §to je manje novca, to je manje i
zelje za dosadnom zdravom hranom. Od nekoliko zubara je ¢uo da je u industrijskim
zonama nemoguce naci osobu stariju od trideset godina koja ima bar jedan svoj zub, a
stopa smrtnosti kod odraslih i odoj¢adi bila je dva puta veca nego u otmenim Cetvrtima
331

Na fizicku degeneraciju moderne Engleske Orvel upozorava i zapaZzanjem da ni
gardisti nisu viSe cudovisne gromade od ljudi, ,,s grudima nalik na bac¢ve i brkovima kao
orlovskim krilima®, kakve on pamti iz detinjstva, ve¢ su bledunjavi decaci kojima
uniforma visi kao na veSalici. Kako on tvrdi, proces opadanja vitalnosti engleske nacije
poceo je i pre nego Sto su najbolji Englezi zrtvovani u klanici Velikog rata ne stigavsi da
zasnuju svoje porodice. Orvel ponajvise krivi industrijalizaciju i modernu tehnologiju,
zbog koje je ,,englesko nepce, posebno radnicko* odbijalo zdravu hranu. ,,Mozda ¢emo
jednog dana otkriti da je konzervisana hrana ubojitije oruzje od mitraljeza.“3%?

Orvel je mogao da napravi razliku izmedu industrijskih gradova severa. Po
njegovom videnju, Vigan je bio prelep u poredenju sa Sefildom, koji bi se ,,opravdano
mogao nazvati najruznijim gradom Starog sveta“33. Takvi gradovi u kojima su se
proizvodili predmeti od keramike i porcelana bili su prepoznatljivi po svojim kupastim
dimnjacima od cigle. Orvel je, kao pazljivi istraziva¢, u njemu izbrojao 33 fabricka
dimnjaka, zapazio avetinjsku deponiju sa viSe otpada nego $to je imao London i plitku

reku svetloZutu od hemikalija.

%31 |bid., 80.
%32 |bid., 81.
33 |bid., 87.
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Po rec¢ima Dzordza Orvela, ruznoéa industrijskih gradova na severu poti¢e od
arhitektonske tradicije vremena u kojem su izgradeni. Tada se mislilo samo na zaradu, a
ne i na estetiku ili smanjenje dima.

Ne verujem da industrijalizacija ima samo ruznu stranu. Fabrike i gasovodi ne

moraju da budu ruzniji od palata ili katedrala. [...]. Tipi¢na posleratna fabrika

nije dugacka baraka ili haoticna zbrka otpadaka i smrdljivih dimnjaka; to je
blistavo bela konstrukcija od betona, stakla i ¢elika, okruzena zelenim livadama

I alejama lala. Dok putujete vozom iz Londona, bacite pogled na fabrike; one

mozda nisu estetska savrsenstva, ali nisu ni ruzne kao Sefildski gasovodi.3**

Govorec¢i o ruzno¢i industrijalizacije kao njenom najupadljivijem obelezju, pisac
otkriva da ga fasciniraju neobicne stvari, kojih se ¢ak i gadi. Iznosi vrlo zanimljiv
podatak o svom boravku u Burmi, jer kaze da su ga tamosnji predeli opsedali kao
koSmar. Da bi se tog koSmara oslobodio, po povratku u Englesku je morao da napiSe
knjigu o njima. Ovim potvrduje stav D. H. Lorensa o terapeutskoj ulozi autobiografskih
dela.

Kroz Put za Vigan, pisan po nalogu izdavaca, Orvel otvoreno otkriva svoje Ja.
Industrijalizaciju na terenu prikazuje uz pomo¢ zvani¢nih podataka, ali 1 iz svog ugla, a
razmatra i njene naizgled skrivene posledice po pitanju suprotnosti severa i juga. Ljudi
sa severa su u Orvelovo doba negovali ¢udan kult, neku vrstu severnjackog snobizma
koji je zavredivao pis€evo razjasnjenje.

Kada na jugu sretnete coveka koji potice iz Jorksira, on ¢e vam staviti do znanja

da ste na nizem nivou od njega. Ako ga pitate zaSto, objasni¢e vam da je jedino

na severu Zivot ’stvaran’, da je posao u industriji na severu jedini ’pravi’ posao;
sever je naseljen ’pravim’ ljudima, dok na jugu Zive samo stanodavci i njihovi

paraziti; severnjak ima ’borbeni duh’, on je opasan, uporan, hrabar, srdacan i

demokrata; juznjak je lenji, feminizirani snob. Kada ode na sever, juznjak zato

ima neodredeno osecanje inferiornosti civilizovanog coveka koji je zalutao

medu divljake, dok onaj iz JorkSira, kao 1 Skot, dolazi u London kao varvarski

osvajag.3%®

Orvel izjavljuje da se on licno samo u odnosu na rudara oseca inferiorno i
odbacuje nacionalizam. Nacas prestaje da piSe u prvom licu. Prelaz u trece lice
napravljen je samo na kratko, verovatno radi izbegavanja moguée zamerke zbog jasne

samosvesti.

334 |bid., 88.
3% |bid., 89.
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Ali ovaj pasus je zanimljiv zbog toga Sto je potpisnik njegovih redova izuzetno
inteligentan covek ’naprednih’ stavova, koji osefa samo prezir prema
nacionalizmu u njegovoj uobi¢ajenoj formi.33®

Pisac se protivi tvrdnjama ,,da je neko bolji od nekog drugog zato Sto ima

drugacije oblikovanu lobanju ili govori druk&ijim dijalektom®3¥’

, smatrajuci ih
nacionalistickim. Sa gnusanjem odbacuje izjave nalik onoj da jedan Britanac vredi vise
od tri stranca, ali uspeSno objaSnjava poreklo osecaja superiornosti kod severnjaka
uopste.

Kada je nacionalizam prvi put postao religija, Englezi su pogledali mapu i,

primetivsi da je njihovo ostrvo u gornjem delu severne hemisfere, razvili su

dopadljivu teoriju da Sto dalje na severu Zivite, to viSe vrlina imate. Kada sam
bio mali, svi udzbenici istorije uglavnom su zapoc¢injali naivnim objasSnjenjima
da hladna klima €ini ljude energi¢nim, dok ih topla ¢ini lenjim, 1 otuda poraz

Spanske armade. Ova glupost o superiornoj energiji Engleza (u stvari najlenjijeg

naroda u Evropi) bila je aktuelna najmanje sto godina.3®

Orvel smatra da je i spoljna politika Engleske donekla zasnovana na predrasudi
Ostrvljana o njihovoj superiornosti u odnosu na Dagose, Sto je pogrdan naziv za
stanovnike juzne Evrope. Italijani ili Spanci se zamisljaju kao podmukle kukavice koje
se povezuju jedino sa maslinama, vinom i porocima. Ovo Orvelovo pojaSnjenje moze da
osvetli motive modernistickih pisaca koji su se posle Prvog svetskog rata najzad oteli iz
stega koje su osecali u domovini 1 otisnuli put Gréke ili Italije kao medu ,,zabranjeno
voce*.

Engleski lokalni snobizam, osec¢aj severnjaka da su nadmo¢niji od juznjaka, jeste
nacionalizam u malom, tumaci Orvel, ali dodaje da ta vrsta snobizma nije
karakteristi¢na za radni¢ku klasu, od koje moze mnogo da se nauci. Kao ,,pripadnik
srednje klase*, on je iskoristio datu mu priliku da se priblizi rudarima na severu, a svoj
»pravilan® govor nije osetio kao prepreku, ve¢ kao sredstvo za laksi kontakt sa njima.
Bio je zadivljen skladom u radnic¢koj porodici, otvorenoscu i jednostavnoséu, zdravim
odnosom prema obrazovanju. ,,Oni ¢esto imaju neodredeno postovanje prema ucenju,
ali kada im se ’obrazovanje’ suviSe umeSa u Zivot, oni prozru njegovu pravu ulogu i

instinktivno ga odbace.“3*® Zbog blagorodne atmosfere u domu radni¢ke porodice koju

%% 1bid., 90.
337 Ibid., 91.
3% |bid., 91.
3% |bid., 94.
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ne predvida u utopijskoj buduénosti za dve stotine godina, jer ¢e biti liSena te topline i
prirodnosti, Orvel zakljucuje da vek u kome je ziveo i nije bio toliko los.

Prikazuju¢i prave ljude sa njihovim porodicama u prvom delu knjige Put za
Vigan, daju¢i im posebnost pominjanjem njihovih svakodnevnih problema, zapusenih
cevi ili oronulih kuéa, Orvel je prisao temi socijalizma od dna, a ne od vrha®*®, Time je
otvorio sebi prostor za cesto kritikovani i1 kontroverzni drugi deo, koji je, pre svega,
Orvelova ispovest o svom ideoloskom stasavanju, od prvog kontakta sa radnickom
klasom u ranom detinjstvu, preko revolucionarnog zanosa u mladosti i priblizavanja
socijalistickim idejama, pa sve do trenutne smelosti da analizira i uputi kritike
engleskom socijalizmu. Stoga u drugom delu nema putopisnih elemenata kao u prvom,
ako se izuzme zanimljivo putovanje pisca kroz razvoj sopstvenog stava o klasnom
pitanju.

Delo Put za Vigan je objavljeno dok je Orvel bio u rovovima u Spaniji.

3.3 Period 1936-1938

Generacije engleskih pisaca su u slozenosti engleske klasne strukture videle
neisrcpnu temu. Tri uobiCajene kategorije: visa, srednja i niza klasa ras¢lanjavane su na
minimum pet: aristokratija, visa, srednja, niza i radnicka klasa. Oni na dva pola ovog
spektra videni su kao najsre¢niji. Orvel je do sli¢nih zapazanja dolazio kroz licno
iskustvo. Kao mlad pisac, bio je 1 fasciniran 1 ogorcéen zbog klasnog pitanja, pa se ono
sve do 1937. godine provlacilo kroz njegova dela. Do tada je borbu u svetu posmatrao
kao borbu izmedu levice i desnice, te tako u prethodno analiziranom delu, prelazeci na
li¢ni plan, ,,tumadi svoju intelektualnu ambivalentnost“3**. Nakon Puta za Vigan svet je
posmatrao kao sukob izmedu demokratije i totalitarizma, s tim da nije mario da li se taj
totalitarizam zove levica ili desnica.®*? Od dela Kataloniji u ¢ast (Homage to Catalonia)
nastalog kao plod njegovog uceiéa u Spanskom gradanskom ratu prvenstveno se bavio

ljudskim slobodama.

340 Thomas Cushman and John Rodden, eds., George Orwell: Into the Twenty-first Century (Abingdon,
Oxon-New York: Routledge, 2016), 106.

341 Firas Adnan Jabbar Al-Jubouri, Milestones on the Road to Dystopia: Interpreting George Orwell’s
Self-Division in an Era of ‘Force and Fraud’ (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing,
2014), 37.

342 Brunsdale Mitzi, Student Companion to George Orwell (Westport, CT-London: Greenwood Press,
2000), 13.
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Orvel je pazljivo pratio razvoj dogadaja u Spaniji nakon izbijanja polititke krize
u toj zemlji. Krajem 1936. godine, zabrinut zbog jac¢anja Frankovih pobunjenika, koje
su podrzavali fasisti Nemacke i Italije, odlucio je da ode u Spaniju sa ciljem da bude
svedok tamosnjih zbivanja i piSe o njima. Stao je na stranu republikanaca. Preko
Nezavisne radnicke partije (Independent Labour Party) povezao se sa odgovaraju¢im
ljudima u Barseloni.

Za razliku od Erika Blera u Burmi, DZordZ Orvel je u Spaniji bio zainteresovan
za politicke dogadaje koji su se odvijali oko njega.

Bio je zapanjen stanjem koje je zatekao u Barseloni. Socijalizam je delovao kao
mogu¢, klasne razlike su i$¢ezle, zavladala je jednakost. Poverovao je da se za tako
neSto vredi boriti. Kada je proSao vojnu obuku, upuéen je na Aragonski front, kod
Saragose, gde je proveo &etiri meseca sa POUM-om343,

Tokom boravka na frontu, ranjen je iz snajpera u vrat, Sto je trajno uticalo na
njegov glas.

Kada se vratio u Barselonu, iluzije su mu bile rasprSene. Postalo mu je jasno da
je radnic¢ka revolucija zloupotrebljena i da su ideali razbijeni. Umalo je bio uhap3en kao
Jtrockista“, pa je, zajedno sa suprugom, bio primoran da napusti Spaniju.

Pisceva levicarska shvatanja bila su poljuljana, a njegovo uzbudljivo
svedodanstvo o Spanskom gradanskom ratu, Kataloniji u cast, objavljeno je 1938.
godine. U emotivnom jezgru ovog dela nalazi se oCajnicka potreba Dzordza Orvela za

saoseéanjem, drugarstvom i solidarnoséu.3#4

3.3.1 KATALONIJI U CAST (1938)

,Bilo je to krajem decembra 1936. godine, pre manje od sedam meseci od Casa
dok ovo pisem* 3%,  belezi Orvel dok opisom susreta sa jednim italijanskim
pripadnikom milicije u kasarni Lenjin u Barseloni poéinje svoja seéanja na Spanski
gradanski rat. Pi§¢ev podetni entuzijazam pri dolasku u Spaniju ojacan je tim kratkim
susretom sa osobom koja je, iako razli¢itog jezika 1 tradicije, zracila istom energijom i

predstavljala ,,oli¢enje atmosfere tog vremena®. Mada nepoznatog Italijana viSe nikad

343 partido Obrero de Unificacion Marxista, Radni¢ka partija marksisti¢kog ujedinjenja
344 Jeffrey Meyers, Orwell: Life and Art (Urbana: University of Illinois Press, 2010), 6.
345 Dzordz Orvel, Kataloniji u c¢ast (Beograd: Otvorena knjiga, 2014), 6.
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nije video, ¢vrsto rukovanje sa njim kao ¢in prihvatanja i drugarstva ¢vrsto se urezalo u
secanje pisca.

Orvel upoznaje &itaoca da mu je namera bila da u Spaniji pise novinske ¢lanke,
no, vrlo brzo se pridruzio miliciji radi borbe protiv faSizma.

Kao nekome ko je dosao iz Engleske, Barselona je delovala neodoljivo. Njegov
opis grada i duha mesta, dozivljenih ,,sa nekom vrstom detinjeg odusSevljenja i
¢udenja“34, daje osnova da se delo Kataloniji u ¢ast nazove delimi¢no putopisnim.

Bilo mi je to prvi put u Zivotu da sam se naSao u gradu u kome je radnicka klasa

bila na vlasti. Prakticno svaku zgradu, koliko god bila velika ili mala, zauzeli su

radnici 1 po njoj okacili crvene ili crno-Crvene zastave anarhista; na svaki zid je

bio uklesan srp i ¢eki¢ 1 pocetna slova revolucionarnih stranaka; unutrasnjost

skoro svake crkve bila je unistena, a ikone spaljene.34

Kolektivizirani su kafei i prodavnice, ¢ak i Standovi ¢istaca cipela, uz to jos i
obojeni u crveno i1 crno. Do kasno u no¢ su trestale revolucionarne pesme sa nekih
zvucnika niz Ramblu. Bilo je zabranjeno davati napojnice i voziti privatne automobile.
»Niko nije govorio Sefior ili Don, ¢ak ni Usted; svi su se medusobno oslovljavali sa

.....

izgled ljudi koji je takode ukazivao na prestanak postojanja klase bogatih. ,,Skoro svi su
nosili grubu radni¢ku odeéu, plave kombinezone, ili neku vrstu milicijske uniforme.“34°
Iz prespektive u kojoj pise Kataloniji u cast, autor priznaje da je verovao da je sve bas
tako kako izgleda®, ne pomisljaju¢i na moguénost da se burzoazija samo pritajila i
prerusila u radnicku klasu.

| pored nestaSice osnovnih potrepstina, pa i hleba, ljudi su izgledali zadovoljno i
puni vere u revoluciju. Nije bilo nezaposlenih, ni prosjaka, a troskovi zivota su bili
niski. ,,Ljudska bi¢a su pokusavala da se ponaSaju kao ljudska bi¢a, a ne kao zupc€anici
kapitalisticke masinerije.“>*® Opijen slikom klasne jednakosti u Barseloni, Orvel, kao
pripadnik ,.tvrdokorne, podrugljive civilizacije naroda iz engleskog govornog podrucja“

ipak ne moze da se otme utisku da u toj slici ima i patetike, jer su idealima poneti

Spanci za sitne pare na ulici kupovali najnaivnije revolucionarne balade.

346 George Orwell, Homage to Catalonia (London: Penguin Books, 2000) vii, “with a sort of childlike
delight and wonder”.

37 Dzordz Orvel, Kataloniji u ¢ast (Beograd: Otvorena knjiga, 2014), 6.

8 1bid., 7.

9 1bid., 7.

%0 1hid., 8.
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Orvel je u kasarni, koju opisuje kao prljavu i neurednu, proveo nekih nedelju
dana ¢ekajuci da se oformi nova jedinica sa kojom ¢e biti poslat na front. Za milicijsku
uniformu smislio je bolji naziv ,multiforma®, jer je li¢ila na sve drugo sem na
ujednacenu odecu ozbiljne armije. Regruti koji su sa njim prolazili kroz obuku nisu
imali viSe od sedamnaest godina. Orvel je zapazio da ima petnaestogodisSnjaka koje na
regrutaciju dovode roditelji. Nemalo je bio iznenaden saznanjem da to Cine da bi im
sinovi zaradili dnevnicu od deset peseta 1 uz to prokrijumcarili malo hleba kojeg je u
kasarni bilo u izobilju.

Osim nedostatka uniforme, primetan je bio i nedostatak discipline, ali i oruzja.
Orvel kao stranac nije ni morao da prisustvuje tzv. ,instrukciji“. ,,Spanci su, kako sam
primetio, gajili jedno Zalosno uverenje da svi stranci znaju viSe o vojnickim pitanjima
od njih samih.“*! Cinjenica je bila da je jedini znao da napuni pusku i da nisani, ali je
jedva Cekao da nauci da koristi mitraljez, §to su mu ljubazni oficiri neprestano i
obecavali. Za sporazumevanje se koristio malim dZepnim re¢nikom.

Ali, ja bih radije bio stranac u Spaniji nego u veéini drugih zemalja. Kako je

lako steci prijatelje u Spaniji! Za dan ili dva, ve¢ me dvadesetak milicionera

zvalo po imenu, poveravalo mi svoje tajne i obasipalo me svojom

gostoljubivoséu. 32

Pristojnost, iskrenost i velikodusnost Spanaca mogla je, prema Orvelovim
re¢ima, da postidi stranca. Kada bi stranac od Spanca zatrazio samo jednu cigaretu,
dobijao bi ¢itavu kutiju. Pisac se usprotivio napisima nekih novinara da su Spanci kivni
na pomo¢ sa strane i to dokumentovao njihovim divljenjem prema Francuzima.

Francuzi su vrlo hrabri, govorili su oni, poletno dodaju¢i ‘Mas valientes que

nosotros’ - “Hrabriji su od nas!” ...Englez bi radije sebi odsekao ruku nego da

kaZe nesto tako.**

Orvel napominje da Kataloniji u ¢ast ne piSe kao propagandnu knjigu u kojoj bi
idealizovao POUM?**. Vrlinama Spanaca suprotstavlja njihove mane, medu kojima
istiCe njihovu neefikasnost, slabo poznavanje vodenja rata, izluduju¢u netacnost i

Spansku re¢ koju stranac mora da naudi, a to je mafiana - ’sutra’. ,,OpSte pravilo je da se

%1 |bid., 11.

%2 |bid., 13.

33 |bid., 14.

354 Orvel predstavlja POUM kao jednu od disidentskih komunistickih partija koje su bile posledica
protivljenja staljinizmu i kao stranu koja je smatrala da istovremeno sa ratom treba voditi i revoluciju.
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stvari deSavaju prekasno, ali samo povremeno - tek toliko da ne mozete da se pouzdate
¢ak ni u njihovo kasnjenje - deSavaju se prerano.*3>®

Orvelova jedinica je poslata sporim vozom ka Aragoniji. Na tom putovanju je
video siromaSna aragonska sela koja su se sastojala od gomile loSih kuceraka
napravljenih od blata i kamena i naguranih oko crkve. Sela su bila bez toaleta ili bilo
kakve kanalizacije, ali i bez cveéa. “Ne verujem da sam ikada video zemlju sa tako
malo ptica”®®, opaska je kojom pisac pojadava osecaj beZivotnosti, a u svoje
memoarske beleSke unosi prizvuk putopisanja.

Prvi Orvelovi dani na frontu bili su obelezeni nemanjem oruzja, pa onda
razocCaranjem oruzjem koje je njegova jedinica dobila. Kako je odmah proizveden u
kaplara koji ¢e zapovedati strazarskom jedinicom od dvanaest ljudi, bilo je no¢i kada je
mislio da na juri§ mogu da ih zauzmu dvadeset mladih izvidaca sa vazduSnim pusSkama
ili dvadeset devojcuraka naoruzanih varjatama. Povremeno su pristizali faSisticki
dezerteri, u kojima nije video niSta drugo do mlade regrute koji su se u pogresno vreme
zadesili na sluzenju vojnog roka. I u Orvelovoj jedinici su skoro polovinu ¢inila ,,deca
od nekih 16 godina”. Njihovi pokli¢i prilikom priblizavanja borbenoj liniji nisu zvucali
pretece, ve¢ kao zalosno mjaukanje macica. Jedan decak iz te “rulje odrpane dece sa
izandalim puskama koje ne znaju ni da koriste”®’ bio im je prvi ranjenik - ranivsi se
sam.

Orvel je imao drugacije strahove od svojih mladih saboraca. Po sopstvenim
rec¢ima, bio je dovoljno star da se se¢a Velikog rata, mada ne dovoljno star da bude
njegov ucesnik. Mnogo vise je strepeo od neopisive hladnoée nego od neprijatelja i bio
neopisivo razocaran §to je faSisticki polozaj bio na velikoj udaljenosti. Prema njegovim
beleSkama, na delu ratiSta gde se on nalazio jedva da je i bilo borbe izmedu januara i
marta 1937. godine, a on se tu nalazio u periodu od januara do maja.

Stvari o kojima ¢ovek obi¢no misli kao o uZzasima rata meni su se retko

deSavale. Nijedan avion nikada nije bacio bombu blizu mene, mislim da granata

nikada nije eksplodirala u krugu od pedeset metara oko mene, a samo sam
jednom bio u borbi prsa u prsa (ali mogu da kazem da je i jednom previge).3%8

35 DZordz Orvel, Kataloniji u ¢ast (Beograd: Otvorena knjiga, 2014), 14.
%6 1hid., 26.
7 1bid., 20.
%8 1hid., 24.
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Na aragonskom frontu je Orvel stekao utisak da se nalazi usred privremenog
radnog modela besklasnog drustva. Oficiri i obi¢ni vojnici su funkcionisali u uslovima
jednakosti, jeduc¢i istu hranu i nose¢i istu uniformu. I plate su im bile iste. Premda je na
delu bila demokratija, a ne hijerarhija, naredenja su i davana i poStovana, a sve bez
lupanja petama ili salutiranja. Nove i neobucene jedinice uvek, po Orvelovom misljenju,
predstavljaju nedisciplinovanu rulju, pa je umeo da se razbesni zbog vidljivog haosa u
jedinici. ,,Cudno je kako Spanci, tek s vremena na vreme, mogu da prikaZu izvanredan
primer organizovanosti.“>*° Postepeno se disciplina popravljala, a Orvel je smirivao
svoju zestinu.

Ja sam imao britanske predstave o vojsci, a Spanske mislicije su se svakako

mnogo razlikovale od britanske vojske. Ali, s obzirom na okolnosti, to su bile

bolje jedinice nego &to je iko imao prava da o¢ekuje.3°

Medutim, Orvel se jada ¢itaocu da nista ne moZe da ubedi Spanca, posebno
mladog, da je vatreno oruzje opasno. DeSavalo se da fotografiSe mitraljesce sa oruzjem
okrenutim ka njemu, da ih zamoli da se tada uzdrZe od pucanja i da, uprkos tom
upozorenju, jedva izvuce zivu glavu kada ispale rafal. Teze je bilo da nekoga pogodi
metak sa neprijateljske strane, jer su njihovi rovovi bili udaljeni vise od petsto metara.
Orvel je ponekad Zeleo da se desi “bilo Sta Sto ¢e uneti malo Zivota, ili bolje receno
malo smrti, u ovo ratovanje naslepo”. 3! Kao i D. H. Lorens, mrzeo je planine, ali ¢e
zabeleziti da ¢e bar prizor zore koja rudi iznad aragonskih planina biti vredan no¢i koju
je probdeo na polozaju.

Megafon je delovao kao delotvornije oruzje od puske na velikoj daljini izmedu
rovova, jer su pomocu njega zaracene strane mogle barem da vicu jedna na drugu. Sa
faSisticke strane su Englezima dovikivali da idu ku¢i, jer ne Zele strance, a snage
milicije su preko megafona uzvikivale revolucionarne fraze i pozivale fasSiste da
dezertiraju.

Takav postupak se, naravno, ne uklapa u englesku zamisao o ratu. Priznajem da

sam bio zapanjen i zgroZzen kada sam prvi put video da se to radi. Kakva ideja,
da pokusate neprijatelja da pridobijete umesto da ga ubijete!2

%9 1bid., 79.
%0 |bid., 30.
%1 |bid., 36.
%2 |bid., 42.
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U vreme pada Malage®®® Orvel je sa sve vise nepoverenja ¢itao ratne vesti u
novinama i ¢udio se informacijama i izveStajima koji nisu tacno prikazivali situaciju na
frontu. Zapisace da se rat vodio i novinama, pamfletima, plakatima, knjigama i snazno

¢e oSinuti one koji ne pomerivsi se iz udobnosti svojih fotelja smisljaju klevete.

Nije lepo videti Spanskog decCaka od petnaest godina kako ga nose duz linije
fronta na nosilima [...] i pomisliti na one podmukle ljude u Londonu i Parizu koji
piSu pamflete da dokaZzu kako je taj defak preruSeni faSista. Jedna od
najuzasnijih odlika rata je to Sto sva ratna propaganda, sva galama i lazi,
neizostavno dolaze od ljudi koji se ne bore. [...] Ljudi koji su pisali pamflete
protiv nas i klevetali nas u novinama svi redom su bili na sigurnom kod svojih
kuca ili, u najgorem slucaju, u novinskim redakcijama u Valensiji, na stotine
kilometara udaljeni od metaka i blata.%*

Pominjanje izdaje ili nejednakih ciljeva je u njemu izazvalo prve i joS uvek
nejasne sumnje o Spanskom gradanskom ratu. Sredinom februara je Orvelova jedinica
POUM-a kamionom prebacena do snaga koje su postavile opsadu oko Hueske. ,,Sutra
¢emo piti kafu u Hueski* postala je ustaljena vojnicka Sala medu vojnicima, koja je
podstakla Orvelovu Zelju da, ako se ikada vrati u Spaniju, obavezno popije kafu u tom
gradu.

Uvazavajuci savet samog pisca - ,,Ako vas ne zanimaju uzasi stranacke politike,

molim vas preskocite ovaj deo®3®®

, putopisne elemente valja traziti u onom delu knjige
koji se ne odnosi na strogo politicku situaciju u Spaniji ili na samo vojevanije. Bilo da se
ova Orvelova knjiga uzme kao memoar koji se ¢ita kao ,,ironi¢an putopis“>®® ili kao

,,politicka autobiografija3®’

, 1z onoga §to se ,,preskace* treba zadrzati detalje koji mogu
da rasvetle postoje¢u fazu u Zivotu pisca i pruze osnovu za nalazenje odlika
modernistickog putopisa u njoj.

Po dolasku u Spaniju, Orvel nije bio potpuno svestan politi¢ke situacije u toj
zemlji ni ciljeva borbe kojoj se prikljucuje. Svojim jezickim osecajem je samo uvidao

da ,,Spanija boluje od posasti skracenica“, a miliciji POUM-a se pridruZio iskljudivo

363 8. februar 1937. godine

%4 DZordz Orvel, Kataloniji u ¢ast (Beograd: Otvorena knjiga, 2014), 63.

35 Ibid., 46.
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zbog isprava dobijenih od ILP-a. Kasnije ¢e izgraditi glediste da je pripadnik milicije
bio vojnik u borbi protiv Franka, ali ujedno i pion u borbi izmedu dve politicke teorije.

Orvel u svojoj knjizi podseca na to kako je rat poceo i nudi svoje videnje razloga
za zataskavanje revolucionarnog aspekta deSavanja, ali i tumacenje raspleta u doba kada
je Spanija bila na prekretnici izmedu socijalizma i vra¢anja kapitalistickoj republici.
Ruse shvata kao aktere koji su bili u poziciji da diktiraju uslove, a komuniste, 5to je bilo
neocekivano, kao desniCarski orijentisane. ,,Rusko oruzje i veliCanstvena odbrana
Madrida koju su izvele jedinice uglavnom pod kontrolom komunista, ucinili su
komuniste herojima Spanije.*268

Na frontu Orvel nije ose¢ao promenu socijalne i1 politic¢ke atmosfere.

Udisao sam vazduh jednakosti, a bio sam dovoljno naivan da umisljam kako on

postoji po celoj Spaniji. [...] U celini, ja sam prihvatao komunisticki stav, koji se

svodio na ovo: 'Ne mozemo da pricamo o revoluciji dok ne pobedimo u ratu’, a

ne stav POUM-a koji se svodio na slede¢u reenicu: "Moramo da idemo napred

ili ¢emo krenuti nazad’. Kad sam kasnije zakljucio da je POUM bio u pravu, ili

u svakom slucaju vise u pravu od komunista, to viSe uopste nije bilo zasnovano

na teoriji. 3°

Komunisti i POUM su vremenom poceli ogoréenije 1 neprijatnije da piSu jedni o
drugima, a Orvelu je to viSe li¢ilo na porodi¢nu raspravu. Nije razumeo politi¢ki
obrazovanije od sebe koji su mu govorili da se radi o izboru izmedu revolucije i
fasizma, a ni to da se nasao usred najrevolucionarnijeg dela Spanske radnicke klase.
Zamolio je Citaoce da obrate paznju na to da on ne govori nista protiv hiljada komunista
koji su bili u borbama, posebno protiv heroja koji su svoje Zivote ostavili pred
Madridom. Politiku su, ipak, kreirali visi nivoi u partijama. Mada je ostao na liniji
POUM-a, Orvel je zeleo da vidi pobedu na bilo koji nacin i stoga je odao priznanje
komunistima time $to je zapisao ,,vredelo je pobediti u ratu pa makar revolucija bila
izgubljena*“3’®. Orvel tvrdi da nikada zvani¢no nije pristupio partiji i izrazava zaljenje
zbog toga.

Pisac iz svoje perspektive osuduje uzdrzanost svetske radnicke klase, posebno
britanske, kada je u pitanju Spanski gradanski rat. Prema podacima do kojih je dogao,

tokom prve ratne godine Citava britanska javnost je preko raznih fondova za pomoc¢

368 D7ordz Orvel, Kataloniji u ¢ast (Beograd: Otvorena knjiga, 2014), 61.
369 |hid., 65.
370 |hid., 66.
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Spaniji priloZila verovatno manje od polovine novca kojeg potrosi na bioskopske karte
tokom jedne nedelje.
pitanju kada primeti koliko su neugledne naprave koje seljaci koriste za obradivanje
zemlje. Rat, koji uvek ostavlja pustos, bilo da su mu razmere lokalne ili globalne,
umnogome se odrazio na zivot seljaka.

Neorezana vinova loza pruzala se po tlu, klipovi na uspravnim stabljikama

kukuruza postali su tvrdi poput kamena, blitva i Se€erna repa pretvorile su se u

ogromne drvenaste kvrge. Mora da su seljaci strasno proklinjali obe vojske!3

Na njihove njive sa krompirom Orvelovi saborci su dolazili danju, a faSisti
noc¢u. Koliko god da seljaci nisu blagonaklono gledali na ugos¢avanje vojske,
odgovarala im je strana koja je stajala izmedu njih 1 zemljoposednika. Sa druge strane,
Orvel je potajno saosec¢ao sa pristalicama faSista, kada je video kako se pripadnici
milicije odnose prema njihovim nekada$njim gazdinskih kuéama. U takvom
zamesSateljstvu zakljucio je da je gradanski rat Cudna stvar.

Boraveéi u Spaniji u vreme gradanskog rata u kojem se te$ko razaznavalo ko se
za $ta bori 1 ko kome pripada, Orvel je, osim tih preplitanja nejasnih ose¢anja kada su u
pitanju seljaci i zemljoposednici, primetio i razli¢itost izmedu stanovnika pojedinih
regiona u zemlji. Pored njegove jedinice se na frontu kod Hueske nalazio i odred
Andaluzana, §to je bilo neobicno s obzirom na udaljenost njihove oblasti. Katalonci su
nadmeno i zajedljivo omalovazavali Andaluzane govoreci da su oni toliko brzo bezali iz
Malage da su, zaboravljajuéi da se zaustave u Valensiji, stigli do severoistoka Spanije.
Katalonci su ih gledali kao soj poludivljih 1 neukih ljudi, koji ne umeju ni da ¢itaju, a
kamoli da znaju kojoj partiji pripadaju. Orvel ih je video kao ljude grubog, prostog
izgleda, sa licima potamnelim od Zestokog juznjackog sunca. Uglavnom su bili ¢obani
ili radnici iz maslinjaka. Andaluzani su, kako ih pisac hvali, ipak bili od velike Kkoristi,
jer su bili izuzetno spretni u motanju osusenog Spanskog duvana u cigarete.

Zbog zagnojene ruke Orvel je morao da provede deset dana u bolnici iz koje je
poneo losa iskustva. Naime, pomo¢ni radnici u bolnici su mu ukrali gotovo sve vredno
Sto je imao, pa, nazalost, i ono Sto je bilo najvrednije njemu tada, a drugima kasnije -

foto-aparat i sve fotografije.

371 |bid., 71.
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Orvel viSe nije imao uslova da fotografise, ali slika koju s pocetka proleca pruza
u svom delu Kataloniji u cast odise poletom zbog budenja prirode. Noci su postajale

,podnosljivo tople®, a ¢ak 1 njegov dokumentaristicki stil dobija toplinu i ukrase.

Na mecima ocerupanom drvetu ispred naseg grudobrana poceli su da nic¢u gusti
grozdovi treSanja. Kupanje u reci viSe nije bilo bolna agonija i postalo je skoro
zadovoljstvo. Divlje ruze sa cvetovima velikim kao omanji tanjiri razgranale su
se iznad rupa od granata. [...] Iza linije fronta smo susretali seljake sa divljim
ruzama zadenutim iza uva. Uvece su izlazili sa nekakvim zelenim mrezama da
love prepelice.3"

Kako je rat odmicao, bilo je sve manje moderno biti pripadnik milicije, a o
frontu se sve viSe razmisljalo kao o nekom mitskom mestu na kojem ginu mladi ljudi.
Na ustrb duha jednakosti oZivljavao je burZoaski duh. Orvel se u Barselonu vratio
krajem aprila, ne zale¢i §to odlazi sa fronta. Medutim, tek tada su usledile nevolje.

Zanimljiv je dvostruki putopis u njegovom prikazu vra¢anja u Barselonu.
Naime, Orvel svoje slike iz Burme uporeduje sa slikama iz Spanije dajuéi &itaocima

mogucénost da snaznije osete kako je izgledala atmosfera koju je zeleo posebno da

istakne.

Od Mandaleja, u gornjoj Burmi, mozZete vozom otputovati do Majmijoa, [...]
prilicno ¢udnovato iskustvo. Kreéete iz tipi¢ne atmosfere jednog istocnjackog
grada - vrelo sunce, pras$njave palme, miris ribe, zacina i belog luka, mekano
tropsko voce, gomile tamnoputih ljudskih bica. [...] Odjednom udiSete svez i
¢ist vazduh kakav bi mogli da udiSete u Engleskoj, a svuda oko vas je zelena
trava, paprat, borovina i brdanke rumenih obraza koje prodaju jagode u
korpama. Povratak u Barselonu, posle tri i po meseca na frontu, podsetio me na
ovo. Doslo je do podjednako nagle i zapanjujuée promene atmosfere.’3

U vozu se zadrZala atmosfera sa fronta. Bilo je i prljavstine, i buke, i otrcane
odece, ali 1 drugarstva i ravnopravnosti. Milicioneri su slali poljupce lepim devojkama
duz pruge, a u kupeima iz sve snage pevali revolucionarne pesme i jedni drugima
dodavali flaSe vina i likera od aragonskog anisa. ,,1z Spanskih mesina za vodu od kozije

koZe mozete ubrizgati mlaz vina s kraja na kraj vagona prijatelju pravo u usta, Sto vam u

velikoj meri $tedi trud.“3"

372 |bid., 100.
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U Barseloni viSe nije bilo revolucionarne atmosfere. U gradu koji je opet postao
obican i iscrpljen ratom, zapanjujuca je bila i promena u izgledu ljudi. Uniformnost u
odevanju se izgubila kako kod pripadnika vojske, tako i kod obi¢nog sveta. ,,Svuda je
bilo debelih imuénih muskaraca, elegantnih Zena i otmenih automobila.“3” Orvel je
ljubomorno posmatrao automatske pistolje za pojasom pripadnika Narodne vojske zato
Sto ih na frontu nije bilo mogucée nabaviti. On i njegovi saborci su privlacili paznju
svojom pojavom, jer su u odnosu na doterane stanovnike Barselone izgledali kao
straSila. OneraspoloZen, postao je svestan da je u toku njegova tri meseca na frontu
Barselona izgubila zanimanje za rat posto je bila daleko od stvarnih borbi, pa je ponovo
uspostavljena podela na visu i nizu klasu. Protiv stranackih milicija se vodila snazna
propaganda. Jedinice Narodne vojske su sve¢ano marsirale ulicama, a poneka od njih je
odlazila i na front.

U restoranima i hotelima Barselone bilo je dosta bogatih ljudi koji su ,,prozdirali
skupa jela“, dok su se u radni¢kim cetvrtima otezali predugacki redovi za hleb,
maslinovo ulje i druge neophodne namirnice. Na ulicama je bilo mnostvo prosjaka.
»Sada su vam se nepoznati ljudi retko obracali sa tu i camarada; uobicajeno je bilo
sefior i usted. Buenos dias je poc¢injalo da zamenjuje salud.“3"® Ponovo su otvoreni
kabarei i skupi bordeli, a vracen je obicaj davanja napojnica.

Nije teSko ¢oveku da se privikne na luksuz, te tako Orvel priznaje da je dao sebi
oduska nasladuju¢i se hranom, vinom, koktelima 1 americkim cigaretama, a potajno je
ugovarao i kupovinu revolvera. Kanio se mislju da napusti POUM i vrati se na front, ali
u Madrid. No, reSio je da saceka sa odlukom dok je na odsustvu. Dolazio je na ideju da
to vreme iskoristi tako Sto ¢e sa suprugom, koja je stigla u Barselonu dok je on bio na
frontu, oti¢i na dva-tri dana do mora. U Barseloni su odseli u hotelu ,,Kontinental“.

Pisac je bio iznenaden time Sto 1. maja u gradu koji se vodio kao revolucionaran
nije bilo nikakve proslave. Ose¢ao se antagonizam izmedu anarhista i komunista.
Slutnje da ¢e uskoro biti nevolje obistinile su se ve¢ 3. maja kada su poceli okrSaji, a
teSko je bilo shvatiti Sta se deSava, jer su bitke bile i ideoloSke i vojne.

Sta se kog davola desavalo, ko se sa kim borio i ko je pobedivao, na pocetku je

bilo veoma teSko ustanoviti. Narod Barselone je bio toliko naviknut na uli¢ne
borbe i toliko upoznat sa mesnom geografijom da je nekom vrstom instinkta
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znao koja partija ¢e drzati koje ulice i zgrade. Stranac se nalazio u beznadezno
nepovoljnom poloZaju.®”’
Dzordz Orvel izjavljuje da nije ucestvovao u neredima. Strazario je na jednom

krovu za sluc¢aj da bude napadnuta zgrada POUM-a, a dosadu prekracivao cCitanjem
,Pingvinovih“ knjiga. Se¢a se da su mu nervi bili na ivici pucanja.

Niko ko je bio u Barseloni tada, ili nekoliko meseci kasnije, nece zaboraviti

uzasnu atmosferu koju su izazivali strah, sumnja, cenzurisane novine, pretprani

zatvori, ogromni redovi za hranu i lutajuée bande naoruzanih ljudi.>"®

Posle nekoliko dana sa svih strana se ¢ulo: ,,Nemamo vi$e hrane, moramo da se
vratimo na posao.“3’® Jedino &ega je tih dana bilo u izobilju bile su pomorandze koje su
dopremale francuske kamiondzije.

Kada se na telefonskoj centrali zavijorila samo zastava Katalonije, to je bio znak
da su radnici definitivno porazeni. Posle tih dogadaja Orvel je znao da viSe ne Zeli da se
prikljuci Internacionalnoj brigadi niti bilo kojoj jedinici pod kontrolom komunista, jer bi
svoju pusku mogao da koristi samo ako se nade na strani Spanske radnicke klase.

Orvel insistira na tome da je u knjizi Kataloniji u ¢ast izneo samo li¢na iskustva
1 pouzdane pri¢e ljudi u koje je imao poverenje. Time Sto neprestano govori iz
perspektive samokriticnog prvog lica dobija na iskrenom i transparentnom prikazu
sopstvenih slabosti, iluzija, nerazumevanja. On tvrdi da ima netacnosti u devet desetina
raznih napisa o zbivanjima u Barseloni, jer su ih smiSljali novinari koji su bili daleko od
mesta zbivanja. 1za tog ,,Zalosnog sukoba u jednom dalekom gradu* nije ostalo mnogo
taénih podataka, osim stranackih optuzbi i propagande, a to, kaze, istori¢arima nece biti
od koristi. Po njegovom misljenju, upustanje u medustranacka prepucavanja podseca na
zaranjanje u septicku jamu. Ipak, preuzima na sebe duznost da se suprotstavi lazima i iz
svoje perspektive pokusa da predoci istinu.

Ma koliko Orvelov prikaz sukobljenih strana u Spanskom gradanskom ratu i
situacije u Barseloni bio zanimljiv, zadrZzavanje na tim politickim temama bi ovaj rad
posvecen putopisima odvelo u digresiju. Ono $to treba naglasiti jeste Orvelovo
zalaganje da pri¢a bude objektivna, mada je i objektivnost sama po sebi diskutabilna.
Raznolika su tumacenja i njegovog videnja dogadaja, pa se, na primer, moze procitati

miSljenje da je njegov prikaz nereda koji su izbili u Barseloni, koliko god izvrsno
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napisan, vi$e tekst o ratu uopste nego o $panskom gradanskom ratu.®® Orvel upozorava
gitaoca na to da ée biti razli¢itih videnja Spanskog gradanskog rata, jer ¢e svedoGanstva
1 tumacenja zavisiti od ugla gledanja na dogadaje.

Covek je prakti¢no obavezan da odabere stranu, a mora da je sasvim jasno na

kojoj sam ja strani. [...] Upozoravam sve citaoce na svoju pristrasnost i

upozoravam sve Citaoce na svoje greske. Ipak, dao sam sve od sebe da budem

posten. 38!

Orvel sumira svoja objasnjenja izjavom da je Narodni front mozda bio prevara,
ali da je Franko bio anahronizam i da su samo milioneri i romantici mogli da Zele
njegovu pobedu. POUM je proglaSen ’Frankovom Petom kolonom’, odnosno
"trockistiCkom’ organizacijom koja je saradivala sa fasistima i u junu 1937. konacno je
zabranjen.

Nakon okonc¢anih sukoba u Barseloni, Orvel se vratio na front, kod Hueske.
Komandovao je jedinicom od tridesetak Engleza i Spanaca. Neprijateljski snajperi su
predstavljali najveci problem. Jedan metak nije zaobiSao velikog pisca. Ranjen je u grlo
dok je razgovarao sa strazarima pred smenu straze, desetak dana po dolasku na front.
Kao jedinu profesionalnu manjkavost bolnice u Leridi, gde je proveo pet-Sest dana,
zapazio je nedostatak Skolovanih medicinskih sestara. | u toj situaciji u kojoj se nalazio
primetio je Spansko mafiana na delu, jer je ta re¢ uvek bila odgovor na pitanje kada
polazi bolnicki voz za Barselonu. Jednog jutra, u ocekivanju konacnog polaska za
Barselonu, Orvel je supruzi poslao telegram u kojem je obaveStava o svom dolasku.
Sasvim neocekivano, ili, bolje receno, neocekivano za nekoga ko ne pripada juznjackom
podneblju, ispostavilo se se da voz ne ide u Barselonu, nego u Taragonu.

Pretpostavljam da se masinovoda predomislio. ’Prava Spanija!’, pomislio sam u

sebi. Ali je takode bilo vrlo Spansnki i to Sto su pristali da zaustave voz dok ne

po3aljem drugi telegram, a jo$ vise 3panski to 3to telegram nikada nije stigao. 382

Nije bilo nijednog zdravstvenog radnika koji Orvela nije ubedivao da je sre¢an
Sto je preziveo prostreljivanje u vrat. Posledice ranjavanja je dugo ose¢ao. Dva meseca

je govorio Sapatom, a prsti na desnoj ruci su joS duZe bili napola paralizovani. Nastavio

380 Thomas Hugh, Spanjolski gradanski rat, Drugi svezak (Rijeka: Otokar Ker$ovani, 1980), 140.
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je le¢enje u jednom sanatorijumu u predgradu Barselone. Preko dana je mogao da odlazi
do grada.

Nakon prole¢nih borbi, u vazduhu Barselone je, kako Orvel zapisuje, neprestano
visio neki ,,udnovato zlokoban osecaj“. Atmosfera prikrivene mrznje, nesigurnosti i
straha primoravala je Coveka da se, bez ikakvog ucesca u konspiraciji, oseca kao
zaverenik. Sirile su se razne glasine, bilo je dosta naoruZanih ljudi, a novine su strogo
cenzurisane. ,,Na vlasti su bili “staljinisti’ i stoga se samo po sebi podrazumevalo da su
svi ’trockisti’ bili u opasnosti.“3® Nema sumnje da je ono $to bi se moglo nazvati
»~duhom mesta“ uzasavalo posetioce sa strane kojima se Cinilo da se nalaze u
sanatorijumu za umobolnike. Orvel razmislja kako se Englezima ne moze lako objasniti
takva atmosfera, jer ne bi umeli da shvate da je pojam ’likvidacije’ ili ’eliminacije’
nesto potpuno prirodno u Barseloni.

No, bilo je imu¢énijih posetilaca iz Engleske koji su se kratko zadrzavali u
Spaniji i nisu sticali utisak da se iita neobi¢no de$ava. Orvel u svoje delo umeée kratak
putopisni pasaz vojvotkinje od Atola koja je za Sandej Ekspres od 17. oktobra 1937.
godine pisala da je proSla kroz Valensiju, Madridu i Barselonu i da u tim gradovima
vlada savrSen red. Jedino Sto joj je zasmetalo u izuzetno udobnim hotelima u kojima je
odsedala bila je nestaSica putera i kafe. Orvel se podsmeva takvim putnicima iz svoje
domovine kojima je pogled uokviren zidovima otmenih hotela i ironi¢no izrazava nadu
da je za vojvotkinju ipak nadeno malo putera.

Ni Orvel ni njegova supruga se nisu dvoumili oko toga da li treba da odu iz
Barselone §to pre. On priznaje da su njegovi motivi za odlazak bili sebi¢ne prirode.

Imao sam neodoljivu zelju da se izvuCem iz svega toga; Sto dalje od uzasne

atmosfere politicke sumnji¢avosti i mrznje, od ulica preplavljenih naoruzanim

ljudima, od vazdu$nih napada, rovova, mitraljeza, tramvaja koji Skripe, ¢aja bez
mleka, kuvanja na ulju i nestasice cigareta - od skoro svega §to sam naucio da

povezujem sa Spanijom. 33

Dok je pribavljao papire kojima se dokazuje da se otpusta iz jedinice i
proglaSava nesposobnim zbog povrede na frontu, sam se sebi ¢udio kako je drugacijim
oCima posmatrao i mesta i predele. Osecao je da maltene po prvi put moze da razgleda

Spaniju, zemlju koju je oduvek &eznuo da poseti. Barbastro, mesto koje je video

%83 |bid., 189.
%84 Ibid., 191.
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prilikom prvog odlaska na aragonski front i koje mu je tada izgledalo sumorno i jadno,
sada mu je pokazivalo svoje stare kamene mostove i lepe krivudave ulice. Primecivao je
prodavnice vina sa ogromnim natrulim bac¢vama i saznao da se meSine za vodu od kozje
koze ,prave sa krznom iznutra i da se to krzno ne uklanja, tako da vi zapravo pijete
destilovanu kozju dlaku“®®. Iz njih je mesecima pio, a da taj podatak nije znao. Na
kraju Barbastra ,tekla je plitka reka zelena kao zad*33®. Spazio je bezbroj golubova. U
Leridi je video kako na hiljade lasta gradi gnezda na zabatima starih ruSevnih gradevina.
Orvelov stil postaje veseo i kitnjast dok piSe da je ,,Sara koju su formirala hrapava
gnezda izgledala kao neki cvetni reljef iz perioda rokokoa“*®’. Pisac priznaje da se
ponovo osecao kao covek, a pomalo i kao turista.

Kada se sa dobijenim papirima za otpust Orvel vratio u Barselonu, saznao je da
¢e morati da se skriva, jer je pocelo hapSenje i streljanje pripadnika POUM-a. Policajci
u civilu su ve¢ pretresali njegovu hotelsku sobu i zaplenili sve njegove knjige, dnevnike,
novinske isecke, ratne suvenire i pisma ¢italaca. Ostavili su samo pasose Orvelovih i
¢ekovnu knjizicu. Delovalo mu je besmisleno da se skriva kada nije nista uradio, pa ¢ak
ni postao ¢lan POUM-a. Medutim, sama ¢injenica da je sluzio u miliciji odredivala ga je
kao ,,trockistu® i bila je dovoljna da ga poSalju u zatvor, koji je mogao da znaci potpunu
izolaciju mesecima, ¢ak i bez podizanja optuznice. Tako je pisac opet imao priliku,
ovog puta ne svojom voljom, da skriva svoj identitet. Noc¢u se sa suprugom skrivao kao
kriminalac, a danju su glumili burzZuje.

Cesto smo odlazili u pomodnu stambenu &etvrt, gde naga lica nisu bila poznata,

odlazili u skupe restorane i ponaSali se prema konobarima veoma engleski. Prvi

put u Zivotu poceo sam da pisem po zidovima.38®

Orvel belezi da je po prvi put otkad je doSao u Barselonu otiSao da pogleda
cuvenu katedralu. Za njega je to bila jedna od najodvratnijih gradevina na svetu. On ide
toliko daleko u svom iskazivanju odvratnosti da zZali Sto anarhisti nisu podigli katedralu
u vazduh tokom sukoba i §to su je, za razliku od veéine crkava u Barseloni, sacuvali

zbog njene ,,umetnicke vrednosti®.

% 1bid., 194.
386 |bid., 194.
%87 Ibid., 194.
%88 |bid., 215
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Orvel je u delu Kataloniji u ¢ast posvedo&io da je za Sest meseci u Spaniji video
samo dve neoSte¢ene crkve i da sve negde do juna 1937. godine nije bilo ni sluzbi u
crkvama. Prebacivao je Spancima zbog, po njegovim zapazanjima, liSenosti verskih
osecaja. Primetio je da se niko ne krsti i da na nadgrobnim spomenicima skoro da ne
postoje religiozni natpisi. Ukoliko ih je i bilo, radilo se o Saljivim pesmama koje su
govorile o vrlinama pokojnika.

lako su mu, kako pisac tvrdi, uspomene na Spaniju najgore moguce, malo ima
lo$ih uspomena na Spance. Jedva da je imao prilike da se na nekog Spanca naljuti.

Ti ljudi nesumnjivo poseduju velikodusnost, jednu vrstu plemenitosti koja

zapravo ne pripada dvadesetom veku. To je ono Sto ¢oveku daje nadu da bi u

Spaniji €ak i faSizam mogao da poprimi srazmerno labavu i podnosljivu formu.

Retki su Spanci koji poseduju onu prokletu efikasnost i doslednost kakvu

zahteva moderna totalitarna drzava.3%

Neefikasnost Spanske policije pomogla je Orvelovima da predu granicu bez
problema. Smestili su se u vagon-restoran, sto ih je odredilo kao ugledne ljude. ,,Samo
Sest meseci ranije, dok su jos vladali anarhisti, covek je sticao ugled ako je izgledao
proleterski.“3%° Dva jedina suvenira koja je Orvel poneo iz Spanije bila su mesina za
vodu od kozije koZe i aragonska minijaturna gvozdena svetiljka.

Prvo Sto je Orvel uradio kada je stupio na mirno tlo Francuske bilo je da
nakupuje cigarete u prvom kiosku i zatim popije ¢aj sa mlekom. Iako je sa suprugom tri
dana boravio u jednom tihom ribarskom gradi¢u u Francuskoj, zalio je $to nije ostao u
Spaniji i solidario se sa onima koji su zavrsili u zatvoru.

Ispisujuc¢i knjigu Kataloniji u cast, koju je okarakterisao kao ,,politicki
traktat“3®!, i priseéajuéi se perioda kojeg je nazvao magi¢nim i prelaznim u svom
zivotu, Orvel zakljuéuje da ne bi voleo da je propustio Spanski gradanski rat, iako je u
njemu video neverovatnu katastrofu. U Spaniji je doZiveo nagovestaj socijalizma,
prestanak postojanja snobizma, zgrtanja novca i straha od gazde. Svega je manjkalo, a
niko nije jurio za licnom dobiti. Orvel potvrduje da je taj Spanski period njegovog zivota
bio uzasan dok je trajao, ali veruje da on ostaje plodno tle sa kojeg ¢e se njegov um

napajati.

389 |pid., 213.
390 |pid., 217.
391 DZordz Orvel, U utrobi kita: eseji, price, ¢lanci (Beograd: Lom, 2016), 31.
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Koristeé¢i u naslovu svog dela re¢ homage, pisac odaje pocast onima koji su se
borili za pravedne ideale u Spaniji. U naslovu navodi Kataloniju, a ne Spaniju, zato $to
je svoju pricu zasnivao na direktnim zapazanjima iz te tradicionalno buntovnicke
provincije Spanije.3%? Kao samosvestan putopisac, izrazava 7al §to je mogao da zabeleZi
samo spoljasnje dogadaje, a ne i osecaje, mirise 1 zvuke koji se ne mogu pismeno
preneti - ,,zadah rovova, svitanja na planinama koje se protezu do nezamislivih daljina,
jezivi prasak metala, urlik i bljesak bombi“3%,

U doba Spanskog gradanskog rata, Evropa van Spanije je Zivela svojim naizgled
ustaljenim zivotom. Na putu ka Engleskoj, Orvelovi su prosli kroz Pariz, koji je u
odnosu na Spaniju ,,izgledao veselo i napredno®. Prestonica Francuske bila je u znaku
Svetske izlozbe koja se upravo odrzavala.

Posle nemilih prizora i burnih dogadaja u Spaniji, Orvel je juznu Englesku
ugledao kao verovatno najkultivisaniji pejzaz na svetu izvan kojeg se naizgled nista ne
dogada. | kada se divi lepoti britanskog pejzaza, Orvel istovremeno u to ubacuje neku
politicku dimenziju®®. Jug svog detinjstva i celu domovinu pisac ironi¢no prekoreva
zbog samozivosti i uljuljkanosti u ostrvsku izolovanost time $to sunarodnicima kaze da
ne brinu, jer ¢e im sutradan mleko biti ostavljeno na pragu, a u petak c¢e izac¢i Nju
Stejtmen. Kao mudar ¢ovek ¢ije ¢e se prognoze obistinjavati, upozorio je na neminovno
otreznjenje.

Ovde dole je to joS bila Engleska koju sam poznavao u svom detinjstvu:

zelezniCki koloseci obrasli divljim cvetovima, plodne livade na kojima

zamisljeno pasu krupni konji sjajne dlake, potoci sporog toka oivi¢eni vrbama,
zelene kroSnje brestova, cvetne leje u dvoriStima seoskih kuca; a zatim ogromna

I spokojna divljina na prilazima Londonu, dereglije na muljevitoj reci, plakati

koji obavesStavaju o utakmicama u kriketu i vencanjima u kraljevskoj porodici,

muskarci sa polucilindrima, golubovi na Trafalgar skveru, crveni autobusi, plavi

policajci - sve uspavano u dubokom, dubokom snu Engleske iz koga se, ponekad
strahujem, nikada ne¢emo probuditi dok nas iz njega ne trgne rika bombi.3%

392 Brunsdale Mitzi, Student Companion to George Orwell (Westport, CT-London: Greenwood Press,
2000), 91.

393 DZordz Orvel, Kataloniji u cast (Beograd: Otvorena knjiga, 2014), 219.

3% Berberich, Christine, “This Green and Pleasant Land: Cultural Constructions of Englishness” in Robert
Burden and Stephan Kohl, eds., Landscape and Englishness (Amsterdam-New York, Rodopi, 2006), 217.
3% Dzordz Orvel, Kataloniji u ¢ast (Beograd: Otvorena knjiga, 2014), 221
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3.4. Period 1938-1950

Na jugu Engleske, u Henliju-na-Temzi, gde je DZordZ Orvel proveo detinjstvo,
zivot je pre 1914. godine li¢io na leto koje nikada ne prolazi, pa je za tim svetom pisac
uvek osecao nostalgiju. Po njegovim recima, nije ni mogao ni Zeleo da odbaci pogled na
svet koji je usvojio u tom periodu Zivota. 1z tog perioda potekle su nostalgija i ljutnja
kao njegove dominantne emocije koje su ga animirale da napise mnogo toga3®. Trudio
se da zaviri u svaki kutak planete Zemlje traze¢i inspiraciju ,,u pravim vrednostima i
mrvicama beskorisnih podataka‘“ i pokusavajuci da usavrsi svoj knjizevni stil.

Posle Spanskog gradanskog rata, Orvelov stil pisanja je poboljsan, a nespretan
tok misli nije viSe kvario jasnoc¢u pripovedanja. U njegovim delima nije vise bilo starih
sumnji, bojazni, hroni¢nog pesimizma, nedostatka jasnih uverenja zbog nedostatka
samopouzdanja.

Za gradanski rat u Spaniji i druge dogadaje 1936. i 1937. godine Orvel je rekao
da su mu otvorili o¢i 1 da je od tada saznao gde mu je mesto.

Svaka re¢ koju sam napisao od 1936. bila je posredno ili neposredno uperena

protiv totalitarizma, a za demokratski socijalizam, kako sam ga ja shvatao.3®’

Drugima je bilo lakSe da ga odrede kao nezavisnog socijalistu, ne bas kao
marksistu, ali sasvim izvesno kao $panskog anarhistu3%,

Prvo vece delo koje je napisao nakon povratka iz Spanije bio je roman U borbi
za vazduh (Coming Up for Air), objavljen januara 1939. godine. Orvel je po¢eo da ga
pise na svom boravku u Maroku, gde je po savetu lekara, proveo Sest meseci na leCenju
od tuberkuloze. Sa suprugom je odseo u MarakeSu, a jednu nedelju su proveli na
odmoru na planini Atlas. Sude¢i po njihovim pismima iz tog doba, bio je to srecan
period.

Sa pocetkom Drugog svetskog rata, Orvel ispoljava svoj snazan patriotizam, koji
je ranije mozda i poricao. Prijavljuje se za odlazak u rat, ali je proglaSen nesposobnim
za vojnu sluzbu. Zato pristupa dobrovoljnoj civilnoj zastiti u Londonu. Nalazi posao kao

producent za BBC i knjizevni urednik Casopisa Tribune. U kratkom periodu su ga

3% peter Stansky and William Abrahams, The Unknown Orwell (London: Granada Publishing, 1981), 34.
397 Dzordz Orvel, U utrobi kita: eseji, price, ¢lanci (Beograd: Lom, 2016), 12.
3% Harold Bloom, ed., George Orwell, Updated Edition, (New York: Infobase Publishing, 2007), 7.
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napustila oba roditelja, a pred kraj rata i supruga. Orvel ostaje sam sa bebom koju su on
I Ajlin usvojili 1944. godine.

Cuveno Orvelovo delo Zivotinjska farma (Animal Farm) konacno izlazi 1945.
godine, a pisac se uskoro povlaci iz Londona. Iako u detinjstvu nije voleo Skotsku zato
Sto su roditelji bogatih decaka iz skole Sveti Kiprijan tamo odlazili u lov, Orvel
prevazilazi tu odbojnost i sa usvojenim sinom Ric¢ardom 1946. godine odlazi da Zivi na
ostrvu Jura, kod zapadne obale Skotske. Tu je podeo da pise jedan od najveéih
antiutopijskih romana u svetskoj knjizevnosti, 1984. Ovaj roman je objavljen juna 1949,
godine. Septembra iste godine Orvel je, posle povremenih bolnickih lecenja od
tuberkuloze, primljen na kliniku Univerziteta u Londonu, a mesec dana kasnije ozenio
se novinarkom Sonjom Braunel (Sonia Brownell).

Umro je od 21. januara 1950. godine u Londonu. U svom testamentu trazio je da
mu na nadgrobnoj ploci pise Erik Bler, da ne bude nikakve sluzbe prilikom sahrane i da
se 0 njemu ne piSe biografija.

Ovaj najkontroverzniji politicki pisac XX veka bio je sazdan od paradoksa.
Postao je veliki DZordZz Orvel, ali je prvo bio Erik Bler i kao Erik Bler je Zeleo i da
napusti ovaj svet. Silno je Zudeo za tim da postane pisac, a za sobom ostavio zelju da
niko ne pisSe 0 njegovom zivotu. Bio je intelektualac, a osudivao intelektualce, bio
politicki pisac, a prezirao politiku, verovao u socijalizam, a kritikovao socijaliste.
Izrazavao je osudu prema nasilju, a udestvovao je u Spanskom gradanskom ratu.
Defetizam kao svoju izrazitu karakteristiku upario je sa Zeljom da bude uspeSan. Mada
je bio slabog zdravlja, u svoje poduhvate je ulagao izuzetan fizi¢ki napor. Kombinacija

Orvel se divio stoicizmu siroma$nih, bez isticanja svog licnog truda. Ni kada je
opisivao odeljenje pariske bolnice na kojem je bio pacijent, ni kada je pisao o
prihvatiliStu za skitnice u Londonu, nije to radio radi senzacionalizma, a ponajmanje
radi romantike. Imao je oStro oko za detalje i strastvenu Zelju da informiSe druge o

drustveno-politickoj stvarnosti, §to ga je nacinilo istaknutijim izveStaCem, esejistom i

39 Richard Joseph Voorhees, The Paradox of George Orwell (West Lafayette: Purdue University Press,
1986), 15.
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satiricarem, nego romanopiscem. Smatrao je da iz bilo kog konkretnog iskustva treba
nauditi neku opstu lekciju. 4%

“Umesto da oblikuje Cinjenice koje bi se uklapale u njegove stavove, on je bio
voljan da dopusti injenicama da menjaju njegove stavove.”*%* Takvi su retki, razumni i
hrabri.

Kao i zvezde, koje bacaju jacu ili dalju svetlost, tako i knjizevne reputacije
“variraju po sjaju, trajanju i veli¢ini*4%2, Orvelova svetlost nastavlja da putuje i dobacuje

izvan veka u kojem je Ziveo.

400 John Rodden and John Rossi, The Cambridge Introduction to George Orwell (Cambridge: Cambridge
University Press, 2012), 13.

401 Thomas E. Ricks, Churchill and Orwell: The Fight for Freedom (New York: Penguin Press, 2017),
265, “Instead of shaping facts to fit his opinions, he was willing to let facts change his opinions.”

402 John, Rodden, George Orwell: The Politics of Literary Reputation (New Brunswick: Transaction
Publishers, 2009), 68.
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4. GREJEM GRIN KAO PUTOPISAC
(2. oktobar 1904 - 3. april 1991)

“In 1957 | travelled more than 44,000 miles.

Is it for that reason

- | began my long journeys in the thirties -

that life seems to have been quite interminably long?”4%3

4.1 Period 1904-1935

Grejem Grin se ni u kom slu¢aju ne moze nazvati prvenstveno putopiscem, ali
velikim putnikom - da. U svojim pedesetim godinama je procenio da je do tada preSao
nekih sedamdeset hiljada kilometara, a zna se da je poceo intenzivno da putuje tek
nakon zavrSenih studija. Nove i daleke destinacije su mu tek sledile. Niti je bio izgnanik
iz domovine, niti je putovao radi pisanja putopisa, ali se delima nastalim na osnovu
brojnih putovanja i zivotnih iskustava svrstao medu najvece pisce XX veka. Porodica u
kojoj se rodio i na¢in odrastanja umnogome su mu odredili pravce kretanja kroz zivot.

Grin je roden 2. oktobra 1904. godine u velikoj porodici burZzoaskog porekla.
Bio je Cetvrto od Sestoro dece Grinovih. O njima se brinula dadilja, a majka je bila
uzdrzana i nimalo izdaSna u izlivima neznosti i topline prema deci. Njene ulaske u
deciju sobu samo da bi se pozabavila stanjem u ormaru za posteljinu Grin je opisivao
kao ,,povremene drzavne posete de¢ijoj sobi“. Otac je bio nastavnik, a zatim i direktor
Skole u Grinovom rodnom mestu, Berkamstedu (Berkhamsted), u engleskom okrugu
HartfordSir (Hertfordshire). U internatu te Skole je Grin proveo jedan period decastva 1
to doba ¢e ostaviti duboke tragove na njegovo sazrevanje.

Berkamsted je Grin video kao dom svih svojih nevolja. Zalio se na buku,
prljavstinu i nedostatak privatnosti. Mnogo teze mu je bilo to Sto je bio sin direktora, jer
zbog te pozicije nikada nije mogao da zadobije poverenje Skolskih drugova, Kkoji su
zazirali od njegovog Spijuniranja po nalogu oca. Jo§ u tom uzrastu je Grin uvidao znacaj

granice izmedu dva razli¢ita ili suprotstavljena sveta, te ¢e ga mozda zato privlaciti oni

403 Graham Greene, In Search of a Character (Harmondsworth: Penguin Books, 1977), 30.
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krajevi gde su politicke 1 kulturne razlike bile naro€ito izrazene. Vremenom ¢e nauciti
da ulogu dvostrukog Spijuna vrlo vesto prilagodi sopstvenim interesima.

Bio je visok, te stoga i upadljiv, a povucen, udubljen u misli 1 mrzovoljan. Zato
je dodatno predstavljao metu za maltretiranje i podsmevanje. Drugovi su ga u internatu
zlostavljali toliko da je dobio dozvolu da svake nedelje odlazi kuéi, §to mu opet nije iSlo
u prilog. Kako je Grinov adolescentski zivot po¢eo da se ispunjava pokuSajima suicida i
bezanjem od kuce, roditelji su morali da ga na neko vreme povuku iz Skole. Poslali su
ga u London kod Coveka koji se amaterski bavio psihoanalizom, kao jo§ uvek novom
naukom. Kod njega je Grin proveo Sest meseci i imao veliku slobodu. Odgovaralo mu je
da bude u drustvu nekonvencionalnog ¢oveka ¢ija se terapija sastojala uglavnom u tome
da posle dorucka slusa pacijentovo prepri¢avanje snova od prethodne noci. Nakon tog
perioda se vratio u Berkamsted, ali razoCaranost Skolskim zivotom i zelja da pobegne od
tiranije nisu zgasle.

Svoje decastvo u nezanimljivom pijacnom gradicu u Engleskoj Grin je
dozZivljavao kao monotono. Hroni¢noj dosadi je pripisivao svoje eksperimentisanje sa
ruskim ruletom. Osec¢ao je prave spisateljske Zudnje - da bude neko drugi i da bude
negde drugde. Avanturisticke price o herojstvu, piratima i prognanicima, poduhvatima
putnika, macevalaca i greSnika imace udela u oblikovanju njegovog knjizevnog opusa.

Tokom studija istorije na Bejliol (Balliol) koledzu u Oksfordu, objavio je viSe od
60 pesama, prica, ¢lanaka i kritika. Godine 1924. inicirao je kontakt sa ambasadom
Nemacke ponudivsi se da piSe pronemacke ¢lanke za oksfordske novine. Sledece godine
je stupio u Britansku komunisticku partiju u nadi da ¢e dobiti poziv da poseti Sovjetski
Savez, no Clanska karta mu je vrlo brzo postala samo suvenir. Diplomirao je 1925.
godine sa ne bas sjajnim uspehom. Sli¢no je proSla i njegova prva zbirka pesama
objavljena iste te godine.

Ipak, na emotivnom planu je 1925. godina bila vrlo bitna za Grina. Tada je
upoznao Vivijen Dejrel-Brauning (Vivienne Dayrell-Browning), kojom je Zeleo da se
ozeni ve¢ nakon tri meseca poznanstva. Pod njenim uticajem je 1926. godine primio
katoliCanstvo. Vencali su se 1927. godine 1 ostali zvani¢no u braku do kraja zivota.

Povoljan prijem njegovog prvog romana objavljenog 1929. godine omogucio

mu je da nastavi da se bavi pisanjem. Prihode je dopunjavao baveéi se i zurnalizmom.
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Postao je deo londonskog knjizevnog sveta, Sto je podrazumevalo kretanje u drustvu na
visokom nivou. Zdusno se trudio da postane pisac.

Kao Grinov prvi pravi uspeh racuna se Voz za Istanbul (Stamboul Train), roman
objavljen 1932. godine. Pisac je grad iz naslova ovog dela posetio koju godinu ranije,
nakon dugog krstarenja po grckim ostrvima.

Povecan priliv novca podstakao je Grina da se sa Vivijen 1933. godine preseli iz
seoske sredine u kojoj su do tada Ziveli u veliki i moderan stan u Oksfordu. Cekali su
prvu bebu. Grin je ose¢ao nelagodnost pri pomisli da ¢e postati otac, jer nije bio
spreman da bude autoritet. Nakon rodenja kcerke Lusi, Vivijen je bila joS vezanija za
kucu nego ranije, a Grinu su knjige i dalje bile na prvom mestu. Stalna putovanja sluzila
su mu kao beg od roditeljstva i raznih drugih Zivotnih pritisaka.

Na putovanjima je umeo da se izlaze velikim fizi¢kim naporima. IstraZivao je
krajeve koje niko pre njega nije pohodio. U takvim iskuSenjima podeSavao je svoj
Zivotni kompas.

U decembru 1934. godine Grin je otputovao u London radi jednog razgovora u
Egipatskom odeljenju Forin ofisa, koje je bilo nadlezno za Liberiju. Kako je tamo
objasnio, zeleo je da putuje u ovu africku zemlju sa ciljem da prikupi materijal za
pisanje ¢lanaka za The Times, a mozda i za svoju novu knjigu. Liberija je bila viSe terra
incognita, nego destinacija u modi. Grin je hteo da ide tamo gde drugi Evropljani nisu
ostavili svoj trag. Smatrao je da je to mozda poslednja prilika da se vidi prava Afrika,
ona koja je postojala mnogo pre nego $to su je kolonijalne sile podelile na sfere uticaja.

Drustvo za borbu protiv ropstva (Anti-Slavery Society) je nekako basS u to vreme
vodilo vatrenu kampanju za ograniavanje akcija liberijske vlade protiv veéinskog
domorodackog stanovnistva. Pre nego §to je krenuo put Afrike, Grin je procitao izvestaj
britanske vlade o zverstvima pukovnika Dejvisa (Davis) u Liberiji. Ovog predstavnika
liberijske vlasti pisac ¢e upoznati na svom putovanju kroz unutra$njost Afrike. Bio taj
susret isceniran ili ne, posle njega Grin svoju marsrutu viSe nije upravljao ka boravistu
Nimlija (Nimley), vode velikog Kru plemena koje je dizalo pobune protiv americko-
liberijske prevlasti.

Grin ¢e u Liberiji tragati i za Afrikom iz svoje maSte, onom koju su slikali

viktorijanski romani i istorijske knjige. Liberija ¢e mu pomo¢i u nastojanju da preuredi
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fragmente svog detinjstva u neki oblik koji bi imao smisla i tako nadraste nemire i
pehove koji su ga progonili.

411 PUTOVANJE BEZ MAPA (1939)

Pre odlaska u Afriku, Grejem Grin nikada nije putovao van Evrope. Kada se
tome doda njegovo bezazleno priznanje da nikada nije umeo da zapamti strane sveta na
kompasu, onda citalac moze samo da se zacudi ili zadivi nad ¢injenicom da je takav
c¢ovek imao smelosti da cetiri nedelje peSaci nemapiranim predelima u unutras$njosti
Liberije i tako stigne do njene obale.*%

Prema Grinovim rec¢ima, postoji doba nestrpljivosti kada se ¢oveku ne ostaje u
urbanoj fazi, ve¢ Zeli da zade u proslost iz koje je izrastao, mada ima i takvih koji vise
vole da gledaju unapred. Svoje putovanje definiSe kao ,,nepoverenje u bilo kakvu
buduénost koja je zasnovana na tome $ta smo sada“4%,

Sluzbenici konzulata Liberije su bili ljubazni i niko od njih nije pitao Grina zasto
zeli da putuje u tu africku zemlju. Oni sami je nikada nisu posetili, ali su znali da ne voli
uljeze. Grinu je jedino bio poznat podatak da belci mogu da udu u Liberiju samo preko
odredenih luka i to ako su platili dosta novca za dozvolu za sprovodenje istrazivanja. U
tzv. Plavoj knjizi*®® je zatim procitao da u Liberiji moZe da oéekuje pacove i komarce,
malariju i Zutu groznicu, spaljena sela, zverstva i mnogo toga joS. Saznao je kako je
americko filantropsko drustvo u prethodnom veku prevozilo brodovima oslobodene
robove do Obale Zita ili Obale bibera.*®” Razumeo je da njihova sloboda nije bila ista
kao sloboda domorodackih plemena i da se istorija Republike Liberije vrlo malo
razlikovala od istorije susednih belackih kolonija. Crni doseljenici iz Amerike su imali
ideale nalik americkim, zapisao je Grin. Deklaracija o nezavisnosti im je imala sli¢an
sjaj kao i ona americka, izrazi u njoj su bili kao iz osamnaestog veka i vise su pripadali

Vasingtonu.

404 Liberiju je po&etkom XIX veka osnovalo Ameri¢ko drustvo za kolonizaciju, &iji je cilj bio da vrati
oslobodene robove na afri¢ki kontinent. Preseljeno je oko 13.000 bivsih robova. Godine 1847. Liberija je
postala nezavisna. Od samog osnhivanja ove drZave, doseljenici iz Amerike su se ponaSali poput
kolonijalnih gospodara, §to je izazivalo ¢este pobune ve¢inskog domorodackog crnackog stanovnistva.

405 Graham Greene, Journey Without Maps (London: Vintage Books, 2010), 8, “a distrust of any future
based on what we are”.

406 Od guvernera britanskih kolonija se traZilo da svake godine u tzv. Kolonijalne plave knjige upisuju
raznovrsne podatke o kolonijama za koje su bili zaduZeni.

407 Oblast oko moderne Liberije i Sijera Leonea.
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Okrugli crveni pecat koji je u konzulatu Liberije stavljen u paso$ Grejema Grina
prikazivao je brod sa tri jarbola, palmu, golubicu i re¢i ,,Ovde nas je dovela ljubav
prema slobodi.*4%®

U kancelariji konzulata je Grin ispitivacki gledao nemu kartu Liberije na zidu, sa
malim brojem ucrtanih gradova duz obale i sela duz granice.

| sdm autor Putovanja bez mapa izjavljuje da nije potpuno pri svesti onaj um
koji izmedu zapadne Afrike i Svajcarske radije bira ovu prvu*®®. Namera mu je bila da
najpre stigne do britanske kolonije Sijera Leone i da iz nje ude u susednu Liberiju, kroz
koju ¢e pesaciti dok ne stigne do obale. Nije imao jasnu ideju o tome kuda se tacno
zaputio, nije znao ni kojom ¢e marSrutom i¢i, ni na kakve ¢e uslove nailaziti. Izbor
zahtevnih 1 opasnih staza pravdao je miSljenjem da postoje vremena kada je Covek
voljan da oseti neugodnost zarad pronalazenja ,,srca tame* ili svog mesta u vremenu.
Grinovo putovanje kroz unutraSnjost Liberije bilo je pod izvesnim uticajem dela
Dzozefa Konrada (Joseph Conrad), ali i Ivlina Voa (Evelyn Waugh), ¢iju je knjizevnu
produktivnost napajanu putovanjima pomno pratio nadajuci se da ¢e otkriti sli¢an izvor

nadahnué¢a*1°,

Na ozbiljnom poduhvatu koji ¢e iziskivati 1 prakti¢nost i odluc¢nost
pokazace se ne samo Grinova fizi¢ka izdrzljivost, ve¢ i njegova ogromna mentalnu
snaga. PiScev poriv da se probije u unutrasnjost Afrike, koja je za njega predstavljala
prvobitnu fazu ljudske proslosti, izazvao je i1 neobi¢no psiholosko putovanje u
detinjstvo. Drugim re¢ima, ovo putovanje po obrascu ,,éovek protiv prirode“*!! bilo je
“jungovsko putovanje u samog sebe i kolektivno se¢anje”**2,

Grin pokuSava da objasni Citaocu motiv svog putovanja u Liberiju. Kazuje da
ljudi koji se bave psihoanalizom tumace snove pacijenata tako Sto ih odmah nakon
budenja pitaju na Sta ih koja slika iz sna asocira. Za njega je slika o Africi oduvek
predstavljala viSe nego S$to bi mogao da iskaze. Seca se kako ga je pre dosta godina
sentimentalnost izazvana suzama nepoznate devojke u jednom baru navela da iz nekog

razloga pomisli na Afriku. Nije pomislio na neko posebno mesto, ve¢ na neobic¢nost,

408 “The love of liberty brought us here*

409 Jedan od odbagenih naslova za knjigu glasio je Putovanje po tami (Journey in the Dark).

410 Michael G. Brennan, Graham Greene: Fictions, Faith and Authorship (London: Continuum, 2010),
34.

411 Casey Blanton, Travel Writing: The Self and the World (New York-London: Routledge, Taylor and
Francis Group, 2002), 60, “the man-against-nature pattern”.

412 Judith Adamson, Graham Greene: The Dangerous Edge: Where Art and Politics Meet (New York:
Palgrave Macmillan, 1990), 7, “a Yungian voyage into the self and the collective memory”.
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zelju za saznanjem i - na neki oblik. Shvatio je da je nesvesno pomislio na nepravilan
oblik ljudskog srca.

Nije Zeleo da traga za onim delom Afrike u kojem su belci reprodukovali
umetnost, moral i uslove zivota iz svoje zemlje. Bila mu je potrebna neka njena mracna
1 neobjasnjiva strana, dodir nostalgije za pocecima. Kao §to, po njegovim re¢ima, ume
da se desi svakom coveku, osecao je ,znatizelju da otkrije, ako moze, odakle smo
potekli, da se priseti u kom trenutku smo zastranili“4*3. Umetnik ¢e odgovor na pitanje
gde je ta raskrsnica na kojoj je Covecanstvo krenulo krivim putem potraziti u jednoj
primitivnijoj civilizaciji. “Ne zbog toga Sto smatra da je lek u bedi i zapustenosti, nego
zbog toga 5to se ta civilizacija nalazi u jednom ranijem stupnju razvoja i joS mozda nije
dosla do sudbonosne raskrsnice i do ruba propasti.”4

Ipak, priznaje da je bio pomalo uplasen time Sto bi na put morao da ide sam.
Zato je bio vrlo zahvalan mladoj rodaki Barbari, koja je rado prihvatila poziv da krene
sa njim. Ta odluka je ostala donekle zagonetka proucavaocima dela Grejema Grina. Ni
Grinov putopis, a ni njegove biografije ne daju potpunu odgonetku. Barbara je bila lepa,
imala 27 godina i bila rado videna u drustvu. Nikada ranije nije putovala i nije bila neki
pesak, ali ju je putovanje ocvrslo 1 naucilo da se nosi sa nevoljama. Njena pri¢a o
putovanju kroz Liberiju prvi put je objavljena 1938. godine, a zatim pod novim
naslovom Stampana 1982. godine i moze da bude dopuna Grinovim zapisima, posebno
onim s kraja putovanja.

Grin i Barbara su teretnim brodom isplovili iz Liverpula. Imali su pet saputnika
od kojih su slusali samo ruzne price o Africi. ,,Razgovor je mogao da zapocne religijom,
politikom, knjigama; uvek se zavr$avao malarijom, kugom, Zutom groznicom.“4%®
Atmosfera na brodu mu je li¢ila na stanje koje pogoduje stvaranju legende. ,,Legenda
prirodno pripada primitivnim zajednicama gde su umovi tako malo izdiferencirani,

radom ili igrom ili obrazovanjem, da se neka prica bez ikakve kritike moze brzo kretati

413 Graham Greene, Journey Without Maps (London: Vintage Books, 2010), 9, “curiosity to discover if
one can from what we have come, to recall at which point we went astray”.

414 Sandra Josipovi¢, ,,Grejem Grin kao ’katoli¢ki pisac’ u srpskoj knjizevnoj kritici“, u Philologia,
Naucno-strucni asopis za jezik, knjizevnost i kulturu, broj 8 (Beograd, 2010), 91.

415 Graham Greene, Journey Without Maps (London: Vintage Books, 2010), 12, “One could begin a
conversation with religion, politics, books; it always ended with malaria, plague, yellow fever.”
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od mozga do mozga.“*!® Ponekad se ti uslovi i vestacki stvaraju. ,,Zajednic¢ka opasnost,
cilj ili nadin Zivota mogu biti vrlo blizu toga da uniste razlike u intelektu i klasi.“4!

Plovili su preko Madeire i Kanarskih ostrva. Slucajnost je htela da se bas u
vreme njihovog zadrzavanja na Tenerifima u tamoSnjem bioskopu prikazuje film raden
po jednom Grinovom romanu. Za pisca je to bilo ,,bolno iskustvo®, $to zbog nestru¢ne
rezije, neslavne fotografije i sentimentalne price, a $to zbog samokriticnog uvidanja
propusta u romanu Kkoji je napisao.

Izmaglica na moru, topao vlazan vetar i vazduh koji Grinu zamiriSe na so i ribe
kao u Brajtonu ukazuju ili ve¢ na trac¢ak nostalgije ili na strepnju od neizvesnosti koja
predstoji.

Preko Dakara je brod doplovio do krajnjeg odredista - Fritauna (Freetown),
glavnog grada Sijera Leonea. Zelenilo ovog grada, po Grinovim re¢ima, nije moglo da
nadoknadi utisak bede, vreline i potiStenosti. Engleska je, kako pisac uvida, ,,posadila“
ovaj grad, limene barake i postere za Dan secanja, a onda se brze-bolje uspela uz brdo u
lepe bungalove sa Sirokim prozorima, elektri¢nim ventilatorima i savrSenom poslugom.
,»SVe ruzno u Fritaunu bilo je evropsko: radnje, crkve, vladine kancelarije, dva hotela;
ako je ista bilo lepo u tom mestu, to je bilo domorodacko.“**® Lepim su se Grinu &inile
male tezge prodavaca voca, domorodacke Zene, Siroki slamnati SeSiri. MuSkarci su
delovali manje samouvereno. ,,Oni se nisu zalili, oni su nagovestavali; oni se nisu borili
za ono 3to su zeleli, oni su mrzovoljno okolisali.“*° Imali su pravo glasa, zauzimali
zvanicne pozicije, nosili uniforme, odlazili na zabave u zgradu vlade, ali su sve vreme
znali da su smesni u o¢ima bezdusnog belca.

Da su bili robovi, imali bi viSe dostojanstva; nije sramota da vam stranac vlada,

ali ovim muskarcima su date njihove limene barake, njihova katedrala, njihovi

glasovi 1 gradska veca, njihova senka samouprave; od njih se ocekivalo da igraju
ulogu kao belci i §to su vise kopirali belce, to je smesnije bilo prefektima.*?°

416 |bid., 11, “Legend belongs naturally to primitive communities where minds are so little differentiated,
by work or play or education, that a story can move quickly from brain to brain uncriticized.”

47 Ibid., 12, “A common danger, purpose or way of life can very nearly destroy differences of intellect
and class.”

418 |bid., 26, “Everything ugly in Freetown was European: the stores, the churches, the Government
officesm the two hotels; if there was anything beautiful in the place it was native.”

419 |bid., 27, “They didn’t complain, they hinted; they didn’t fight for what they wanted, they sourly
prevaricated.”

420 1bid., 27, “If they had been slaves they would have had more dignity; there is no shame in being ruled
by a stranger, but these men had been given their tin shacks, their cathedral, their votes and city councils,
their shadow of self-government; they were expected to play the part like white men and the more they
copied white men, the more funny it was to the prefects.”
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Umirali su u evropskoj ode¢i.

Englezi koji su dolazili da traze zlato ili koji su radili kao trgovci i inzenjeri nisu,
kako smatra Grin, bili pravi vladari. Njihov cilj je bio samo da zarade novac. Pravi
vladari su bili oni koji su ostajali viSe godina, imali duZa odsustva na svakih godinu i po
dana i organizovali vrtne zabave. Trebalo je da donesu dobro onima kojima su vladali.
Grin se trudi da bude pravican i prema tim Englezima, kod kojih je prepoznavao
odanost 1 patriotizam. Fritaun je bio ,,njihov ¢oSak sveta®, kao Sto je i Dakar bio
»francuski ¢osak®, pa je trebalo da se osecaju kao kod kuée. Po misljenju Grina, ako
treba neko da se prekoreva, onda to sigurno nece biti udaljene postaje Imperije, veé
samo njeno srediste, koje im je dalo samo osecaj da su poStovani i osecaj pravicnosti.

U Fritaunu je sa zvani¢nih nivoa piscu predlozena marSruta po kojoj je trebalo
da se krece, ali je on odmah znao da je nece ispostovati. Njegovo putovanje nece biti
sasvim bez mapa, ve¢ vise bez onih dobrih - Liberija joS nije bila mapirana kako treba,
pa ¢ak ni onako grubo kao francuske kolonije u okruzenju. Mogao je da dode samo do
dve velike vojne mape, britanske i ameri¢ke. Britanska je, tvrdi Grin, pokazivala
neznanje, jer je na njoj bilo samo nekoliko naziva uz granicu i nekoliko tackastih linija
kojima su se nagadali recni tokovi - sve ostalo je bila belina. Cak su i nazivi dati na
mapi bili nepoznati stanovnicima Liberije. Americka mapa je bila netacna, te stoga
mozda i opasna, a imala je i snaznu mastu, jer je umesto pomenute beline na njoj
velikim slovima stajalo ,,Kanibali*.

Grin je reSio da je najjednostavnije da zapiSe pojedine nazive u svoju svesku,
spelujuci ih §to je bolje mogao. Mogao je da putuje samo tako Sto je znao koje je
slede¢e mesto do kojeg treba stici. Ispostavilo se da nec¢e i¢i do Monrovije (Monrovia),
glavnog grada Liberije, kako je prvobitno nameravao. Naime, nejasno je mislio da ¢e iz
Sijera Leonea najblizim putem preci granicu sa Liberijom i onda se dijagonalno spustati
ka Monroviji, za Sta bi mu bile potrebne dve nedelje. Nije ni pretpostavljao da ¢e mu
putovanje trajati duplo vise i da ¢e se zavrSiti juznije od prestonice.

Kako je uvideo, niko u Sijera Leoneu nije nikada preSao granicu, a jedna toboze
pouzdana knjiga koju je procitao o toj zemlji pominjala je lovce na zlato koji se sa svog
puta nisu nikada vratili.

Te no¢i je sanjao zbrku u kojoj je stalno nesto zaboravljao.
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Grin pominje da su on i Barbara u Fritaun stigli ,,u subotu* - datuma nema, a da
im je voz za Pendembo, blizu granice, kretao tek naredne srede. VVoz je iSao dva puta
nedeljno, uskom prugom, brzinom od jedva 25 km na sat. Skoro da su rukom mogle da
se dohvate kolibe u selima kroz koja je voz prolazio i u kojima je zastajkivao. Kad bi
putnici navukli zastore na prozorima malog i praSnjavog kupea, ostajali bi bez vazduha.
Kad bi ih podigli, sunce je przilo fotelje od pruca i drveni pod, kvasilo znojem ruke i
kolena.

Grinu je reCeno da ¢e sa domorocima u zaledu morati da se rukuje 1 bude
prijatan, ali uzdrzan. Seoske glaveSine bi se uvredile kada ne bi doSao kod njih na
upoznavanje i darivace ga kokoSkom, jajima ili pirinem, a on ¢e uzvracati novcem.
Kako je vreme odmicalo, Grin je dobijao sve raznovrsnije darove, medu kojima je bilo
banana, pomorandzi, jedna koza, majmun, sveZanj noZeva, kozna torbica, bezbrojne
boce od tikve u kojima se nalazilo palmino vino. On se, sa svoje strane, dugo ustezao da
seoskom poglavaru stavi Siling u dlan.

Ulazak u Liberiju je Grinu doneo olakSanje, jer se viSe nije osecao ,kao
pripadnik vladajuce rase®.

Upozoren je bio na moguénost dobijanja malarije ili dizenterije i na to da ¢e u
kolibama domorodaca biti vaSaka, pacova i buba.

~Pravi domorodac je bio neko koga treba voleti i diviti mu se*4?, zapisao je
Grin. To su osecali 1 Englezi koji su se nasli u unutras$njosti africkog kontinenta.
Ponasali su se finije i suptilnije nego na obali, nisu viSe govorili o ,,prokletim crncima®,
nisu se ponasali prema domorocima pokroviteljski niti su im se smejali. Grin
komentariSe da u zaledu nisu mogli da sagrade svoj engleski ,,CoSak™ koji bi imao
nekoliko limenih krovova, postere koji se ljuste 1 pi¢e u baru. Ne znaci da su bili sreéniji
zbog toga Sto im je trebalo manje vremena da izgrade manje materijalan ,,CoSak®.
,,Covek ne moze da nosi umetnost neke zemlje u svojoj glavi, a u podneblju Zapadne

Afrike knjige trule, klaviri se rastimavaju, a ak se i gramofonska plo¢a izvija.“*??

421 |bid., 42, “the real native was someone to love and admire”.
422 1bid., 42, “one cannot carry a country’s art in one’s head, and in the climate of West Africa books rot,
pianos go out of tune, and even a gramophone record buckles”.
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Sa ogromnom bubaSvabom se brzo susreo u jednom bungalovu u kojem je
spavao. I pored pocetne neprijatnosti, osetio se sre¢nim - ,,izgledalo je kao da sam za
sobom ostavio nesto u Sta nisam imao poverenja“43,

Grin je jedan kra¢i deo puta, nakon dolaska u Pendembu, presao kamionom.
Kada je u mestu Kailahun video decu sa ispupcenim stomacima i mrSave domoroce
kojima se svako rebro ocrtavalo, setio se slogana ,,Radnici sveta ujedinite se“*?,
Sumnji¢av po pitanju levicarske retorike, zapitao se ¢emu pretvaranja da se slogan
odnosi na ceo svet kada se misli samo na Evropu ili belu rasu. Ni ILP ni Komunisticka
partija, po misljenju Grina, nece nagovarati na strajk u Engleskoj zato Sto su radnici na
odrzavanju pruga u Sijera Leoneu bedno placeni. Civilizacija je u africkom zaledu imala
znacCenje eksploatacije. Grin smatra da belci uopste nisu poboljsali sudbinu domorodaca.
Groznica iznuruje stanovniStvo kao i pre dolaska belaca, koji su samo doneli nove
bolesti i oslabili otpornost domorodaca na stare. Po Grinovom videnju, belci zaduzeni
za pojedine oblasti zapravo Stite domoroce od civilizacije koju predstavljaju. On dovodi
u pitanje postojanje ,,plemenitog divljaka“, mada primecuje da kod veoma mladih
domorodaca ima nesto neporobljeno, lepo i sre¢no, nalik devojci koja se odevena samo
u parce sjajne tkanine izmedu bedara tog jutra popela uz brdo, dok je ,,sunceva svetlost
padala izmedu palmi na njene tamne opustene grudi, njene velike srebrne ukrase oko
¢lanaka na nogama, Zuti ¢up koji je nosila na glavi“4?,

Grin belezi da je bio 26. januar kada su krenuli ,,u Republiku*. U Londonu je,
kaZe, padao sneg, u Fritaunu je vladala Zuta groznica, a nad spaljenom travom kod
Kailahuna se nadvila izmaglica.

Grin je imao 25 domorodaca koji su bili zaduzeni za noSenje prtljaga. Trebalo
mu je nekoliko dana da nauci barem imena onih koji su mu bili glavni u grupi, a nikada
nije bio siguran Sta Zele da mu kazu. Nije mogao ni da zamisli koliko ¢e da se veze za te
ljude sa kojima je uspostavio prisan odnos. Sa setom ih se sec¢ao dok je pisao Putovanje
bez mapa i zalio §to, sem nekoliko fotografija, nije sauvao nikakvu uspomenu na njih.

Grinov i Barbarin prtljag je bio ogroman. U njemu su se nalazile kutije sa

hranom, dva kreveta, sto na rasklapanje i stolice, Sator koji nece ni otvoriti, mreza protiv

423 1bid., 42, “it was as if | had left something | distrusted behind”.

424 |bid., 49, “Workers of the World Unite”.

425 1bid., 49, “the sunlight falling between the palms on her dark hanging breasts, her great silver anklets,
the yellow pot she carried on her head”.
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komaraca, ¢ebad, mreza za ljuljanje, lekovi, kutija za novac, itd. Grin se postideo kada
je video majusni prtljag koji je svaki sluga poneo za svoje potrebe.

U proseku su prelazili nekih dvadesetak kilometara na dan tokom Cetiri nedelje.

Kuriri po kojima su najavljivali svoj dolazak u svako naredno mesto nikada nisu
zalutali i bili su pouzdani ,,kao Engleska posta“.

Grin se jos nije bio navikao na to da je vreme kao period koji se meri i belezi
ostavljeno negde iza, na obali. ,,U unutrasnjosti nije bilo neceg takvog kao §to je vreme;
ni najbolji satovi ne bi izdrzali tu klimu. Stali bi ranije ili kasnije.“*?® Iskoristio je Sest
jeftinih satova koje je poneo iz Engleske da njima uzvraca na darove dobijene u
domorodackim selima.

Grin je povremeno nailazio na prigovore domorodaca na srebrni novac koji bi
im ponudio. Jedno pleme nije htelo da gleda u novac sa likom kraljice Viktorije. Posto
su Culi za njenu smrt, smatrali su da je vrednost tih nov¢i¢a umrla zajedno sa njom.
Pisac se ¢udio kako se takve stvari deSavaju na najneverovatnijim mestima, ¢ak i tamo
gde su Barbara i on bili prvi belci koji su tu krocili.

U pocetku se pisac brinuo oko toga da li ¢e u sledece mesto sti¢i pre mraka. Sebi
je tako stvarao napetost, a svojim nestrpljenjem prouzrokovao nepoverenje kod nosaca.
Vremenom se navikao na to da samo hoda, zaustavlja se i napreduje kroz sela kojima ne
zna ime. Prepustio se Africi.

Prvog dana pesacenja po Republici Grinu je sve bilo novo, pa je uzivao.

Nosaci su hodali nagi, a samo su preko bedara imali parce tkanine. Po reCima
Grina, nisu izgledali jaki i nisu imali ruzne miSi¢e kao bokseri. Imali su tanke noge, sa
karakteristiénim stopalima - izgledala su kao ,,ogromne prazne rukavice* koje se Sire po
zemlji kao palacinke.

Sela na celoj Bande teritoriji, blizu granice sa Sijera Leoneom, gradena su na
vrhu brda, slojevito. Kolibe su bile kruzne, sa zasiljenim krovovima od slame. Imale su
jedna vrata i ponekad prozor. Dve kolibe nisu imale zidove: jedna je bila centralna i
sluzila je za okupljanje, a druga je pripadala kovacu i nalazila se na obodu sela. Kada bi
se popalile sve vatre u kolibama, njihovi plamicci su Grinu delovali kao africki
ekvivalent svetlima iza zastora u engleskim selima. Podsecali su ga na dom. Nostalgiju

¢e osetiti 1 kada neki proplanak dozivi kao ,,topao i sladak kao englesko leto®.

426 1bid., 53, “In the interior there was no such thing as time; the best watches couldn’t stand the climate.
Sooner or later they stopped.”
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Pripadnike Bande plemena je Grin video kao opustene, lenje i ne mnogo
religiozne. Ljubav je, prema pis¢evom opisu, u ovom kraju sveta postojala bez zamki
civilizacije. Domoroci su ispoljavali neznost, nisu urlali jedni na druge, te se Cinilo da
postoji neki standard uctivosti prema kojem se upravljaju. Grin je zapazio koliko su
nezni prema deci. Nikad nije video da je neko dete dobilo batine, a retko je ijedno ¢uo
da place, ,,0sim ako nije ugledalo neko belo lice*.

Pisca su na Obali upozorili da ¢e domoroci u unutrasnjosti biti uvek spremni da
prevare, a on svedoci o posStenju, ljubaznosti i blagosti kakvih nema u Evropi. Zapanjilo
ga je to Sto je mogao da putuje kroz zemlju koja nema policiju. U pratnji je imao veliki
broj nosaca koji su znali da u kovc¢ezic¢u za novac nosi srebrnjake koji su za njih bili
pravo bogatstvo. lako su stalno ulazili u njegovu kolibu, nije zabelezen ni jedan slucaj
ni najmanje krade. Pistolj koji je bio sakriven u kovcezicu za novac nikad nije bio ni
napunjen, ni viden. Belci sa Obale su, kako shvata Grin, uvek ocekivali da od
domorodaca dobiju vise nego Sto su im platili. ,,Platili su za uslugu i ocekivali da u nju
bude ubadena ljubav.<4?

Grin sa ponosom isti¢e da je u zaledu Liberije naiSao na malu misionarsku grupu
u kojoj su sveStenici i Casne sestre imali isti standard poStenja i otmenosti kao i
domoroci. Ziveli su sasvim drugaijim Zivotom od Zivota Engleza u Fritaunu, koji su
imali struju, frizidere i1 Cesta odsustva, a koji su prezirali domoroce i sazaljevali sebe.
Nisu bili askete i potrudili su se da svoj boravak ucine prijatnijim. Imali su malu
bolnicu, povrée im je stizalo jednom mesecno iz Sijera Leonea, a vino preko francuske
granice. Cak su napravili i kakav-takav teren za tenis. Nisu nametali hri§¢anstvo. Nisu
terali nagu rasu da nosi ode¢u. Nisu zabranili lokalne plesove. Domoroci bi, veruje
Grin, nosili ode¢u da imaju novac za to. Malo je, ipak, bilo preobrac¢enika u hris¢anstvo,
jer za to nisu dobijali materijalnu korist. Korist od misionara je bila duhovna i ogledala
se u oslobadanju od strahova i nudenju neke neosnovane nade.

Vecéina domorodaca je pohadala tradicionalne Skole (tzv. bush school), ¢iji je
stareSina bio nepoznati maskirani ,,davo*. Za ,,davola“ se, po re¢ima pisca, smatra da
ima natprirodne moci. Nijedan njegov deo tela ne sme da se vidi, jer moze da bude
kontaminiran prisustvom onih Kkoji nisu prosli inicijaciju. Njegove otkrivene moci

mogle bi, kako se veruje, i da naude nekome. Ni van Skole niko ne sme da vidi ,,davola®

427 1bid., 69, “They had paid for service and they expected love thrown in.”
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bez maske iz straha da ne oslepi ili umre. Obi¢no je lokalni kova¢ imao ulogu ,,davola®.
Ni kovac¢ ni maska nisu zasebno bili sveti, ve¢ su delovali zajedno. Medutim, pratila ih
je aura natprirodnosti i1 kada bi se razdvojili, pa je zato kova¢ mogao da ima najviSe
mo¢i u selu.

»Davolima®“ je bio potreban prevodilac, jer nisu govorili jezikom koji su
domoroci razumeli. Koliko je Grinu poznato, ni antropolozi nisu sigurni da li je to neki
stvarni jezik ili prevodilac izmis$lja znac¢enje onoga Sto ,,davo* izgovara.

U pocetku se domorodacko dete mnogo boji i skole i tog ,,davola“, sto Grina
asocira na Skolu u Engleskoj u periodu izmedu detinjstva i zrelog doba, kada je
,verovao u pakao pre nego 3to je poverovao u raj“?8, Za taj stadijum u razvoju kada
zrelost jo$ nije dosegnuta, za doba nalik adolescenciji, ,,fascinantan meduprostor izmedu
primitivnog i civilizovanog*“#?° Grin je iskovao termin seediness.

Prema njegovom videnju, tu na africkom tlu, u Liberiji, Covek uvek iznova hvata
nagovestaje onoga iz ¢ega se razvio i ima osecaj da je dosao kudi.

Grin bez srama govori o tome da se bojao miSeva i no¢nih leptirova, da je od
majke nasledio strah od ptica, koje nije smeo ni da dotakne. Izbegavao ih je isto koliko i
ideje o venom zivotu i prokletstvu. Razume da je psihoanaliza ta koja moze da
pomogne u otklanjanju strahova, jer vraca pacijenta na ideju koju on potiskuje. To dugo
putovanje unazad bez mapa, sa povezivanjem razbacanih niti nagovesStaja, Grinu je
li¢ilo na njegovo hvatanje naziva liberijskih sela tokom putovanja po crnom kontinentu
bez mape. Cinilo mu se da se tako putuje ,.sve dok Eovek ne mora da se suo¢i sa opstom
idejom, bolom ili se¢anjem. To je ono ¢ega ste se plasili.*** Afrika kao da je govorila
da strah ne moze da se izbegne, da se on Sunja oko zida, Suska u travi i nalee na vrata.
Takvom strahu je nemoguce okrenuti leda, on ne moze ni da se zaboravi, te preostaje
samo da se duze posmatra. Proces psihoanalize, kaze Grin, moZe da bude lekovit, ali
nije ba$ najsreéniji na pocetku. Trenutke kada pacijent sopstvenim naporima otkrije

koren svog problema, neko primalno secanje, Grin uporeduje sa trenucima izuzetne

428 Richard Joseph Voorhees, The Paradox of George Orwell (West Lafayette: Purdue University Press,
1986), 31, “he believed in hell before he believed in heaven®.

429 Watts, Cedric. “’Ghost on the Rooftops’: How Joseph Conrad Haunted Graham Greene” in Dermot
Gilvary and Darren J. N. Middleton, eds., Dangerous Edges of Graham Greene: Journeys with Saints and
Sinners, (New York-London: Continuum, 2011), 45, “fascinating intermediate region between the
primitive and the civilised*

430 Graham Greene, Journey Without Maps (London: Vintage Books, 2010), 85, “until one has to face the
general idea, the pain or the memory. This is what you have feared.”
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sree 1 oseCaja Coveka da je blizi nego ikad izvoru rase, osecaju oslobadanja i
zadovoljenju Zelje za instinktivnim nafinom zivota. Na drugi tas stavlja dosadu
detinjstva koja traje dok ¢ovek ne sazna za ,,fatalan trik prenosenja emocija®.

Barbaru su ve¢ nacisto izujedali komarci, a Grin je dobio osip po ledima i1
rukama.

No, strahovi koje je pisac nosio sa sobom kao li¢ni prtljag poceli su da nestaju.
Shvatio je da je bio opremljen instinktivnom prostodusnos$cu i da je krenuo na put bez
o¢ekivanja neceg boljeg. Bio je pripremljen na razocaranje, a po prvi put nije bio
razocaran. Opazao je leptire, koze, stene, palme, jelena koji bi isko¢io na drum i otrcao
dalje, visoko srebrnasto drvece, graciozne zene kako sa korpama na glavama prolaze
kroz trsku.

Na putu kroz Liberiju, Grin je imao priliku da se sretne sa predsednikom drzave,
Barklijem (Barclay). Za Predsednikov dolazak u unutra$njost zemlje sreden je Siroki
drum i poseceno drvece sa obe strane. Grina je zateklo saznanje da je Predsednik
pozeleo da ga vidi. Setio se raznih prica o liberijskim vladarima koji su umeli da ostave
belca da ¢eka 1 da traze da bude prikladno odeven za razgovor. Dok je ¢ekao na prijem,
spazio je jednu mladu Zenu, viSe nalik Kineskinji nego Afrikanki. Bila je obucena po
evropski. Grin izrazava svoje divljenje prema toj zeni zapisujuc¢i da je bila nesto
najlepSe Sto je video u Liberiji i da nje mogao da skine pogled sa nje. Shvatio je kako bi
Afrika izgledala kada bi od Evrope uzela samo ono $to ¢e je ulepSati. Lepu mladu Zenu
sa kojom nije ni re€ progovorio vide¢e samo jos jednom, iz daljine, dok bude stajala na
balkonu Predsednika u Monroviji. Kako ¢ovek neka mesta vezuje za odredene ljude,
tako je i ona ostala u zivom seéanju pisca i posle mnogo godina.

U Liberiji je postojao nepisani zakon da Predsednik moZe da ima dva mandata, a
da posle toga mora da preda vlast nekom drugom. Predsednik Barkli je izdejstvovao
sebi dupli mandat, imao je u svojim rukama i Stampu, a kao najvaznije - on je i Stampao
1 distribuirao glasacke listie. Prema Grinovim utiscima, Barklijeva energija i hrabrost
su bile nesporne.

Grin pominje da nije sreo nijednog domoroca u unutradnjosti koji je lepo
govorio o politi¢arima u Monroviji. ,,Svuda na severu sam otkrivao da me docekuju sa

dobroslicom zato §to sam bio belac, zato $to su se sve vreme nadali da ¢e neka bela
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nacija preuzeti zemlju.“*** Mada Grin navodno smatra da je takav stav nerazuman,
¢itaocu njegove reci mogu da zazvuce prikriveno imperijalisti¢ki. Otvoreno ¢e kasnije
izjavljivati da se ponasao vrlo imperijalisticki kada je jednom mladom poglavici
objasnjavao da ¢ovek od autoriteta ne sme da dozvoli neposlusnost podredenih.

Nije bilo nosaca koji, po njegovom videnju, ne bi pozdravio intervenciju belaca.
Patriotizam je kod njih bio izjednacen sa ljubavlju prema odredenoj teritoriji, a nije
imao nikakve veze sa tim ko im je vladar. Medutim, sa takvim patriotizmom se nisu
uvek slagali oni koji su bili na polozaju, jer su smatrali da bi beli vladari znacili
opasnost po liberijsku nezavisnost. Iznosili su svoje sumnje u Engleze. Prema Grinu su
bili ljubazni i rezervisani, ali nisu ostali ubedeni u to da pisc¢evo putovanje po Liberiji
nije politicki motivisano. ,,Ali, §to smo se viSe borili da ostavimo taj dobar utisak, to su
nasi glasovi vi$e zvudali lazni i licemerni u na§im sopstvenim ugima.“*%?

Prvi dani peSacenja su za Grina imali lepotu koja je kasnije i§¢ezla. Sve mu je
bilo novo i neobi¢no. Drzao ga je osecaj da negde stize, da ide dalje i dublje. Nevolje su
izazivale razlike izmedu nosaca koji su bili pripadnici razli¢itih plemena. Pored toga,
Grin pise da nosaci nisu shvatali da im je teSko da koracaju sa punim stomakom.
Jednom su se, po re¢ima pisca, na kraju dvodnevnog peSacenja bez hrane osecali svezije
nego ikada. Grinu se zbog ovakvog stava zamera, jer mu se spocitava da je izrabljivao
nosace Stede¢i na hrani dok je u isto vreme kritikovao ekonomski imperijalizam oli¢en u
americkoj firmi koja je poslovala na teritoriji Liberije..

Nosaci su umeli da se ponasaju detinjasto, a raspoloZenje im se ,,menjalo brze od
vremena u aprilu“. Kako su Grinu isli na nerve stalnim ponavljanjem da je sledece
mesto do kojeg treba da pesace predaleko, Grin ih je jednom slagao kolika je razdaljina
trenutno pred njima. Kad se ispostavilo da nije rekao istinu, odreagovali su ,,kao deca
koja su uhvatila nekog starijeg u lazi*. Trazili su dan odmora, a Grin je morao ponovo
da zadobija njihovo poverenje. Ono Sto nije smeo sebi da priusti bilo je to da pred
nosa¢ima pokaze nestrpljenje ili neznanje. Na miris nevolje u vazduhu nije smeo da

odreaguje, jer nije znao koje su granice njegovih ovlas¢enja i kome moze da veruje.

431 bid., 95, “Everywhere in the north | found myself welcomed because | was a white, because they
hoped all the time a white nation would take the country over.”

432 |bid., 160, “But the more we struggled to leave that good impression, the more our voices sounded in
our own ears false and hypocritical.”
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Mogao je samo da ostane dobro raspolozen i veseo, da im se smesi i onda kada je zeleo
da ih opsuje. Ponekad se pretvarao da je zbunjen i da ne razume u ¢emu je problem.

Pisac se pitao $ta bi radio kada bi mu nosaci odbili poslu$nost. Nikada ranije nije
toliko zavisio od necije poslusnosti. Zapazio je kod njih jednu zanimljivu crtu - dobro su
se pretvarali da veruju vodi grupe i time iskazuju lojalnost. Mogli su vrlo lako da podele
njegov novac iz kovcezi¢a i da nestanu, ali, iako ih je poznavao vrlo kratko, Grin je
znao da to nece da se desi. Posle nekog vremena poceo je da ih voli zbog toga Sto
sluzbu stavljaju na prvo mesto, iako je smatrao da kod kuce ne bi voleo tako pokorne
zaposlene. Kod crnaca nije bilo crte kukavicluka u ispoljavanoj lojalnosti, niti
priznavanja da su bogatiji ljudi obavezno i bolji. ,,Oni jesu prodavali svoju odanost, ali
je to bila iskrena prodaja.““*® Nisu umeli da se pretvaraju da im se nesto dopada.

Samo je nekoliko Afrikanaca pojedinacno opisano u Grinovom putopisu. Ni
likovi, ni pejzaz nisu imali dominantnu ulogu. ,,Putovanjem bez mapa“ autor je stvorio
specifi¢an okvir za svoje putopisanje kroz koji posmatra sam ¢in putovanja i odrediSte u
koje se zaputio, ali 1 samog sebe, sa mapom raznorodnih emocija. Modernisticki
putopis je obogatio time Sto je stvorio ,,psiholoski putopis o putovanju koje je i
unutra$nje i spoljasnje*“4**.

Grin zapaza da reke imaju brz pad na nekih 80 kilometara od obale, a u gornjem
toku su mirne. Domoroci ih, kako on primecéuje, uopste ne koriste. Ocekivalo bi se da su
im sela skoncentrisana oko reka, ali one, u stvari, teku kroz najdivljije i najmanje
naseljene krajeve.

Na teritoriji Buzi plemena Grina su, kako kaze, konac¢no poceli da doti¢u
bezvremenost, neodgovornost i sloboda Afrike dok su seoske zene plesale u Cast gostiju.
Ples je bio daleko od lepog, a zene stare, ali su svoju srecu i veselost dok igraju
prenosile na goste, koji su sa domac¢inima pili toplu prokuvanu vodu sa viskijem. No,
zivotom Buzi plemena dominirali su vracanje i strah. Grinov utisak je bio da je
izazivanje munja kojim se bave muskarci nalik postdiplomskom kursu nakon zavrsene
uobicajene bush school; Zene su se na tom ,,visem* nivou bavile spravljanjem otrova.
Piscu se ¢inilo da se nikada vise nije ose¢ao sasvim dobro sve dok nije stigao do obale.

Nije verovao u davolju mo¢ toliko koliko u mo¢ sopstvenog uma izloZenog

433 1bid., 95, “They did sell their loyalty, but it was a frank sale.”
434 Casey Blanton, Travel Writing: The Self and the World (New York-London: Routledge, Taylor and
Francis Group, 2002), 62, “a psychological travel book about the journey inward as well as outward”.
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sugestivnosti zla. Smatrao je da poluverovanje moze da utice na zdravlje, a njegovo je
pocelo da slabi.

Natprirodne mo¢i su, kao i vestice iz njegovih prvih detinjih snova, izazivale
strah, mada nisu bile ni dobre ni zle. Grin je sve vreme znao da ne sme da im pobegne,
jer su one samo trazile da budu priznate. Beg bi znacio slabost. Njegov najraniji san
kojeg se seca, Cak i pre sna sa vesticom, ticao se neceg Sto Se nalazilo napolju, a htelo da
ude u kucu. Nije imalo svoju formu, kao veStica ili maskirani plesaci, vec je
jednostavno bilo neka sila koja gura na vrata, tera uz stepenice i prislanja o prozore.
Pisac se seca da je u njegovoj Sesnaestoj godini imalo formu Princeze Vremena koja mu
je pohodila snove. Kako su se u periodu adolescencije sticala iskustva, Zlo je ulazilo u
njegove snove u raznim oblicima. Ljudska vrsta je, po hjegovom misljenju, porekla svoj
nasleden osecaj za natprirodno zlo i smanjila ga na nivo ljudskog zla, pretvorila ga u
sitnu ljudsku pakost.

Kako je postajao umorniji i kako mu je zdravlje postajalo narusenije, ¢inilo se da
¢e se iz Afrike uglavnom secati prasine u grlu, pacova na podu, tropskih muva pod
noktima, mrava koji se kace za telo 1 bubasvaba koje im jedu odecu. Ali, kada vraca
film, ¢ak i bubasvabe izgledaju samo kao simbol jednog nepokorenog devicanstva.
»INema toliko devicanstva u svetu da ¢ovek moze sebi da priusti da ga ne voli kada ga
pronade.“4%®

Grinu je savetovano da sa Buzi teritorije preko Francuske Gvineje presece do
mesta Ganta, odakle bi se spustao ka obali. Domoroci iz Liberije su Francusku Gvineju
zvali Francuska i bilo je zapanjujuce da je razlika koju je pravila nevidljiva granica
izmedu dve zemlje bila tolika da nikada ne bi mogle da se pomesaju. Grin zapisuje da
granice izmedu drzava i plemena nisu mogle da budu odredenije ¢ak 1 da su sve
evropske bodljikave zice i carinske kucice bile vidljive sa obe strane. U Francuskoj
Gvineji je selo bilo planski gradeno, a kolibe poglavice i njegovih Zena u centru bile su
opasane visokim zidom. Svako mesto je moralo da ima kucu za putnike. Mnogi
muskarci su potpuno brijali glavu i ostavljali samo dva Cuperka - Grin kaze da su li¢ili
na pudlice, pa podseca da su i pudlice francuske. Kao san je piscu delovalo posluzenje u

selu sa te strane granice - francusko belo vino i francuske cigarete.

435 Graham Greene, Journey Without Maps (London: Vintage Books, 2010), 95, “There is not so much
virginity in the world that one can afford not to love it when one finds it.”
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Grinova Afrika nije uvek konkretna kao krajolik, vrlo Cesto je viSe atmosfera.
Pesacio je preko brda i kroz ,,staklenu bastu* od Sume gde nije mogao da se baci pogled
ni na jednu stranu i gde se nebo samo katkad naziralo. Prelazio je reku u izdubljenom
kanuu ili skelom, hodao drumovima ,,pod vertikalnim suncem®, probijao se kroz travu
dva puta visu od ¢oveka. Ponekad je mogao samo da ¢uje zmije i ptice, a ne i da ih vidi.
Jedino su mravi bili vidljivi. DeSavalo se da Grinov pratilac mora sabljom da proseca
put kroz rastinje sve dok ne bi stigli do zatvorenog zida od zelenila i tada bi znali da su
se izgubili. Katkad su delovi grupe zaostajali, pa su oni koji su se brze kretali zaklanjali
pogresne puteve liS¢em, usmeravajuci tako ove sporije kuda da se kre¢u. Pisac pominje
da je priroda bila lepa samo uz reéne obale. Njegova vremenom otupela cula
registrovala su jedino jaku dosadu, pa je samo pretpostavljao da ima neke estetike u
sumi.

Grin je morao neprestano da smislja teme za razmisljanje kojim bi okupirao
mozak dok pesaci. Imao bi osecaj trijumfa kada bi na neku temu koju je sebi zadao
razmisljao nekoliko desetina koraka dalje nego Sto se nadao. Medutim, obi¢no su neka
slika ili ideja prestajale da budu interesantne pre nego Sto bi preSao zacrtani broj koraka.
Cak je i recitovao u sebi, pitajuéi se koliki je put prevalio izmedu prvog i poslednjeg
stiha. ,,PokuSavao sam da razmisljam o mom sledecem romanu, ali sam se bojao da
dugo razmisljam o njemu, jer onda mozda ne bih imao o ¢emu da mislim sledec¢eg
dana.“*%® Materijal za romanopisca, za snabdevanje manjih likova ili za beskrajno
karikaturisanje Grin vidi u ljudima na koje nailazi i ¢ije karakteristike prikuplja.

Olaksanje mu je donela svest o tome da put polako ide nadole, ka odredistu,
mada je prebirajuéi po jedanaestom danu u svom dnevniku naSao prvi utisak o
klonulosti, vise mentalnoj nego fizi¢koj. Klima se menjala, suo¢avao se sa mocvarom,
kaljugom, muvama, $to se odraZzavalo na njegovo zdravlje. Stomak je prestao da mu
funkcionise. Nije mogao da podnese pomisao da ¢e se fizicki napor mozda oduziti, da
¢e nastaviti da ustaje pre zore i pesaci Sest-sedam sati. Vise ga nije bilo briga ni za
pacove. No, zapisuje da je u to doba poceo da oseca ono za §ta je mislio da nikad nije
imao - ljubav prema Zivotu. Ipak je najgora dosada bila prosla. U sebi je tokom jedne

no¢i otkrio strastveno interesovanje za zivljenjem. Ranije je uvek pretpostavljao da je

436 1bid., 183, “I tried to think of my next novel, but | was afraid to think of it for long, for then there
might be nothing to think about next day.”
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smrt pozeljna, pa se osetio preobracenim. Napominje da ni u veru nikada nije bio
preobracen, ve¢ su ga konkretni argumenti ubedili u verovatno¢u njenog ucenja.

Da mi ovo iskustvo nije bilo toliko novo, izgledalo bi manje znacajno, trebalo je

da znam da preobracenja ne traju, ili ako uopste traju to je samo kao mali

sediment na dnu mozga.*?’

Zapisao je da mozda i toliki sediment moZe da ima neku vrednost i snagu u
hitnim situacijama. Mozda ¢e mu, kako zamislja, se¢anje na trenutak kada je bio uveren
u lepotu i pozeljnost pukog ¢ina zivljenja ponekad davati snagu.

,,B10 sam srecan zbog osecaja da je svaki korak bio korak ka ku¢i, bilo je neceg
¢udnovato engleskog u ribama, jezercetu, sasvim malom drveéu.“*® Grin je uvidao da
je bilo budalasto prevaliti toliki put da bi se zadovoljstvo naslo u nekom prizoru Kkoji
tako nejasno podseca na Englesku. Afrika mu je sluzila kao ,,srce tame®, mracan tunel
do kojeg mora dospeti i kroz koji mora pro¢i da bi se kroz svojevrsno prosvetljenje
vratio svojim pocecima osloboden strahova.

Putujuci kroz Liberiju shvatao je da covek, ako ho¢e da bude sre¢an u Africi,
mora da prestane da racuna u danima, nedeljama 1 mesecima, ali to jo§ nije priznavao
kada je krenuo od Gante ka Grand Basi (Grand Bassa), koja se na obali nalazi nize od
Monrovije. Ve¢ odavno je bio odustao od toga da o vremenu razmislja u satima, ali se
tokom dana bar odredivao prema mraku i dnevnoj svetlosti.

Receno mu je da do Grand Base moze da se stigne za deset dana. Sve S§to je sada
zeleo bili su lekovi, kada ili ledena pica. Vise se nije bojao toga da ¢e nosaci Strajkovati
ili dezertirati, jer su bili predaleko od svojih kuc¢a da bi tako nesto uradili. Nikada ranije
nisu krocili izvan granica svojih plemena, pa su i oni postali ponosni na ceo poduhvat,
koji je zaista bio retka avantura u zemlji u kojoj se nosac¢i unajmljuju samo na dan i to
od sela do sela.

I sdm pisac je bio ponosan. Dok se kasno jedne noci podnapit Setao selom u
kojem su zano¢ili i slusao smeh i muziku domorodaca, pomislio je da je celo putovanje
zaista vredelo, jer je probudilo izvesnu nadu u ljudsku prirodu. PozZeleo je da ¢ovek

moze da se vrati u africku golotinju, jednostavnost, instinktivan osec¢aj prijatnosti, u

47 1bid., 201, “If the experience had not been so new to me, it would have seemed less important, | should
have known that conversions don’t last, or if they last at all it is only as a little sediment at the bottom of
the brain.”

438 Ibid., 170, “I was happy with the sense that every step was towards home, there was something
peculiarly English about the fish, the pond, the quite small trees.”
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osecanja pre nego u misli, da moze da pocne sve ispocetka. U njegovim zapisima stoji
da covek moze samo da zavidi domorocima na sreci koju osec¢aju u no¢i punog meseca,
kada se njihovim selom ore pesma i smeh - ,,mi, civilizovani, smo izgubili dodir sa
pravim lunarnim uticajem“#*°. Re¢ , civilizovan® je, inaée, domorocima znaéila da neko
ume da govori engleski i da napiSe svoje ime.

Jedan obrazovan stanovnik u unutrasnjosti Liberije koji je opisan u Putovanju
bez mapa bio je direktor Skole u mestu Tapeta, kroz koje je Grin pro$ao na putu do
Grand Base. On je imao priliku da kratko pesa¢i sa Grinovom grupom. Provodio je
vreme u razgovoru sa Barbarom, koju je zapitkivao da li kroz London prolaze i Tibar i
Temza i da li su Svedska i Svajcarska isto. Njoj je bilo veoma tesko da mu opise
podzemnu Zeleznicu kada nikada nije ni voz video. Koracao je vrlo sporo i teSko, jer je
na nogama imao papuce bez zadnjeg dela, Sto je bio znak prestiza. U gradu u kojem se
nalazila pomenuta Skola, Grinov saputnik je promenio ponasanje posto je tu bio neko i
nesto.

U mestu Tapeta je Grin sa radoS$¢u primeéivao naznake civilizacije, Sto je za
njega zna¢ilo da konaéno idu ka jugu. Setajuéi kroz nedeljni smiraj grada, osetio je
nostalgiju i, kao u loSem snu, ponovo se zapitao Sta trazi usred Liberije kada se sve
njemu blisko nalazi u Evropi. ,Nisam mogao da se setim zaSto sam do3ao. Zeleo sam
odmah da odem odatle, ali jednostavno nisam imao snage.*44

Ve¢ ga je sve 1 svasta iritiralo. Nije viSe mogao ni da pije mnogo viskija, jer su
zalihe bile skoro iscpljene. Smetale su mu, kako se seca, Cak 1 koze koje su se nocu
saplitale o stvari, pa je osecao da bi ih rado menjao za pacove, koji su, mada podjednako
bucni, znali $ta rade za razliku od glupih koza. ,,Mogao sam da placem od iscrpljenosti i
ljutnje i potrebe za snom.*44!

Grinu je Grand Basa delovala kao raj. Tamo ¢e biti jo§ neki belac, more umesto
grmlja, a mozda i neko pivo. Bio je iznuren, ose¢ao se bolesnim.

Odgovornost za putovanje je bila moja, izbor marsrute, briga za ljude, i sada je
moj um skoro prestao da funkcioniSe. Jednostavno nisam mogao da poverujem u

439 1bid., 171, “we, the civilized, had lost touch with the real lunar influence”.

440 1hid., 196, “I couldn’t remember why | had come. | wanted to be away at once, but | simply hadn’t the
strength.”

41 1bid., 171, “I could have cried with exhaustion and anger and want of sleep.”
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to da ¢emo ikada sti¢i u Grand Basu, da sam ikada vodio neki zivot drugaciji od

ovog.*4?

Grin je koli¢inu svoje iscrpljenosti merio time $to nije mogao da napise vise od
nekoliko redova u dnevniku. Nadao se da vise nikad nece osetiti toliki umor od kojeg ne
moze da odvoji mastu od stvarnosti. Malo toga se i seca sa pesacenja do kraja marsrute.
Na tako teSkom i opasnom putovanju, putnik se svodi na ono sustinsko u sebi i postaje
svestan te sustine.**® Dobio je visoku temperaturu. Kroz obuéu je mogao da oseti svaki
koren i svaki kamen na koji bi nagazio. Nije Zeleo da ga nose nosa¢i - i sami veé
,umorni kao psi, jer se ne bi osecao sre¢nim kada bi tako iskoriS¢avao ljude kao da su
zivotinje. Pisac priznaje da su mu zivci bili krajnje istanjeni i da je zahvaljujuci Barbari
ta iritiranost koju su osecali jedno prema drugom ostala nepretocena u re¢i. Oboje su
morali da paze da se ne posvadaju, jer se oko brojnih tema ne bi usaglasili.

U tekstu Grin najzad pominje datume i belezi da su pesacili od tre¢eg februara, a
blizu cilja su bili dvadeset-sedmog februara. Cim jasno meri vreme datumima,
priblizava se civilizaciji.

Osim oskudice hleba i1 visoke cene pirina kao pokazatelja da je civilizacija
blizu, Grin je zapazio jo§ jedan neobican znak. Naime, dok nisu prisli obali i civilizaciji,
domoroci nisu pokazivali interesovanje za pol posetilaca, ve¢ samo za njihovu boju
koze i odecu. Piscu je, opet, domorodacka golotinja ve¢ bila postala monotona. Sada je,
pak, primetio mladu devojku koja se motala oko njegove grupe, a bila vrlo svesna svoje
nagosti, posebno golih grudi. Znala je da grudi za belca imaju odredenu vaznost koju
nisu imale za domoroce. Nije bilo sumnje, zakljucuje Grin, da je poznavala belce od
ranije, a belci su bili na obali.

Za Basa pleme na Ciju su teritoriju stupili bilo je tipi¢no da daju obecanja, a da
th ne ispune. ,,Obala ih je iskvarila, nacinila ih laZovima, prevarantima, lenjima,
slabima, potpuno nepouzdanima.“*** No, iz takvog plemena, ¢ija teritorija dodiruje

»dekadentno primorje®, vladajuca klasa je regrutovala svoje nove ¢lanove.

42 |bid., 200, “The responsibility of the journey had been mine, the choice of the route, the care of the
men, and now my mind had almost ceased to function. | simply couldn’t believe that we should ever
reach Grand Bassa, that | had ever led a life different from this life.”

43 Eric J. Leed, The Mind of the Traveler: From Gilgamesh to Global Tourism (New York: Basic Books,
1991), 8.

44 Graham Greene, Journey Without Maps (London: Vintage Books, 2010), 206, “The Coast had
corrupted them, had made them liars, swindlers, lazy, weak, completely undependable.”
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Jedno selo blizu obale Grin je nazvao Darndo. ,,Zvucalo mi je kao Darndo, a nije
obelezeno ni na jednoj mapi.“**® Ovaj komentar moze da izazove vatromet misli kod
Citaoca ili proucavaoca putopisa. Jedan od zaklju¢aka moze biti da ,,putopisci moraju da
proizvedu prostor kao neotkriven entitet pre nego $to otpo¢ne narativ, da bi opravdali

svoje putovanje*446.

Ukoliko se Grinov komentar posmatra sa modernistickog
stanoviSta, Darndo kao novoubelezeno mesto moze da oznaci jo§ jedan osvojen ili
otkriven prostor u nemapiranim slojevima sopstvene svesti prilikom ispitivanja samog
sebe. Darndo mozda nije bio ubeleZen na postojece geografske mape, ali on u putopisu
biva ,upisan na literarnu mapu Grinovog putovanja“**’. Najzad, kao ne manje
zagonetno, namece se pitanje stvarne uloge pojedinih putopisaca i stepena njihove
svojevoljnosti u stvaranju mapa neistrazenih, a potencijalno privlacnih krajeva sveta.

Kada se saznalo za moguc¢nost da se kamionom prevezu do Grand Base, svi
¢lanovi Grinove pratnje su se jo§ viSe zblizili kroz svoje pojedinacne srece zbog
prestanka prevelikog napora. Nije viSe bilo potrebe da se kontroliSe narav, a ni jezik, te
su mogli 1 da psuju, smeju se, svadaju. I sadm pisac se na jednog od nosaca obrusio
reC¢ima za koje nije znao ni da ih ima u svom re¢niku. Kocnice i1 zadrSka viSe nisu bili
neophodni. Nosaci nikada nisu videli ni automobil, ali su znali da postoje sli¢na
prevozna sredstva. Kamion ¢e im pomoc¢i da preostalih dvadesetak kilometara predu bez
nosSenja tereta.

Grin je tek kasnije mogao da razdvoji fizicki umor izazvan dugotrajnim
pesacenjem, uz to 1 brzim, od stvarnih okolnosti primitivnog zivota. Na kraju putovanja
je smatrao da je iscrpljen od unutrasnjosti Liberije.

Vracao se zivotu o kome je poceo da brine vise nego ranije.

Zeleo sam i da se smejem i da vicem i da plaéem; bio je to kraj, kraj najgore

dosade koju sam ikada iskusio, najgoreg straha i najgore iscrpljenosti. Da nisam

bio toliko umoran (bio je drugi mart, pesacili smo tacno Cetiri nedelje i1 presli
oko trista pedeset milja), civilizacija mozda ne bi izgledala bas tako pozZeljna u

45 1bid., 206, “It sounded like Darndo, and it is marked on no map.”

46 Andrew Tacker, “Journey Without Maps: Travel Theory, Geography and the Syntax of Space.” in
Charles Burdett and Derek Duncan, eds., Cultural Encounters: European Travel Writing in the 1930s
(New York - Oxford: Bergham Books, 2002), 14, “travel writers must produce space as an undiscovered
entity before the narrative commences, in order to justify their journey”.

47 1bid., 17, “inscribed upon the literary map of Greene’s tour”.
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poredenju sa onim S§to sam ostavljao [...] Ali, civilizaciju sam tog trenutka bio

spreman celu da progutam. 448

Pre i posle peSacCenja kroz unutra$njost Liberije stajali su kamion i smrad
benzina. Na pocetku i na kraju putovanja - civilizacija i moderno doba, a izmedu te dve
krajnje tacke - prirodnost, neiskvarenost i odsustvo predstave o vremenu.

Grin je znao da nikada vise nece toliko dugo biti u nekom drustvu koje je toliko
neiskvareno i prosto. Niko od njegovih nosaca nije ranije video ni automobil, ni more,
ni toliko prodavnica, o¢i su im se u Grand Basi Sirile od uzbudenja i ¢udenja. Bili su
svesni svoje domorodacke odece u ,,upantalonjenoj* Basi. Nisu znali kako da se vrate
kuéi. Nisu poslusali upozorenje da sa zaradenim novcem odmah krenu nazad, ve¢ su
proveli no¢ na obali i napili se alkohola. U odnosu na njihovo blago palmino vino - i on
je bio iskvaren.

,Obala je za putnike najopasniji drum u celoj Liberiji, zato Sto je njene ljude
dotakla civilizacija, nauéili su da kradu i lazu i ubijaju.“**® Grin se, kako kaZe, opet
vratio ili opet stigao do nivoa koji je nazvao seedy. ,,Ovo putovanje je, ako nista drugo,
pojacalo osecaj razoCaranosti u to Sta je Covek ucinio od onog primitivnog, $ta je ucinio
od detinjstva.“**® U unutra$njosti Liberije je, po re¢ima pisca, ¢ulo ukusa bilo
profinjenije, ose¢aj zadovoljstva snazniji, a strah dublji i €istiji. Da li je ¢ovek mudro
postupio time Sto je razmenio natprirodnu surovost za ovu nasu koju imamo, zapitao se.
Opet je bio ,,u rukama adolescencije” i pobunjenicki je (kako i prili¢i adolescentu)
razmisljao o tome kako mu godi hladno pivo 1 pracenje vesti iz imperije, ose¢aj doma, u
kojem ¢e uskoro zaboraviti sve one finije osecaje od kojih je Covecanstvo i nastalo.

Grin je pretrpanim motornim ¢amcem sledeceg dana krenuo za Monroviju. Da
nije posao 1 vlasnik ¢amca, sigurno ne bi dobili dozvolu da isplove sa 150 putnika.
Uglavnom su to bili crni politicari koji su iSli u prestonicu na glasanje. Kako su

predstavljali opoziciju, belac kao saputnik im je davao na znacaju, pa su do Monrovije

48 Graham Greene, Journey Without Maps (London: Vintage Books, 2010), 211, “I wanted to laugh and
shout and cry; it was the end, the end of the worst boredom | had ever experienced, the worst fear and the
worst exhaustion. If | had not been so tired (it was March the second, we had been walking for exactly
four weeks and covered about three hundred and fifty miles), civilization might not have seemed quite so
desirable in comparison with what | was leaving [...] But civilization, for the moment, | was ready to
swallow whole.”

49 |bid., 211, “The beach is the most dangerous road in all Liberia to travellers, because its people have
been touched by civilization, have learnt to steal and lie and kill.”

40 |bid., 212, “This journey, if it had done nothing else, had reinforced a sense of disappointment with
what man had made out of the primitive, what he had made out of childhood.”
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svi ve¢ bili ubedeni da je Engleska uz njih. Govorili su da je Bog napravio olovke, ali da
je Covek napravio gumicu. Bojali su se da ¢e glasove koje oni upiSu olovkom druga
strana da izbriSe gumicom. Zato su reSili da olovkom probiju papir tamo gde je napisano
ime njihovog kandidata, jer onda ne¢e moc¢i da budu prevareni. Pred iskrcavanje su svi
poceli da se sreduju, oblace prsluke i stavljaju kravate. Kako je zapisao Grin, sa
novinarske tacke gledista, izgleda da je u Liberiju doSao u pogodnom trenutku.

Monrovija je, za razliku od Fritauna koji je delovao kao ostavljen da trune,
Grinu vi$e li¢ila na neki pocetak. Ko je imao neSto novca, investirao je u izgradnju, ali
bi se kapital vlasnika potrosio brzo posle temelja i prvog sprata, pa je bilo dosta
zapocetih 1 onda ostavljenih objekata. Grin opisuje dve Siroke travnate glavne ulice koje
se seku, drvene kuce, crkve od cigle, jednu malu vilu od cigle koja je pripadala
sekretaru Drzavne blagajne, trospratno zdanje za Predsednika, nezavrSenu kuca od
kamena za bivSeg predsednika Kinga, engleske, nemacke i holandske prodavnice na
keju. ,,Engleska i Francuska su im u proSlom veku orobile teritoriju; Amerika je uradila
nesto gore, jer im je pozajmila novac.“*** Nove pozajmice su Liberiji sluZile za vra¢anje
starog duga i ostavljale joj neSto malo viSka novca uz, naravno, kamate. Od telefonskih
sistema ostale su samo nakrivljene bandere, putevi su bili nezavrSeni, masine kupljene,
ali nije bilo novca da bi mogle biti stavljene u pogon. Kompanija Firestone iz Ohaja je
dobila koncesiju i verovalo se da ne¢e samo da unese novac u zemlju, nego da ¢e da
podsti¢e trgovinu i1 zapoSljava domace stanovniStvo. Pitanje je da 1i se radilo o
zaposljavanju radne snage na dobrovoljnoj osnovi ili pod prinudom*2. Grin obja3njava
da postoji velika moralna razlika izmedu prinudnog rada u Africi koji se obavlja za
dobro zajednice i prinudnog rada za dobro akcionara. Plate koje radnici dobijaju ne
miriSu na prosperitet liberijskih plemena. Nije zato ¢udno, zapisao je, §to su crni
stanovnici Liberije mrzeli belce i sumnjali u njih.

Nesto malo belaca u Monroviji vodilo je zanimljiv medunarodni Zivot. Osim
zaposlenih u kompaniji Firestone, koji su komforno ziveli na plantazi van Monrovije, u

prestonici nije bilo vise od tridesetak belaca. Medu Amerikancima, Nemcima,

41 Graham Greene, Journey Without Maps (London: Vintage Books, 2010), 219, “England and France in
the last century robbed them of territory; America has done worse, for she has lent them money.”

452 Firestone Tire Company je prihvatila sistem prinudnog rada. Poglavicama je davala nov&anu
nadoknadu za regrutovanje radne snage. Godine 1965. jedna Cetvrtina svih najamnih radnika radila je pod
prinudom. (Junius P. Rodriguez, ed., The Historical Encyclopedia of World Slavery, Vol. 2 (Santa
Barbara: ABC-CLIO, 1997), 410.
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Italijanima, Poljacima, Madarima, Francuzima, Holandanima i Englezima bilo je lekara,
vlasnika radnji, krijumcara zlatom, trgovaca, konzula.

Ti muSkarci 1 zene su imali ve¢i osecaj izgnanstva nego belci u Fritaunu, a
manje udobnosti i daleko manje zabave. Nije bilo terena za golf, malo su samo igrali
tenis 1 bilijar ili subotom uvece pucali iz piStolja u flaSe. Po Grinovim rec¢ima, jedna od
prednosti njihove izolacije ogledala se u tome Sto nije postojao snobizam. Svi su se
podjednako druzili i ostavljali utisak ,,demokratije nasukane na pustu obalu®. Dosta su
pili, ali je Grin za to nalazio opravdanje - nisu mogli da ¢itaju u takvom podneblju gde
su knjige trunule, nisu mogli da nalaze Zene posto je izbor bio ogranicen, nisu cesto
dolazili stranci sa tradevima iz svojih zemalja, nije bilo igara koje bi igrali. Zelja za
intervencijom otuda nije bila izraz imperijalizma nego dosade, smatra Grin. Malo dalje
od tog sumornog Zivota baskarili su se predstavnici kompanije iz Ohaja u svojim
ku¢ama sa tuSevima i elektricnom strujom, teniskim terenima i bazenom, ¢ak i sa
malom urednom bolnicom usred plantaza.

Grinu je izgledalo da su i crnci na obali izgubili dodir sa pravim primitivnim
izvorom, Sto, kako kaze, i nije bila njihova greska, jer ih je period od dvesta godina
robovanja Amerikancima odvojio od Afrike. Predsednicka kampanja je bila u toku i

»svako se ponasa kao da glasovi i govori i pamfleti ne$to znage“*%

. 1z putopisa
Putovanja bez mapa vidi se da je autor bio poprilicno upucen u trenutna zbivanja u
Monroviji 1 Liberiji, kao 1 u zivote politicara i predsednic¢kih kandidata. Ukoliko je na
putovanje poSao bez mnogo saznanja o ovoj africkoj zemlji, za svaku pohvalu je
njegova volja da tokom kratkog boravka na obali, a nakon Cetiri nedelje iscrpljujuéeg
pesacenja kroz ,,srce tame®, tako dobro prouci druStveno-politicku situaciju Liberije.
Posetio je i bivSeg predsednika Kinga na njegovoj farmi van Monrovije. ,,Niko nije
bolje od g-dina Kinga znao da nekog Predsednika nikada nisu porazili glasovi.“*** King
se nije nadao povratku, a bio je i bolestan. Grin je fotografisao i bivSeg predsednika
Liberije i njegovu lepu Zenu.

U Englesku se vratio teretnim parobrodom. Tokom plovidbe je imao dosta

vremena da razmislja o prozivljenom. Zapisao je da narodu Liberije iza leda stoji ono

Sto je primitivno, a ne vekovima daleko kao belcima. ,,Ako su krenuli pogresnim putem,

453 Graham Greene, Journey Without Maps (London: Vintage Books, 2010), 219, “everyone behaves as if
the votes and the speeches and the pamphlets matter”.
44 1bid., 229, “No one knew better than Mr King that a President is never defeated by votes.”
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samo moraju da prate sopstvene tragove na vrlo maloj prostornoj, a ne vremenskoj
udaljenosti.*4®

Iz perspektive savremenog coveka, razumljivo je da je Grin bio srecan pri
povratku u svet gde je ve¢ na brodu mogao da prouci meni za rucak, a i da otvori vrata
modernog toaleta. Ponovo je bio u svetu kojem je pripadao. Od Frojda je naucio da niti
predaka i dalje obitavaju u naSem nesvesnom, znao je da kod ¢oveka postoji potreba za
vra¢anjem unazad 1 novim pocetkom, ali je zapisao da ne Zeli da ostane u Africi.

Kroz aprilsku izmaglicu je stigao u Dover. Stajao je u praznoj i hladnoj
carinarnici, sa nekoliko kofera. Jedini ,,plen koji je poneo iz Afrike sastojao se od nesto
malo srebrnog nakita, parceta nekog zapisa nadenog u domorodackoj kolibi i jednog ili
dva maca. Pla¢ nekog deteta u blizini asocirao ga je na Afriku, na ,,nevinost,
devicanstvo, grobove joS neotvorene zbog zlata u njima, rudnik nerazbijen

maljevima‘“°®,

4.2 Period 1935-1938

Grejem Grin ¢e putovanje po unutrasnjosti Liberije smatrati iskustvom koje mu
je izmenilo zivot. Oznacilo je pocetak njegove ljubavi prema Africi koja ga, kako je
izjavio, nikada nije sasvim napustila. Liberija mu je pruzila ideje za znacajna knjizevna
ostvarenja.

Grin je 1 iz drugih krajeva crpeo materijal za svoja dela. Imao je tako obicaj da
se na nekoliko dana odvoji od porodice i ode u Brajton radi rada i zadovoljstva. Uzeo bi
hotelsku sobu sa pogledom na more, ujutru pisao, a onda Setao ulicama i posmatrao
svetinu. Brajton ¢e ostati zabelezen u naslovu njegovog ¢uvenog romana objavljenog
1938. godine.

U to vreme je ve¢ besneo Spanski gradanski rat. Grin je izjavljivao da bi stao na
stranu republikanaca da nisu ubijali sveStenike i spaljivali crkve. Jedino Sto bi ga,

govorio je, privuklo u Spaniji bila je Baskija.

455 1bid., 235, “If they had taken the wrong road, they had only to retrace their steps a very little distance
in space and not in time.”

456 |bid., 238, “the innocence, the virginity, the graves not opened yet for gold, the mine not broken with
sledges”.
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Dok je veéina pisaca njegove generacije bila obuzeta politickim pitanjima
Spanskog gradanskog rata, on je jednu zemlju imao samo za sebe - Meksiko. Na
americki kontinent je krenuo krajem januara 1938. godine, zajedno sa Vivijen, koja mu
je dve godine ranije podarila sina Fransisa. Vivijen je sa njim putovala samo do
Njujorka i Nju Orleansa. Grin je onda sdm otisao ka Meksiku, a ona sama u Englesku.

Cilj Grinovog putovanja u Meksiko bio je da se uputi u antikatolicke progone u
toj zemlji. Kako je Meksiko sastavljen od viSe drZzava, efekti progona nisu u svakoj od
njih bili podjednako snazni. Grin ée se fokusirati na drzave Tabasko i Ciapas, u kojima
su se posledice antiklerikalog delovanja najduze zadrzale.

Ovaj novi poduhvat u zemlji dosta udaljenijoj od Liberije pruzi¢e Grinu
inspiraciju za pisanje novih knjiZzevnih dela, medu kojima je i njegov drugi putopis -
Putevi bez zakona (The Lawless Roads), koji je u SAD-u objavljen kao Drugi Meksiko

(Another Mexico).

4.2.1 PUTEVI BEZ ZAKONA (1939)

Kada je Grejemu Grinu bilo trinaest godina, po¢eo je da razmislja o pojmu
granice. Vrata kuce u kojoj je stanovao razdvajala su svet porodi¢nog doma i Skolu u
kojoj je njegov otac bio direktor. Grin je zatvaranjem, odnosno otvaranjem tih vrata
osecao da je stanovnik obe ,,zemlje®, da se nalazi izmedu dva sveta. Shvatio je da
razli¢ite veze ljubavi i mrZnje stvaraju nemir i napetost na granici.

Sa 34 godine ¢e granicu posmatrati jo§ zrelije i iskusnije. ,,Granica znaci vise od
carinske zgrade, pasoskog sluzbenika, oveka sa puskom.“**” Kada putniku stave pecat
U pasos, Zivot se menja i iza granice sve postaje drugacije. Ili se o¢ekuje da tako bude
tamo preko.

Covek koji trazi pejzaz zamislja ¢udne $ume i nevideno lepe planine; romantik

veruje da ¢e Zene preko granice biti lepSe 1 popustljivije nego one kod kuce;

nesrecan ¢ovek zamiSlja bar neki drugaciji pakao; suicidni putnik ocekuje smrt
koju nikad ne nalazi.*®

47 Graham Greene, The Lawless Roads (London: Vintage, 2002), 23, “The border means more than a
customs house, a passport officer, a man with a gun.”

458 |bid., 23, “The man seeking scenery imagines strange woods and unheard-of mountains; the romantic
believes that the women over the border will be more beautiful and complaisant than those at home; the
unhappy man imagines at least a different hell; the suicidal traveller expects the death he never finds.”
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Granica je nalik dobrom ispovedanju, smatra Grin, a iza se nalazi novi pocetak.
Zbog nekoliko sre¢nih trenutaka ,,izmedu greha i greha®, kada ljudi umru na granici to
se zove ,,srecna smrt.

Nasavsi se u prolece 1938. godine na granici izmedu Teksasa i Meksika, pisac se
pitao Sta se nalazi sa one strane granice, u zemlji u koju je krenuo da bi video efekte
antiklerikalnih progona. Arheolozi ¢e odmah pomisliti na ,,ogromne grobnice istorije®,
turisti na sombrero, srebro ili Zzenske marame, istoriCari na Kortesa (Cortés) i
konkvistadore, poslovni ljudi na naftna polja, rudnike srebra ili farme kafe, a umetnici
na dela Rivere (Rivera) i Oroska (Orozco). Granica ka Meksiku je u doba njegovog
putovanja u tu zemlju mogla da oznacava i veliku opasnost. ,,Za svestenika zatvor, a za
politi¢ara metak.“4%°

Grin u prologu svog putopisa Putevi bez zakona®*®°

upucuje Citaoca u deSavanja u
Meksiku. Jula 1926. godine katolic¢ki jezuitski svestenik Migel Pro (Miguel Pro) se
vratio u Meksiko sa Skolovanja u Evropi. Dva meseca pre toga, predsednik Meksika,
Plutarko Elijas Kaljes (Plutarco Elias Calles), poceo je zestok progon katolika. Crkve su
zatvarane, svestenici proganjani i ubijani, a mise se u strogoj tajnosti sluzile u privatnim
kucama. Katolicke crkve, Skole, sirotista i bolnice su pretvarani u bioskope, skladista,
novinarnice ili garaze. Ipak, Pro je nalazio nacin da svakodnevno pricesti viSe stotina
ljudi. Njegovo pogubljenje je bilo neminovno. Meksiko je, po re¢ima Grina, ostao
katolicki, a samo je vladajuca klasa bila anti-katolicka.

Nekoliko godina pre nego Sto ¢e Grin krenuti za Meksiko, Lazaro Kardenas
(Lazaro Cardenas) je proterao Kaljesa iz Meksika i zauzeo njegovo mesto u drzavi.
Anti-verski zakoni su i dalje bili na snazi, osim u jednoj meksickoj drzavi, ali se ve¢
osecao pritisak od strane katolickog stanovniStva. Dozvoljeno je otvaranje crkava u
vecini drzava. Retko se deSavalo da bude viSe od jednog svesStenika na deset hiljada
ljudi. Svestenicima nigde nije bilo dozvoljeno da otvaraju Skole. U nekim drzavama se

progon nastavljao.

49 1bid., 24, “For the priest prison, and for the politician a bullet.”
460 Inspiraciju za naslov putopisa Grin je nasao u stihovima pesnika Edvina Mjura (Edwin Muir) koje daje
na pocetku knjige.
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U Meksiku se naviknete na razocCaranje - neki grad uvece izgleda fino, a onda po
danu procuri korupcija, drum se postepeno izgubi, mazgar se ne pojavi [...] i kad
stignete do dzinovskih rusevina previse ste umorni da biste ih gledali.*¢*

Grin je preko San Antonia i Lareda u Teksasu putovao za Meksiko. Po danu je
San Antonio viSe li¢io na meksicki grad, nego americki, mada je, po reCima Grina bio
previse Cist da bi bio meksicki. Sluzba se u katolickoj katedrali obavljala na Spanskom.
U udZzericama izvan grada ziveli su radnici koji su ru¢no ljustili pekan orah za nekoliko
centi na dan.

Nigde u Meksiku ne videh ba$ tako izrazito siromastvo. U Meksiku je Zivotni

standard zastraSujuée nizak izvan velikih gradova, ali ovde taj nizak standard

lezi odmah pored ameri¢kog standarda.*6?

Presavsi reku Rio Grande, kao prirodnu granicu izmedu SAD-a i Meksika, Grin
se naSao u mestu Nuevo Laredo, tako nazvanom samo da bi se napravila razlika u
odnosu na americki Laredo. Sa ove strane granice bilo je prljavije i mracnije. Grin je
razmisljao o tome kako, suprotno od legende o sre¢nom 1 slikovitom Meksiku, ova
zemlja sada asocira na grob Proa, uniStene crkve u Tabasku (Tabasco), zabranjene mise
u Ciapasu (Chiapas). Poku$ao je da se uspava Gitajuéi Trolopovu (Trollope) knjigu.
Prema Grinovom misljenju, Trolop je dobar autor za ¢itanje u stranoj zemlji, posebno u
nekoj zemlji koja je toliko drugacija od svih koje je ¢ovek do tada video. Takve knjige
omogucuju putniku da ostane u dodiru sa ne¢im $to mu je poznato.

U meksickim novinama se, po re€ima Grina, svakodnevno pisalo o nekom
ubistvu. Na kraju novina se nalazila jedna strana na engleskom, za turiste. Ona nikada
nije sadrZala vesti o pucnjavama, a turisti nisu ¢itali strane na Spanskom. Tako su ziveli
u drugacijem svetu, ,,na nekoliko kvadratnih in¢i americke teritorije*4%3.

Grin je odvratnost prema Meksiku pokazivao od pocetka boravka u toj zemlji.
Odmah mu je zasmetalo, kako kaZe, odsustvo ukusa meksi¢ke hrane - ako nije

zacinjeno sosovima, jelo se svede samo na mnostvo tanjira sa komadima ,,anonimnog

41 Graham Greene, The Lawless Roads (London: Vintage, 2002), 25, “You get used in Mexico to
disappointment - a town seems fine at evening and then in daylight the corruption seeps through, a road
peters out, a muleteer doesn’t turn up [...] and when you get to the gigantic ruins you are too tired to see
them.”

462 1hid., 27, “Nowhere in Mexico did | see quite so extreme a poverty. In Mexico the standard of living is
appallingly low outside the great towns, but here that low standard lay next door to the American
standard.”

463 1bid., 35, “in a few square inches of American territory.”
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mesa“, pasuljem, ribom iz koje je ukus mora odavno istisnut, malom gomilom kostiju i
koze koju zovu piletinom. Podrazumeva se da kada putnika savlada glad, nepca izgube
osecaj za razlicitost, pa on poc¢ne da se raduje 1 takvom obroku.

Grinova krajnja odredista bila su drzave Tabasko i Ciapas, daleko na jugu, a do
njih je trebalo da prevali dug put. U Montereju (Monterrey), gradu u meksickoj drzavi
Nuevo Leon, ¢inilo mu se da je Citav luksuz organizovan za Amerikance koji su tu na
proputovanju do Meksiko Sitija. U Montereju je prisustvovao jutarnjoj misi u katedrali.
Skoro svi prisutni vernici su bile Zene. Grin se setio izjave predsednika Kardenasa:
,Umoran sam od zatvaranja crkava i nalazenja da su pune. Sada ¢u da otvaram crkve i
obrazujem ljude i za deset godina naéi ¢u ih prazne.**%4

Uvece je u Montereju jedan mali trg sa tihom fontanom bio ispunjen mirisom
cveca 1 lis¢a, a svaka klupa je pogodovala ¢ednim udvaranjima. Grin je umalo zauzeo
stav turiste, jer je bio spreman da o Meksiku po¢ne da misli sa mirom, posveéenoscu i
blagoscu, ali je morao da nastavi put ka drzavi San Luis Potosi. Njegovi opisi kaktusa
pored kojih prolazi su vrlo slikoviti, jer svoju op€injenost njima pisac vrlo nesebi¢no
prenosi Citaocima. Kako on vidi, kaktusi se oslanjaju jedni na druge, kao da su zauzeti u
intimnom Saputanju. Li¢e mu i na pustinjake koji su se okupili radi nekog hitnog
delanja, pa ne bacaju pogled ni ka vozu koji pored njih prolazi. Nisu mu bili lepi - kao
da su upili svu vodu iz zemljiSta, a onda je kao kamile drzali u svojim ,,zelenim,
vremesnim, cevastim stomacima®“. Nisu bili lepi ni kada su se na vrhu rascvetali kao
cigarete, jer je njihova nezdrava roze boja podsecala na glazuru na jeftinom kolacu
ostavljenom na tanjiru.

Negde izmedu kaktusa i kamenja pomaljao se San Luis Potosi.

Te prve nedelje marta 1938. godine, kako belezi Grin, San Luis Potosi je bio
,mali kapitalisticki dzep u socijalistickom Meksiku®, kojim je ponajviSe vladao general
Saturnino Sediljo (Saturnino Cedillo) sa svog ran¢a u brdima. Sediljo je bio roden kao
katolik, ali nije bio neki vernik. Grin prenosi Sediljov odgovor jednom americkom
izveStaCu na pitanje koji je pravi razlog zasto u San Luis Potosiju nisu bili na snazi anti-

verski zakoni: ,,Mozda sam ne verujem u svu ovu religiju, ali je siromasni Zele i

464 1bid., 39, “I am tired of closing churches and finding them full. Now | am going to open the churches
and educate the people and in ten years | shall find them empty.”
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postaraéu se da oni dobiju to §to zele.“*%® U gradu San Luis nije bilo dovoljno vode, jer
su njom napajana generalova polja. Da putnik ne primeti da slavina ne radi kada uvece
krene na spavanje, mislio bi kako je grad divan, sa uskim ulicama sa balkonima i roze
crkvama naspram planinskog plavetnila. U ovom gradu je Grin ve¢ shvatio da ¢e posle
Meksika uvek povezivati balkone i politicare, jer oni u svakom gradu pilje sa nekog
zvani¢nog balkona poSto nemaju nista drugo da rade.

Pijaca koju je Grin ovde video izgledala mu je daleko bednija od svega Sto je
video i u zbunju zapadne Afrike. Prodavala se grnc¢arija za koju je zapisao da je ruzna, a
u nevelikim koli¢inama povréa mogli su se na¢i sakriveni revolveri kao roba za prodaju,
pa se tako, po videnju pisca, smrt kupovala za nekoliko centi.

Smrt, ali u manjoj razmeri, bila je deo borbe petlova koju je Grin posmatrao u
San Luisu 1 koja ga je zgrozila. ,,To je, mislim, bio dan kada sam poceo da mrzim
Meksikance.“4¢®

Katolicka delatnost je bila jaka u San Luisu, ali ¢ak ni tu nije smela da bude
sasvim otvorena, jer svestenicima nije bilo dozvoljeno da budu ukljuceni u obrazovni
rad. U dvoriStu iza jedne kuce nalazile su se male prostorije gde su devojke imale
casove kuvanja, Sivenja ili verske nastave. Napolju, izvan njihovog uredenijeg sveta,
nalazili su se potpuna neodgovornost, ,,putevi bez zakona“ i kontradiktorna vladavina
generala Sedilja, kojeg je Grin Zeleo da upozna.

Generalov ranc¢ je bio napravljen ne tako da bude lako odbranjiv, ve¢ da sa njega
moZe lako da se pobegne u prijateljska brda. Na dolazak generala, svi bi ustajali kao na
zvuke himne. On jedini nije nosio pusku. Kao i mnogi Meksikanci u to doba, imao je
zlatan zub. Feudalni odnosi na rancu ogledali su se u tome $to su seljaci generalu davali
radnu snagu 1 ljubav, a on ih za to nije placao. Davao im je besplatnu hranu, odecu,
skloniste i polovinu svega Sto se proizvede na farmi, pa ¢ak i gotovinu ukoliko bi je
zatrazili. Grin veruje da su ziveli bolje od seljaka u drugim meksi¢kim drzavama.
General je u razgovoru sa piscem diplomatski odgovarao na neka pitanja, ali je poneke
odgovore i vesto izbegavao. Grinovo misljenje je bilo da ¢e na kraju politika opet

nekako morati da se uvuce u Sediljove aktivnosti.

465 |bid., 43, “Perhaps | do not believe in all this religion myself, but the poor people want it, and | am
going to see that they get what they want.”
466 1bid., 48, “That, | think, was the day when | began to hate the Mexicans.”
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Za nastavak putovanja do meksickih drzava na jugu, Grin je morao dobro da
osmisli marSrutu. Na mapi, i sam napominje, sve izgleda prosto. Bilo je neophodno da
se od Meksiko Sitija, preko Orizabe, spusti do Verakruza (Veracruz) i tu nade neki
teretni brod kojim bi se prebacio do mesta Frontera u Tabasku. Kako je ¢uo da u
Tabasku nema pruga, a mozda ni puteva, morao bi vodenim putem do glavnog grada,
Viljaermose (Villahermosa). U planu mu je bila i poseta rusevinama Palenke (Palenque)
u Ciapasu, koje su mu, kako priznaje, posluZile kao izgovor za posetu toj drzavi, i
odatle bi i$ao ka jugu Ciapasa.

Izgledalo je da je uvek potreban neki izgovor za obilazak Tabaska i Ciapasa.
Meksicki zvani¢nici su imali nemirnu savest po pitanju ove dve drzave. Jedino u njima
interesovanje za politiku ili religiju, bilo bi jednostavno da na njemu primene Clan 33
Ustava, koji dozvoljava proterivanje bilo kog stranca koji se smatra nepozeljnim, bez
obrazlozenja, u roku od 24 sata. Za zrtvu bi to bio skup postupak, jer bi morala da plati
pratnju do granice.

Niko izgleda nije znao kakva je situacija u ove dve prilicno izolovane drzave, u
koje su turisti odlazili eventualno da bi posetili Palenke. Izgleda da u Tabasku uopste
nije bilo svestenika. U Njujorku mu je reeno da se veruje da nije ostala ni jedna crkva.

Zakon je zabranjivao versku nastavu u Skolama, ali ne i anti-versku. Po
Grinovom saznanju, postojala je odredba po kojoj se svaka kuc¢a u kojoj se u verske
svrhe okupi viSe od devet ljudi automatski proglaSava drzavnom imovinom.
Ministarstvo se staralo da se samo jedna politicka grupacija nade na spisku nastavnika.
Svoje videnje da je meksicko obrazovanje fasisticko ili totalitarno, a ne demokratsko
Grin je potkrepio izvodom iz meksi¢kog Ustava. Pristrasno je dodao da je u tom
trenutku Katoli¢ka crkva bila mozda jedino telo na svetu koje se dosledno - i ponekad
uspesno - protivilo totalitarnoj drzavi, $to je ilustrovao primerima delovanja Katolicke
crkve u Nemackoj 1 Italiji.

U totalitarnim drzavama se, kako zapisuje Grin, ¢uje gorak humor. Tako pisac
beleZi vic u kojem predsednik Kardenas izjavljuje da rusevine Ci¢en Ica (Chichen Itz4)
na Jukatanu nisu niSta u odnosu na rusevine koje ¢e on da ostavi iza sebe.

U Meksiko Sitiju je Grin upoznao biskupa Ciapasa, kojem je bio zabranjen

odlazak u njegovu biskupiju. Od njega je saznao da u Ciapasu sveStenicima zvani¢no
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nije dozvoljena aktivnost, mada su neke crkve otvorene za narod. Bilo je teSko i sti¢i do
Ciapasa. Na severu zemlje je, po retima biskupa, cela teritorija bila pod planinama i
Sumama, Indijanci nisu govorili $panski, pa ¢ak nisu razumeli ni jezik susednog sela.
Grin piSe da je biskup dotakao njegovu mastu i od tada mu je San Kristobal de Las
Kasas (San Cristobal de Las Casas), nekadasnja prestonica Ciapasa, postala krajnje
odrediSte - i pocetak povratka kuci.

Grinu je bilo drago Sto napuSta Meksiko Siti i prodavnice pune turistiCkog
smeca, filigrana, itd. On potvrduje ,,koliko je Lorens bio u pravu kada je napisao* da
nesto nije u redu sa tim gradom 1 citira njegove reci da se stvarno oseca cini¢no u vezi
sa tim ,,patriotama® i ,,socijalistima®“ u Meksiko Sitiju, da je socijalizam tu farsa nad
farsama i veoma opasan.

U vozu za Orizabu je u novinama procitao da je predsednik Meksika potpisao
dekret kojim se odobrava eksproprijacija stranih naftnih kompanija. Niko, po Grinovim
re¢ima, nije o¢ekivao tu iznenadnu suludu akciju. Novine iz Verakruza objavljivale su
da je Meksicka banka suspendovala poslovanja u stranoj valuti 1 da ,,zemlja ostaje
mirna“, §to je piscu zazvucalo kao zlokobna fraza.

Orizaba je ostavljala utisak grada koji je ,,u elegantnom raspadu®, bez mnogo
ljudi i bez ikakvih defavanja. Citava jedna ulica bila je pretrpana zubarskim
ordinacijama. Grin je primetio da to zanimanje cveta u Meksiku i da su ,,zlatni zubi
posvuda“.

Grad Verakruz je piscu bio poslednje odrediste pre polaska za drZzavu Tabasko.
Citaocu putopisa objasnjava kako je doslo do otvaranja crkava u drzavi Verakruz.
Naime, policija je jedne nedelje pratila devojCicu koja je iSla na tajnu misu u nekoj kuci.
Kada je potr¢ala da im pobegne, pucali su u nju i ubili je. Grin taj incident doZivljava
kao jedan od iznenadnih i neobjasnjivih izliva brutalnosti koji su uobicajeni u Meksiku.
Pistolj kod Meksikanaca ume da opali zato Sto ih, kao pijanstvo, iznenada $¢epa neka
emanacija zle asteCke zemlje. Ubistvo devojcice bio je okida¢ za provalu verskog zara
Sirom drzave Verakruz. Seljaci su uletali u crkve, zakljucavali vrata i zvonili zvonima.
Policija im nije mogla nista i - crkve su otvorene.

Grin nije oc¢ekivao da ¢e tako kratko ostati u Verakruzu. Mislio je da ¢e se tu
naviknuti na vrelinu, malo Ccitati Trolopa i odmarati se u veselom i lepom gradu.

Medutim, resio je da se ukrca na brodi¢ koji je plovio za Tabasko. Cak ga je i americki
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konzul odvrac¢ao od te ideje rekavsi da nije cuo da je bilo koji stranac ranije koristio
neki takav prevoz. Grin je osetio da ga gledaju sa sazaljenjem dok je kupovao karte za
brodi¢, koji i nije bio tako los$ - bio je, kaze pisac, jo$ i gori. Bila je to, u stvari, dereglija
sa polomljenom ogradom, zvonom koje je visilo na nekom izandalom kanapu i uljanom
lampom. ,,Ne bih njom ni Temzom isao. Cetrdeset-dva sata ili tako nekako Atlantikom,
Meksickim zalivom - nikada se u Zivotu nisam vise uplasio.“*%” Grin piSe da je imao
osecaj da mu je putovanje tek pocelo i da granica nije bila kod Lareda. Sa nostalgijom je
poceo da se priseca boravka u prvom hotelu u Meksiku i popio je jednu tekilu posle koje
mu je bilo bolje. Krenuli su po skoro potpunom mraku. Pitao se zaSto mu treba da se
nekom meksi¢kom dereglijom valja preko zaliva. Dugi niz niskog drvec¢a i peska na
obali, a zatim banane i kolibe pokrivene palminim li§¢em stvarale su u Grinovim
mislima sliku Afrike koja se ogledala u ogledalu preko Atlantika. Prelezao je na svojoj
,,polici® ceo jedan dan, a sledeéeg jutra je sve bilo jos i gore. Zed jatu od gladi nije
mogao da utoli loSom kafom sluzenom uz obroke, a neka sumnjiva voda za pice nestala
je ve¢ posle pola dana. Zanimljiva mu je bila ¢ovekova mo¢ privikavanja, odnosno to
Sto 1 najbednije mesto, kakav je bio taj brodi¢, posle dvadeset-Cetiri sata poCinje da lici
na dom.

Mesto Frontera je bilo prva stanica u Tabasku. Kako je u ovoj drzavi na snazi
bila zabrana koriS¢enja svih alkoholnih pi¢a, osim piva, glavni tovar na brodi¢u bio je
upravo - pivo. Posmatrajuci istovar pic¢a koje su mogli da prodaju samo vladini
posrednici, Grin je ironi¢no zapisao da se puritanizam isplati.

Tabasko je, po Grinovim re¢ima, bio ,,izolovana mocvarna puritanska drzava“
kojom je upravljao Garido Kanabal (Garrido Canabal) i koji je u njoj unistio svaku
crkvu. Cak je svoju miliciju crvenokosuljasa odvodio preko granice, u susedni Ciapas, u
,lov na neku crkvu ili svestenika®. Garido je, u vreme Grinovog dolaska u Tabasko, ve¢
bio u egzilu u Kostariki, ali se njegova politika nastavljala. Grinu je re¢eno da je
Garidova greska bila u tome Sto je iSao protiv crkve, jer se to nikada ne isplati. Pis¢ev
komentar je bio da je Garido izgleda pobedio, jer nema ni sveStenika ni crkava. Jedan
Amerikanac, Grinov sagovornik, a Garidov nekadasnji licni zubar, bio je misljenja da
narod u Tabasku i ne mari za religiju, jer im je previse vruce. U Fronteri su zlatni zubi

sijali sa svakog lica.

467 1bid., 101, “I wouldn’t have gone down the Thames in her. Forty-two hours or so in the Atlantic, in the
Gulf of Mexico - | had never in my life been more frightened.”
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Plove¢i dalje od Frontere ka Viljaermosi, Grin je mislio da se tih skoro dvanaest
sati plovidbe kre¢e samo napred ka mraku, a onda se ,,sa efektom melodrame* pojavio
prelep grad ¢ija su se svetla oslikavala u reci - ,,izgledalo je kao da se stize u Veneciju
kroz neku nenaseljenu dzunglu*468,

Jedini mogu¢i hotel u kojem je pisac mogao da odsedne nalazio se na malom
trgu, na glavnom pristanistu. Tus$ je uvecavao cenu sobe, ali je Grin tek kasnije saznao
da on ne radi. Bez obzira na ovaj nedostatak, posle mracne kabine na brodi¢u hotelska
soba je bila luksuz. Grina je u trenutku oraspolozila muzika koja se odnekud cula. Na
promenadi na malom trgu Zene su Setale po unutrasSnjem krugu, a muskarci po
spoljasnjem. Ta¢no u 9.30 gasila su se sva svetla.

Vlasnik hotela nije bio jedini koji je sa nostalgijom gledao na dane kada je
Meksikom vladao Porfirio Dijaz (Porfirio Diaz). Ispri¢ao je Grinu da je u doba Dijaza
jedan guverner trideset godina vladao Tabaskom i umro siromasan, a da ,,sada“ oni koji
vladaju ostaju na vlasti tri ili Cetiri godine i onda se, kao bogatasi, povlace u Meksiko
Siti.

Ono $to je u Meksiku najviSe iSlo Grinu na nerve bila je nezrelost Meksikanaca.
Govorili su mu da ¢ovek mora da ostane dete da bi usao u kraljevstvo raja, ali su, po
Grinovom videnju, oni prosli detinjstvo i zauvek ostali zaglavljeni u surovoj anarhi¢noj
adolescenciji.

Grin se zalio da je pivo u Meksiku previse vruce, da je meksicka Cokolada
slabijeg kvaliteta u odnosu na englesku i Svajcarsku, da su hoteli po pravilu 10§i, da je
sve Sto Meksikanci imaju da ponude inferiorno u odnosu na druge. Nisu mu se dopali ni
Sareni tanjiri, ni drangulije na pijacama, ni kuce politiCara, ni lica Meksikanaca. Svaki
par braon ociju izgledao mu je bezizrazajan. Njegov biograf se mozda s pravom cudi
»koliko mrznje je spakovano u ovaj ’putopis’“4°,

Grin je zabelezio da nikada nije boravio u nekoj zemlji u kojoj je sve vreme bio
toliko svestan mrznje. Prijateljstvo je video kao povrsno, a pozdrav na ulici uz rasirene
ruke kao - poluzagrljaj. Nade nije bilo, mrznja je nadvladavala ljubav, a prihvaé¢enu

ideologiju ¢inili su cinizam 1 nepoverenje u necije motive. Grin je zadrzavao svoj

468 bid., 111, “it was like coming to Venice through an uninhabited jungle”.
469 Michael Shelden, Graham Greene: The Man Within (London: Heinemann, 1994), 260, “how much
hate is packed into this "travel book™.
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kolonijalni prezir prema autohtonom stanovniStvu i ¢inilo mu se da mu se svidaju samo
dve grupe ljudi u Meksiku - svestenici i avijaticari.

Nedelja je bila predugacak dan u Viljaermosi. Grin nije imao Sta da radi, osim da
sedi u stolici na ljuljanje, klati se napred-nazad i ¢eka zalazak sunca i komarce.
Gazirana vocna pic¢a nikakvim ¢udom nisu mogla da se pretvore u vino. Jedino dobro
pi¢e koje se, kako kaZze, moze dobiti u Tabasku popio je na pijaci. Bila je to Solja
cokolade.

Pitao se Sta se radi u Tabasku kada neko umre, jer nema svestenika. Rekli su mu
da se tu umire kao pas, jer nije dozvoljena nikakva verska ceremonija na grobu. Nije
bilo ni ispovedanja, ni pri¢eS¢ivanja, ni krStenja, pa ni tajnih misa kao u susednim
zemljama - samo neka straSna letargija. Pretpostavljao je da postoje geografski i rasni
izgovori za tu letargiju. Tabasko je, sa jedne strane, ,,drzava reke i mocvare i ekstremne
vruéine®, a sa druge - nema lIndijanaca sa njihovim divljim verovanjima koji bi
posramili katolike i uterali ih u neku akciju. Grin smatra da je previSe strane krvi doslo
u Tabasko onda kada je bio prosperitetna zemlja, te da ne postoji stabilnost starih
$panskih porodica, kao u Ciapasu.

Analogno nazivu putopisa ,,Putevi bez zakona*, poglavlje koje govori o Tabasku
nosi naslov ,,Drzava bez boga“ (“The Godless State”). ,,Jedino mesto gde, ako ste
hri§éanin, moZete naéi neki simbol vase vere jeste groblje na brdu iznad grada.“*’® To
mesto je, prema Grinovom zapisu, pruzalo osecaj jednog daleko boljeg i Cistijeg grada
od onog u dnu brda.

Poslednje no¢i u Viljaermosi, pred polazak avionom za Salto de Agva (Salto de
Agua), u drzavi Ciapas, Grin je ¢itao Trolopa, ,,sa nostalgijom*“. Razmisljao je o tome
koje knjige treba nositi na neko putovanje. Nakon sopstvene greSke kada je u zapadnu
Afriku poneo Anatomiju melanholije, koja se odli¢no uklopila u raspolozenje, siguran je
bio da treba poneti neSto Sto predstavlja kontrast. U Meksiku mu je bila potrebna neka
»engleska® knjiga. Posto je mislio da ¢e da se vrati sa putovanja za tri nedelje, a tri
nedelje su ve¢ prosle, strahovao je da ne procita knjigu pre kraja putovanja. ZavrSavao
je poslednje poglavlje. ,,Tako je Engleska bledela, a Meksiko ostajao. Nikada u svom

zivotu nisam osecao toliku nostalgiju, a greska je bila do Trolopa. [...] Lezao sam na

470 Graham Greene, The Lawless Roads (London: Vintage, 2002), 124, “The only place where, if you are
a Christian, you can find some symbol of your faith is in the cemetery up on a hill above the town.”
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ledima i pokusavao da se zamislim kod kuée.“*"* PaZljivo je u misli prizivao sve §to mu
je bilo poznato, stolicu po stolicu, knjigu po knjigu, prozore, zvuk autobusa koji prolaze
1 deCju graju, ali to nije bilo stvarno. Ono §to je bilo stvarno bila je ta prazna soba, pod
po kojem su se rojile bube, vrelina i kiseli miris reke.

Bio je nesiguran po pitanju odlaska u Palenke, jer mu je to bilo sporedno u
odnosu na dva ,,posla®“ koja je sebi ranije zacrtao - da stigne u Viljaermosu i prede preko
Ciapasa. Nije bio arheolog, kaZe, pa je stoga oseéao samo najslabiju znatiZelju u vezi sa
tim ruSevinama. Pored toga, nije zeleo viSe da odugovlaci sa putovanjem sada kada je
iSao ka gradu Las Casas, odakle je vodio put ka ku¢i.

Grin je malim crvenim $estosedom leteo ka Ciapasu dok se ispod prostirao
bezboznitki Tabasko, krajolik bez puteva, a na horizontu se planine Ciapasa pomaljale
kao zatvorski zid.

U Ciapasu su crkve i dalje stajale na svom mestu, ali su bile vidljive posledice
Garidovih aktivnosti koje se nisu zaustavljale na granici izmedu Tabaska i Ciapasa.
Grin je C¢uo da su u ovoj drzavi statue iznoSene iz crkve dok su stanovnici smeteno
gledali kako se njihovoj deci nude mali pokloni u slatkiSima kao ohrabrenje da pridu i
ucestvuju u komadanju slika.

Za divno ¢udo, piscu se dopala hrana u mestu Salto de Agva, do kojeg je najpre
stigao, jer je bila neoCekivano dobra. ,,Ne mislim stvarno dobra: ¢ovekov standard u
Meksiku opada brutalnom brzinom.“4> S obzirom na to da nije imao 3ta da radi,
navratila mu se ideja o odlasku u Palenke. Nabavili su mu vodica i mazge na kojima bi
jahali do tog arheoloskog nalazista. Po Grinovim recima, samo mu je prvih nekoliko sati
jahanja pruzilo izvesno zadovoljstvo, a sve ostalo spada medu najgore dane u njegovom
zivotu. Izlet je potrajao Cetiri dana. Nevolja je najpre bila u tome Sto Palenke leZi na
goloj zaravni i1 ve¢ u devet ujutru ih je sunce zaslepljivalo. Do deset sati je Grinov jeftin
Slem, kupljen u Verakruzu za nekoliko pezosa, bio tek samo vlazan i vreo karton. Konja
nije jahao deset godina, a mazgu nikad u zZivotu. Vrat mu je bio ukocen, bolela ga je
glava, a svi zivci su mu bili istanjeni zbog tvrdoglave zivotinje. Ni vodi¢ nikada nije

iSao u Palenke.

471 1bid., 130, “So England faded out and Mexico remained. | had never in my life been so homesick, and
the fault was Trollope’s [...] I lay on my back and tried to project myself into home.”
472 1bid., 133, “I don’t really mean good: one’s standard in Mexico falls with brutal rapidity.”
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U nekim kolibama od pruca koje su ga podsetile na zapadnu Afriku posluzeni su
tortiljama, jednim jajetom i ukusnom kafom. Domacini nisu imali pojma o tome koliko
jos$ ima sati do Palenkea. Kada su nastavili ka odrediStu, Grin se od iscrpljenosti ose¢ao
kao robot, kao ,,zamotuljak mesa i kostiju bez mozga“. Ostatak putovanja je bio po
mraku, ,,mraku od Sume i mraku od no¢i“. Okrugle kolibe od blata pokrivene lis¢em
banane, siromasnije od bilo ¢ega §to je ikad video u zapadnoj Africi, pruzile su im
prenociste 1 okrepljenje kafom. Grin je zapisao da mu je bilo muka, ali je bio previse
umoran da bi izaSao napolje i povrac¢ao. Imao je Zelju da legne i nikada viSe ne ustane.

,»Fizi¢ki uslovi putovanja prirodno doprinose perspektivi iz koje ¢e neko
posmatrati zemlju koju poseéuje.“*® Nakon dugog jahanja i grozni¢ave noéi Grin nije
imao preteranu zelju da sledeCeg jutra obilazi Palenke, ali je to ipak ucinio, jer je
ljudima govorio da je zbog toga i dosao u Ciapas. Nije imao snage da se penje na vise
od dve padine, a ni da zaviruje u hladne odaje rusevina. Cinilo mu se da ¢e da se
onesvesti od pretprljenog napora i da se ne nalazi u zemlji u kojoj se zivi, ve¢ u zemlji u
kojoj se umire.

Kada se Grinova mazga u jednom trenutku putovanja usled neCega preplasila,
besno je presla u galop i tada je pisac izgubio jedine naocare. ,,Pominjem ovo zato $to
su mi napete o¢i mozda bile jedan od razloga za sve vecu depresiju, skoro patolosku
mrznju koju sam poceo da oseéam prema Meksiku.“*"* Kada se u mislima kasnije
vracao u te dane mrznje, nije mogao da se seti zaSto su u to vreme izgledali tako
sumorno i beznadezno.

Iskreno priznaje da mu je no¢ bila teSka zbog strahova. PlaSio se pokreta
zivotinja u mraku i pitao se Sta bi radio kad bi mu se popele na mrezu za spavanje. Jos je
veci bio njegov strah od ptica zbog kojih je, kako priznaje, gubio razum 1 osecao paniku.
Sa ¢eznjom je, leze¢i nocu u mrezi, razmisljao o Njujorku, kliza¢ima na ledu na malom
trgu, ¢aju u hotelu, tanjiri¢cima sa Stapi¢ima cimeta i treSnjama.

Preko ravnice bi se ponekad zacuo samo topot konja kao ,,romanti¢na atrakcija“

meksi¢kog podneblja. Taj topot bi znacio da nailazi naoruzani stranac koji putuje nocu i

473 Ronald G. Walker, Infernal Paradise: Mexico and the Modern English Novel (Berkeley-Los Angeles-
London: University of California Press, 1978), 199, “The physical conditions of a journey naturally
contribute to the perspective from which one will view the country visited.*

474 Graham Greene, The Lawless Roads (London: Vintage, 2002), 145, “I mention this because strained
eyes may have been one cause of my growing depression, the almost pathological hatred | began to feel
for Mexico.”
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koji moze da bude prijatelj ili neprijatelj. Pozdravom “Con amistad*“ nenadani posetilac
bi pokazivao da dolazi kao prijatelj.

Kao i1 kada je presao preko Liberije peSice, na kraju iscrpljuju¢eg poduhvata
vrac¢ala mu se ljubav prema Zivotu. “Sanjao sam da sam se vratio iz Meksika u Brajton
na jedan dan, i da onda odmah moram ponovo da plovim za Verakruz. Kao da je
Meksiko bio nesto od éega ne mogu da se otresem, kao stanje uma.“4’°

Grin Cesto piSe o svojim snovima. Moze se polemisati o tome da li su umetani u
putopis radi ojadanja strukture dela. Cini se da autor takvim intarzijama Zeli da
nadomesti odsustvo deSavanja ili odagna prisustvo dosade. Jedan od mogucih razloga
zalazenja u polje snova moze biti i modernisticko okretanje psihoanalizi, sa ¢ijim
tumacenjem snova je Grin bio upoznat jo§ u mladim danima.

Pisac je Zudeo za tim da Sto pre stigne u Las Casas da bi video kako se postuje
Strasna sedmica pred Uskrs u gradu u kojem su crkve bile otvorene, ali gde nije bio
dozvoljen pristup sveStenicima. Iz Salta je opet nekim malim avionom najpre morao da
otputuje do mesta pod nazivom Jahalon (Yajalon). Tu je upoznao jednog nastavnika,
koji je, kako kaze Grin, bio politi¢ar kao 1 svi nastavnici. DrZao je strastvene govore o
eksproprijaciji naftnih kompanija, a u jednom takvom govoru je pozvao narod da se
otarasi gringosa. Sre¢om, Grin je stigao u Jahalon pre nego Sto je isti poziv narodu
uputio 1 sam predsednik tako da Meksikanci nisu mogli dovoljno brzo da po¢nu da ga
smatraju neprijateljem. ,,Za to iskustvo sam morao da sadekam Las Casas.“*"®

Neprestano iS¢ekujuci avionski prevoz do tog grada, Grin je, u nemogucnosti da
se sporazumeva na Spanskom, drustvo nalazio u knjigama, a neke odlomke je unosio u
svoj putopis. Delovalo mu kao da je tu ve¢ godinu dana.

Nije u ovoj zemlji bilo ni¢eg tako lepog kao Sto je englesko selo, ali opet lepota

je samo emocija posmatraca, 1 mozda su nekome ove Sume i vrleti, ovi povuceni

I otmeni Indijanci, napustene crkve, parovi mazgi koji zvone niz brdo mogli

delovati kao lepota. Ose¢ao sam da kod mene neSto nije u redu - umor i

uznemirenost i nostalgija mogu da pretvore srce u kamen lako kao i surovost,
greh, nasilan ¢in, odbacivanje Boga.*”’

475 |bid., 148, “I dreamed that | had returned from Mexico to Brighton for one day, and then had to sail
again immediately for Veracruz. It was as if Mexico was something | couldn’t shake off, like a state of
mind.”

476 1bid., 159, “For that experience | had to wait for Las Casas.”

477 1bid., 157, “There was nothing in this country so beautiful as an English village, but then beauty is
only an emotion in the observer, and perhaps to someone these forests and crags, these withdrawn and
gentle Indians, abandoned churches, the mule teams ringing down the hillside might have given an effect
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Grin je osecao zastrasujucu klaustrofobiju u malom Jahalonu, udenutom izmedu
planina. Na planinama ¢e nai¢i na jedan neobiCan prizor - na krstove i neku vrstu
bogomolja koji nisu pripadali katolickom stanovnistvu, ve¢ Indijancima.

Kako je vreme prolazilo, a avion je uvek trebalo da stigne ,,sutra”, Grinu nije
preostalo drugo nego da se opet na mazgi zaputi ka Las Casasu. Kratke uzengije,
napravljene prema rastu Meksikanaca, predstavljale su mu veliku muku zbog koje nije
mogao da uZiva u zapanjujucoj lepoti prirode. Pejzaz Ciapasa pisac poredi sa svojom
domovinom, ali i sa Afrikom i drugim krajevima Meksika. Grin izjavljuje da je bio
dirnut romantikom dok je po mraku jahao preko planina Ciapasa, iduéi ka nepoznatom
odrediStu na jugu nepoznate zemlje. Predeli su bili gotovo nenaseljeni. Mogla se negde
u daljini uociti samo jedna indijanska osmatracnica. Spavao je na mahove, obucen u
duple kosulje, duple pantalone 1 koznu jaknu, jer su noci bile hladne i vetrovite. I
razdaljine kao da su se duplirale u Meksiku. Grin zapisuje da putovanje po seoskim
putevima i blagim brdima Engleske ne bi delovalo toliko dugo kao prelazenje iste
razdaljine po neravnim stazama Ciapasa, uz neprestano penjanje i spustanje.

Tokom putovanja kod pisca se radala svest o neCem Sto naziva jednostavnim,
¢udnim i nekomplikovanim - svest o ,,na¢inu Zivota kojeg smo beznadezno izgubili ali
kojeg nikad ne mozemo sasvim zaboraviti*4’8,

Grina je o$amutila sre¢a kada je u Las Casasu, nekadasnjoj prestonici Ciapasa,
dobio odlican smestaj sa divno spremljenim jelom, flaSom piva i muzikom sa radija.
Osim muzike, sa radija su dopirale i vesti o Frankovom napredovanju.

Piscu se svideo grad sa niskim jednospratnim kuéma i malim dvori$tima punim
cveca. Las Casas je bio grad zanatlija u kojem su samo jedna ili dve radnje na trgu imale
fabricki proizvedenu robu. Ostale su prodavale istovetnu robu: grncariju, gitare,
marame, svece, posteljinu 1 kosulje. Neke od tih proizvoda doneli su Indijanci sa brda.

Postojale su dvadeset dve crkve, ali je samo pet bilo otvoreno. Naravno,
svesStenicima nije bio dozvoljen ulazak. Grin je doznao kako je doSlo do ponovnog
otvaranja crkava u Ciapasu. Sve je poéelo u jednom selu u kojem su se ljudi okupili da
ubiju ubiraca poreza. Kako se on nije pojavio, meStani sela su osecali da neSto moraju

da preduzmu i reSili su da otvore crkvu. Vest o tome se toliko brzo prosirila da su se

of beauty. I felt something wrong in myself - tiredness and anxiety and homesickness can turn the heart to
stone as easily as cruelty, sin, the violent act, the rejection of God.”
478 1bid., 170, “a way of life we have hopelessly lost but can never quite forget”.
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slede¢eg dana otvorile i veoma udaljene crkve u drzavi. U Las Casasu je vlada postavila
po jednog vojnika na vrata svake crkve, ali su vojnici mudro odreagovali i dozvolili da
ih svetina odgurne bez ispaljenog metka.

Pisac je smatrao da religiju ne treba suzbijati, jer ¢e ona onda naci svoj put u
c¢udnim i mozda otrovnim formama.

Grin je obisao staru kolonijalnu crkvu Santo Domingo. Bila je besprekorno Cista.
Statue bez glava bile su dokaz da je i tu bilo uniStavanja. Domacin u ovoj crkvi nije bio
prisutan, pa je ona odavala, kako Grin opisuje, utisak punoce, ali i praznine, kao
sastanak sa kojeg je lider otiSao.

Kada bi Grin rekao da je katolik, kao da su mu se otvarala nepoznata vrata iza
kojih je nalazio starog prijatelja. Tako je saznao da moZe da prisustvuje misi u jednoj
privatnoj ku¢i, u nekoj bocnoj ulici. Iako su iz svih pravaca zene pristizale na misu
glava uvijenih u Salove, Grin je pretpostavljao da je policija podmicivana da bi
zazmurila na deSavanja u usnulom gradu. Kako mu je receno, kada bi policiji ponestalo
novca, izvrsili bi raciju, pokaznjavali okupljene vernike, a sveStenika bi zadrzali u
zatvoru do otkupa. Na misi je bilo oko 150 vernika, ve¢inom zena, ali to je bila samo
jedna od nekoliko kuéa u gradu u kojima se sluzila misa. Troskove su delili videniji
katolici u gradu. Po zavrSenoj sluzbi, domacica je na vratima ispracala goste. Na njoj se
video ponos, zato Sto je, po Grinovim refima, pruzila utociste Bogu u svojoj kuéi. Kako
pisac zakljucuje, zato bi bar jedna osoba osecala zalost i razoCaranje ako bi se misa
ikada opet vratila u crkve.

U crkvu Santo Domingo dosli su jedan Indijanac i njegova zena da bi zapalili
svece. Doneli su buketi¢e grancica i liS¢a sa limunovog drveta. ,Molili su se na
indijanskom, a ne na Spanskom i pitao se koje molitve izgovaraju i kojim odgovorima se
mogu nadati u ovom svetu planina, gladi i neodgovornosti.*4’®

Kada su Indijanci sa planina pohrlili u Santa Domingo pred Uskrs, njihove
porodice su se bu¢no pozdravljale u crkvi, smejale se i pricale ledima okrenutim oltaru
¢im su molitve izgovorene 1 lekovi blagosiljani. Grin je to doziveo kao ¢udnovatu
meSavinu sujeverja, praznika i topline. U crkvi nije bilo nikog drugog sem njih.

U Las Casasu su zivela samo dva stranca - nemacki direktor banke i njegova

zena. U vazduhu se osec¢alo napeto iS¢ekivanje, kao da ¢e nesto da eksplodira. Engleska

47 1bid., 175-176, “They had prayed in Indian, not in Spanish, and | wondered what prayers they had said
and what answers they could hope to get in this world of mountains, hunger and irresponsibility.”
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je poslala protestnu notu meksickoj vladi zbog eksproprijacije. Grin je poceo da oseca
neprijateljstvo 1 ucestale poruge zbog toga Sto je za domace stanovniStvo bio gringo.
Ako citalac zna da su piscevi Skolski dani bili prilicno traumati¢ni, ne¢e mu biti
neobi¢no Sto Grin svoj osec¢aj iz Las Casasa uporeduje sa situacijom u kojoj se moze
naci jedan od nepopularnih decaka u skoli kojem se svi podsmevaju.

Dan za danom je piscu bilo sve neprijatnije da se pojavljuje na ulici. Osecao se
kao parija. Nije bilo dobro da nekoga vide sa njim. Pad kursa je jo$ viSe povecao mrznju
domaceg stanovnistva, kao da su verovali da je razlika u kursu predstavljala novac koji
su im gringosi ukrali. Prosjaci su bili uteha, jer za njih niko nije bio gringo.

Kako Grin nije imao ni §ta da radi ni Sta da Cita, bio je primoran da pise ¢lanak o
Tabasku za ¢asopis The Tablet. Uspeo je da pozajmi neke americ¢ke zenske ¢asopise i
satima je sedeo u dvoristu citajuci ih. Izgledalo mu je besmisleno §to je prevalio toliki
put da bi se time bavio.

Deset godina ranije Prole¢ni sajam pred Uskrs bio je veliki dogadaj u Las
Casasu, sa balovima, zabavama na reci i ukraSenim kostimima. Medutim, Grinov utisak
je sada bio da je Meksiko Siti zaboravio na priliéno daleki Ciapas.

No¢ pred polazak za Tukstlu (Tuxtla) i Meksiko Siti, Grin je dobio dizenteriju:
Trebalo je osam sati da putuje do Tukstle u prepunom malom autobusu za prevoz poste.
Imao je rezervisano mesto u avionu od Tukstle do Oahake i ako bi to propustio, ko zna
koliko bi dugo morao da ¢eka na sledec¢i avion. Bio je prestravljen i Zeleo da bude blizu
lekara. | u Tukstli je osetio mrznju prema strancima, a sam grad video kao novu ruznu
prestonicu Ciapasa.

Oahaka je bila prelepa, ali je pisac ve¢ bio prebolestan i preumoran da bi se
bavio lepotom grada i zvukom no¢nih taksija koje nije ¢uo od Verakruza. Bilo mu je
¢udno §to opet moze da se ide u crkvu. Izjavio je da se vratio tamo gde je ¢eznuo da
bude - na tragu turista. Premda je Oahaka bila prijatna, Grinu je ve¢ bilo dosta svega i
samo je hteo da ide kudi.

Posto viSe nije imao Sta da ¢ita, u vozu od Oahake do mesta Puebla nije imao Sta
drugo da radi, osim da zapisuje ,,nasumi¢ne misli ¢oveka kome je dosadno®. Tako je na
papir nabacivao po jednu reCenicu o €isto¢i i prljavstini ljudi, loS§em vozu, vremenu
predsednika Porfirija Dijaza, ravnoj i neobradenoj zemlji, saputniku koji zbog svoje

crne brade podseca na D. H. Lorensa.
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Puebla je, po re¢ima Grina, bio jedini meksicki grad u kojem mu se ¢inilo da je
moguce ziveti iole sre¢no. ,Zeleo sam da se vratim ovde kada mi ponovo bude dobro,
ali, naravno, to nisam nikad uradio.“*®® Grad je imao neki francuski arm. Cak su i
umetnine i zanatski proizvodi ,,bili civilizovani na viktorijanski, evropski nacin®,
zapisuje Grin i time pokazuje perspektivu iz koje posmatra meksickog Drugog. Kako se
priblizava civilizaciji na koju je navikao, i Zene pocinju da mu se ¢ine lepe i dobro
obucene.

U Meksiko Sitiju su ga sacekali racuni od advokata i dosta iseCaka iz novina o
sudskom sporu u Londonu. Sve brige iz svakodnevnog Zivota Zurno su mu se, kako je
zapisao, vratile nazad, iako je na beskona¢nom jahanju do Palenkea mastao o tome da
¢e mu Zzivot, kada se vrati u Meksiko Siti, postati fin, lak i luksuzan. Gomilale su mu se
novCane teskoce, te se sam sebi cudio kako je u Las Casasu mogao da misli da je
nesrecan zato $to nije imalo $ta da se radi.

U Verakruzu se ukrcao na nemacki putnicki brod. Putovao je treCom klasom.
»Poslednji kontakt sa Meksikom bio je mito od pet pezosa cariniku da mi ne otvara
torbe. 48!

Kada je brod van teritorijalnih voda, onda, kako smatra Grin, ima nesto
zastraSujuce svetsko u vezi sa njim. Tu padaju granice i meSaju se narodi, pa se ceo svet
prikazuje u nekoj vrsti lude montaze u kojoj, po njegovom videnju, ima i Spanske
nasilnosti, 1 nemacke gluposti, 1 anglosaksonske besmislenosti. Sa Spanskog broda sa
kojim su se susreli ¢ula se podrska Franku: ““Arriba Espafia, Viva Franco®. Grin je
zapisao da je bilo neeg amaterskog u vezi sa tim njihovim fasizmom.

Vrativ§i se u Englesku nakon ,,meandrirajuceg Sestonedeljnog putovanja“4®2,
pisac je pokusSavao da se seti zasto je mrzeo Meksiko. Uvidao je da se Covek uvek sa
nekom dozom Zaljenja osvrée na loSe doba koje je proslo, kao da je izgubio nesto $to se
nadao da ¢e da sacuva.

Njegova slika o Meksiku bila je puna razoc¢aranja i o¢aja, a svoju iscprljenost je
smatrao posledicom fizickog iznurivanja, dosade i neprijateljskog ponaSanja prema

gringosima. Secanja na izlet u Palenke bila su duboko negde potisnuta, pa mu se ¢inilo

480 1hid., 201, “I wanted to return here when | was well again, but of course I never did.”

481 |bid., 215, “The last contact with Mexico was a bribe to the customs man of five pesos to leave my
bags unopened.”

482 Jennifer Speake, Literature of Travel and Exploration: An Encyclopedia, Volume 2: G to P (New
York-London: Fitzroy Dearborn An Imprint of the Taylor & Francis Group, 2003), 516.
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da su izbledela. Kada se kod kuce, na drugoj strani Zemljine polulopte pitao zasSto je
,0no tamo“ izgledalo loSe, a ,,ovo ovde“ dobro - nije mogao da se seti. Palo mu je na
pamet da se na misi u Celziju nijedna Zena ne vuce na kolenima u znak poniznosti. Pitao
se da li je za tako neSto bilo potrebno nasilje. Nasilje se, kako je posvedocio u
poslednjim redovima knjige, priblizavalo, a Meksiko je delovao kao stanje uma.

Jedan avion je nadletao nisko, zapisao je Grin. Kopani su rovovi. Putevi bez
zakona bili su spremni za Stampu pred pocetak najveceg sukoba svetskih razmera.

Jedanaest godina od objavljivanja putopisa o Meksiku, Grin u napomeni za trece
izdanje daje odgovor na mogucée zamerke da se u knjizi previse zadrzao na verskoj
situaciji, koja je podlozna promenama, na Stetu trajnijih strana zivota u Meksiku.
Izgovor za delo sa takvim fokusom nalazi u ¢injenici da mu je bilo naru¢eno da napiSe
knjigu o verskoj situaciji, a ne ,,0 folkloru ili arhitekturi ili Riverinim slikama“.
Citaocima preostaje da i u tako ,,zadatom* putopisu osete unutra$nja preispitivanja
modernistickog pisca koja su jo$ na pocetku dela nagovestena njegovim pitanjem ,,Da li

sam stvarno oéekivao da tamo nadem ono $to nisam pronaao ovde?*483

4.3  Period 1938-1991

Dok je bio u Meksiku, Grin je razvio ideje za roman Mo¢ i slava (The Power
and the Glory), koji se Cesto smatra njegovim remek-delom. Kako mu je Karijera
odmicala, uocavala se razlika izmedu njegovih ,,zabavnih” i ,,0zbiljnih*“ romana. Pisao
je 1 kratke price, drame, autobiografije, biografije, knjige za decu, eseje, filmske i
knjizevne kritike. Grinov uspeh ne lezi samo u njegovim knjizevnim delima, ve¢ i u
njihovoj adaptaciji za filmsko platno.®*

Bogatstvo i rastuca slava bili su izgovori za udaljavanje od Vivijen i dece. Vec
posle Meksika atmosfera kod kuée mu nije bila sjajna, deciji glasovi su ga neprestano
iritirali. Bilo je jasno da Zeli trajno da ode od porodice.

Za vreme Drugog svetskog rata je izbegavao vojnu sluzbu. Radio je najpre za
Ministarstvo informisanja, zatim u sluzbi civilne zastite i najzad u organizaciji koja je za
njega delovala najprikladnija - tajnoj obavesStajnoj sluzbi (SIS - Secret Intelligence

Service), poznatoj i kao MI6. Ovoj sluzbi je pristupio na nagovor rodene sestre, koja je

483 1bid., 17, “Did I really expect to find there what | hadn’t found here?”
484 Richard J. Hand and Andrew Purssell, Adapting Graham Greene (London: Palgrave, 2015), 20.
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u njoj i sama radila. Nije tajna da je medu ¢lanovima Grinove uze i Sire porodice bilo
jos takvih koji su se bavili Spijunskim poslom.

Grin ¢e u periodu od 1941. do 1943. godine biti na zvani¢noj duznosti u Sijera
Leoneu. Nastavi¢e neformalno da radi sve do svojih poznih godina. Spijunski rad je
trebalo da mu posluzi kao zabava, koja bi iskljucivala previSe rada, odgovornosti i
nadzora u okviru neke birokratske organizacije. Mnogo vazniji posao bio je - pisanje.
Delatnost 1 intrige medunarodne politike i Spijunaze ¢ine srZ mnogih Grinovih dela.

Smenjivale su se destinacije na koje je odlazio 1 koje je krsti¢cima obelezavao na
mapi sveta: Poljska, Rumunija, Kina, Rusija, Brazil, Tunis, Nemacka, Izrael, Indokina,
Haiti, Kenija, Kuba, Turska, Paragvaj, Argentina, Cile. Zbog sposobnosti da i Liberiju,
zemlju bez znacajnog ,.knjizevnog pedigrea® u to doba, nacini ,,svojom* svrstavan je u
~mozda ’najknjizevnije’ pisce tridesetih“4®, | Zanimljiva putna iskustva, boravak u
vruéim, necivilizovanim krajevima i aktivno prisustvo u mnogim ne manje vrué¢im
situacijama savremene istorije predstavljali su vrednu literarnu inspiraciju i obilan izvor
stvaralacke grade.“*® Ako je Zeleo da rizikuje i provede nekoliko meseci u nekoj ratom
pogodenoj zemlji, trebalo je samo da spakuje kofere i stigne na avion. Grin je podrsku
za putovanje imao, kako je sdim govorio, u ,,najboljoj putni¢koj agenciji na svetu**®’ -
obavestajnoj sluzbi.

Govorilo se da ga fasciniraju snazne vode. Kako je rasla Grinova knjizevna
slava, a pojacavali se njegovi anti-americki komentari, lakSe mu je bilo da dode do
Fidela Kastra, Ho Si Mina i Omara Torihosa. Sa papom se susreo 1949. godine prilikom
svoje posete Rimu. 48

Bio je vest da se izvuce iz svake zamke i izmisli izgovore koji su zaustavljali
svaku raspravu. Pitanje anti-semitizma u njegovim delima izazivalo je polemike izmedu
njegovih proucavalaca i ljubitelja.

Grin je bio nominovan za Nobelovu nagradu za knjizevnost 1966. i 1967.
godine, ali je oba puta ostao bez nagrade. Tokom Sezdeset sedam godina Karijere,

485 philip Dodd, “The Views of Travellers: Travel Writing in the 1930s” in Philip Dodd, ed., The Art of
Travel: Essays on Travel Writing (London: Frank Cass and Company Limited, 1982), 131.

488 Svetozar M. Ignjacevi¢, Zemlja cuda u izlomljenom ogledalu: moderni britanski pisci i jugoslovenska
tematika (Beograd: DBR International Publishing, 1994), 40.

487 Michael Shelden, Graham Greene: The Man Within (London: Heinemann, 1994), 32, “the best travel
agency in the world“.

488 Norman Sherry, The Life of Graham Greene: Volume 1: 1904-1939 (London: Penguin Books, 2004),
XXI.
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Istrazivao je moralne nedoumice u kontekstu savremenog politickog okruzenja, cesto iz
katolicke perspektive._lako se snazno protivio tome $to su ga opisivali kao katoli¢kog
pisca, umesto kao pisca koji je jednostavno katolik, religijske teme su u korenu mnogih
njegovih dela. Pred polazak u Liberiju je zapisao da je katolik sa intelektualnim
verovanjem u katoli¢ko ucenje, a nakon Meksika izjavljivao da je tek u toj zemlji postao
emotivno vezan za katoli¢anstvo. Svoj ulazak u katoli¢anstvo mnogo godina kasnije je
video kao prelazak jo$ jedne nevidljive granice, ,ali ta granica nije za mene prestala da
postoji zato §to sam je presao. Cesto sam se vraéao i sa nostalgijom gledao preko
nje.«4%

Grinova teznja da pobegne od dosade Cesto je bila skopCana sa prihvatanjem
rizika 1 ulazenjem u opasne situacije koje hrane mastu, ali 1 testiraju snagu. U politicki
nestabilnom i opasnom svetu Grinovih dela ono $to je boZansko i obeleZzeno dobrotom
tesko se nalazi, a izdaje ne manjka. Takav geospiritualni kosmos se u kritici oznacava
kao Grinland (Greeneland), u skladu sa prezimenom njegovog tvorca. “Ova imaginarna
Grinova zemlja ¢esto je uporedivana sa Paklom.”*®® On se ne moZe oznaditi krstiéem na
geografskoj mapi, ali se mozZe shvatiti kao prostor u kojem se meSaju radost i bol,
sumnja i vera, egzoti¢no i poznato, kao polariteti sa zamagljenim granicama.

Suocavao je ljubav i mrznju, vernost i neverstvo, nevinost detinjstva i zlo
odraslog doba, izdaju i poStenje, posvecenost i odvajanje, lojalnost prema Skolskim
drugovima i lojalnost prema ocu upravitelju. ViSe je voleo da naglasava suprotne nego
komplementarne aspekte ljudskih odnosa. Granice su ga neodoljivo privlacile. ,,Tamo
gde ih nije bilo, izmisljao ih je.*4%

Grin nigde ne otkriva zaSto su oc€aj 1 dosada istaknuti deo njegovog karaktera.
Samo iz naznaka u njegovim delima moze se zakljuciti da su to neizbezne posledice
propasti u koju se ¢ovedanstvo upetljalo.**? Od dosade, ali i maniéne depresije, bezao je

ne samo tako $to je putovao, ve¢ i uz pomo¢ pisanja, politike, opijuma i ljubavnih afera.

489 Mark Bosco, Graham Greene's Catholic Imagination (New York: Oxford University Press, 2005), 17,
“but the frontier did not cease to exist for me because | had crossed it. Often | have returned and looked
over it with nostalgia.*

490 Veena Kumar, “The Geo-Spiritual Setting in the Novels of Graham Greene” in M. K. Bhatnagar, ed.,
Twentieth Century Literature in English, Volume 2 (New Delhi: Atlantic Publishers & Distributors,
2000), 102, “This imaginary land of Greene’s has been often compared with Hell.“

41 Roland A Pierloot, Psychoanalytic Patterns in the Work of Graham Greene (Amsterdam-Atlanta:
Rodopi, 1994), 29, “Where they didn't exist, he invented them.*

492 Harvey Curtis Webster, “The World of Graham Greene” in Robert O. Evans, ed., Graham Greene:
Some Critical Considerations (Lexington: University of Kentucky Press, 1967), 3.
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Tokom braka je imao nebrojene ljubavne izlete. Sa Vivijen i decom je poslednji put bio
u istoj prostoriji za Bozi¢ 1958. godine i zauvek je ostao distanciran od njih. Napustio ih
je jos 1947. godine. Jedna od njegovih najjacih i1 najintrigantnijih ljubavnih veza pocela
je godinu dana pre nego Sto se odselio od porodice. Njegovu veliku naklonost tada je
zadobila Ketrin Krompton Volston (Catherine Crompton Walston), u to doba
tridesetogodisnja supruga jednog od najbogatijih ljudi u Engleskoj i majka petoro dece.
To Sto je Ketrin dominirala Grinovim ljubavnim Zivotom nekoliko narednih godina, ne
znaci da nije bilo 1 drugih Zena oko njega i tada, a i kasnije. OCigledna veza izmedu
umetnosti 1 zivota koja karakteriSe opus ovog pisca potvrduje se i time §to su Zene sa
kojima je stupao u kracu ili duzu vezu bile inspiracija za mnoge likove u njegovim
delima.

Godine 1961. iz Stampe izlazi njegovo delo U potrazi za likom (In Search of a
Character)*®, koje pokazuje kako romanopisac prikuplja ,.sirovine* za pisanje. Ovo
delo se sastoji od dva dnevnika koja nisu ni bila nhamenjena za objavljivanje. Grin je
jedan dnevnik vodio u Sijera Leoneu za vreme Drugog svetskog rata, a drugi tokom
svog boravka u koloniji leproznih u Kongu 1959. godine. Prvi dnevnik je bio pomo¢ pri
stvaranju romana Sustina stvari (The Heart of the Matter), a drugi se vezuje za roman
Gubave duse (Burnt-Out Case), ¢iji je naslov kumovao terminu kojim ¢e se opisivati
stanje prevelike iscrpljenosti modernog ¢oveka usled stresa na radnom mestu.

Ono $to ga je interesovalo u Engleskoj zanimalo ga je, na primer, i u Vijetnamu,
jer su mu teme bile univerzalne.®* Grina kao pisca nazivaju hroniarem svesti i
anksioznosti ¢oveka dvadesetog veka, a privatno je bio ¢ovek ogromne energije,
ambiciozan, intelektualno znatizeljan, pustolovan, odlucan, misteriozan, melanholican i
nepredvidiv. UZivao je u Zivotu punom zanimljivosti i komfora, putovao onoliko Cesto
koliko je hteo, odsedao u najboljim hotelima i hranio se u najboljim restoranima. Od
1966. godine glavno boraviste mu je bio mali stan u Antibu (Antibes) na francuskoj
rivijeri, ali je imao i ve¢i stan u Parizu i1 divnu vilu na Kapriju. Kad god bi posetio

London, odsedao bi u ,,Ricu®. Da li je moglo da mu bude dosadno?

493 Elementi putopisa se mogu na¢i i u ovom delu, a takode i u Grinovim Refleksijama (Reflections, 1990)
i Upoznavanju generala (Getting to Know the General, 1984).

4% Brian Edwards, Mood Spectrum in Graham Greene: 1929-1949 (Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars Publishing, 2015), 9.
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Grin je svakog dana ispisivao po 500 rec¢i. U vreme boravka u Antibu tu dnevnu
dozu reci je smanjio na 200. PosSto nije voleo pisa¢u masinu, ujutru je pisao, uvece
detaljno ispravljao rukopis, a potom ga diktirao, odnosno snimao na traku. Trake je
zatim slao u Englesku, gde je tekst kucan na masini, a onda vra¢an u Antib.*%®

Iako je uvek jeo $ta je hteo, previse pio i di¢io se time $to ne voli da vezba, vrlo
uspesSno se oporavio nakon operacije kancera 1979. godine. Antib je zauvek napustio
1990. godine i odselio se u malo selo iznad Vevea (Vevey) u jugozapadnoj Svajcarskoj,
sa predivnim pogledom na Zenevsko jezero.

Umro je od leukemije 3. aprila 1991. godine. Sahranjen je u Korsou (Corseaux)

u Svajcarskoj.

4% Henry J. Donaghy, Graham Greene: An Introduction to His Writings, (Amsterdam: Rodopi, 1986), 18.
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5. LORENS DAREL KAO PUTOPISAC
(27. februar 1912 - 7. novembar 1990)

“My books are always about living in places,
not just rushing through them.”4%

5.1 Period 1912-1935

»Da bi ¢ovek razumeo Lorensa Darela mora oti¢i u Indiju, ako je to fizicki
moguce, a u suprotnom bar u masti.*4%’

Godina 1912. oznadena je kao ,,pocetak imperijalnog povladenja“4%® Britanaca iz
Indije. Te godine je zvani¢no pomereno sediSte imperijalnog glavnog grada iz Kalkute,
koju su sagradili Britanci, u drevni Delhi. Bas te godine, 27. februara, u indijskom gradu
Dzulundur (Jullundur), roden je Lorens Darel. Njegova porodica je pripadala srednjoj
klasi belaca.

Lorensov otac, Englez koji je roden i obrazovan u Indiji, najpre je radio kao
gradevinski inZenjer na Zeleznici. Nije bio dZentlmen po poreklu i zato je voleo da mu
se prvorodeni sin obrazuje u Engleskoj 1 potom vrati na neki vazan polozaj u Indiji.

Po majci je Lorens imao irske korene i to je uvek naglasavao. ,,Od majke sam
nasledio irsku crtu mog karaktera: lenjost i boemstinu®, rekao je. ,,0d oca sam dobio
dve osobine, sasvim strane Ircima: ljubav prema redu i oseéaj odgovornosti.“4% Posto je
zudeo za drustvom cesto odsutnog oca, Lorens se sa njim nije osefao sigurno.
Obozavao je i Stitio majku, koja je bila plahovite naravi, ali i Seret. Verovao je i u njenu
ljubav i u svoju sposobnost da od nje dobije Sta god pozeli.

Lorensovo razmiSljanje je bilo obojeno pripadanjem tzv. anglo-indijskoj

porodici. Nosio je u sebi ponos zbog prakti¢nih vestina porodice, ali 1 specificnu vrstu

4% Lawrence Durrell, Spirit of Place, Letters and Essays on Travel (New York: E. P. Dutton & Co.,
1971): 156,

http://www.travel-studies.com/sites/default/files/Durrell,%20L andscape%20and%20Character.pdf
(preuzeto: 24.11.2017.)

47 lan S. Macniven, Lawrence Durrell: A Biography (London: Faber and Faber, 1998), xvii, “To
understand Lawrence Durrell one must go to India, physically if possible, but otherwise at least in the
imagination.*

4%8 1bid., 13, “the beginning of the imperial retreat*.

4% |bid., 43, “’From my mother | inherited the Irish side of my character: laziness and bohemianism,” he
said. "From my father | acquired two qualities, quite foreign to the Irish: a love of order and a sense of
responsibility.”
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krivice ili tereta zato Sto nije mogao ili, bolje receno, nije Zzeleo da zauzme mesto u
masineriji Imperije. Kao belo dete osecao se otudenim medu tamnoputijim drugarima, a
u porodici bio pobunjenik posto nije bez pogovora prihvatao da mu u detinjstvu ugadaju
sluge. Usamljenost kolonijalnog deteta bacace svoju senku na kosmopolitskog pisca.

Vazne promene u britansko-indijskim odnosima poklopile su se sa Lorensovim
polaskom u Skolu kada mu je bilo sedam godina. Rabindranat Tagore se odrekao svog
viteSkog reda, Gandi vratio ordenje, a protesti, Strajkovi i bojkoti ukazivali su na to da
Indija koraca ka postepenoj samoupravi. Lorensov otac je reSio da osnuje sopstvenu
gradevinsku firmu.

Lorens je svoj polazak u Skolu oznacio kao ulazak u dugacku i tuznu reku
odrastanja, jer je tada bio kraj vremenu savrSene dokonosti i nevinosti. Osecao se kao da
su ga roditelji izdali. Svoja ose¢anja je po¢eo da zaodeva u &vrst oklop. Skolovanje ée
nadalje povezivati sa primoravanjem i gubitkom slobode, mada ¢e rado upijati svaku
vrstu saznanja, samo ako ne unose dosadu ili ogranicenja.

Kada je 1921. godine otac odlucio da devetogodiSnjeg Larija poSalje u jezuitsku
Skolu u Dardzilingu (Darjeeling), gde je trebalo da Zivi odvojen od porodice, za deCaka
je to znacilo gubitak porodi¢nog kruga. Narednih devet meseci ziveo je samostalno.

Pacima je pricano o bliskim vezama Indije i Engleske. Lepim pri¢ama su
ohrabrivani da vide i Englesku i Evropu. Skola je gledala na vrhove Himalaja, pa je u
budu¢em piscu zauvek ostao odjek ljubavi prema Krovu sveta. ,,Udaljeni Tibet ga je
pogodio kao udarac u grudi, izazov.“*® Odmalena je bio osetljiv na ,,duh mesta®, a
seljenja po Indiji izostrila su njegova zapazanja i otvorila mu vidike ka lepoti Indije,
Sarenolikosti pejzaza, bogatstvu voca, nosnje. Kada bi odlazio ku¢i, pricao bi porodici o
svetu koji Zivi u planinama, o Tibetancima i lamama. Shvatio je da moZe da drZi paznju
porodice 1 opisivanjem dogadaja iz Skole, Sto mu je pruzalo osecaj moc¢i. Vec je gradio
osecaj razlicitosti 1 usamljenosti, mada su porodi¢na okupljanja bila ispunjena smehom,
zadirkivanjem, sviranjem Kklavira i pesmom. Razvijao je ubedljivo kontradiktornu javnu
1 privatnu licnost.

U dvanaestoj godini je Lorens morao da se preseli u Englesku radi daljeg
Skolovanja. Smatrao je da je pritisak oca da ga poSalje u Englesku poticao od

snobovstine i druStvene kaste, mada mu je strahopoStovanje sa kojim se govorilo o

500 |hid., 2, “Distant Tibet hit him like a blow to the chest, a challenge.
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Engleskoj raspirivalo ionako izrazenu radoznalost. Otac je prepoznao sinovljevu
naklonost ka pisanju, ali mora da je osecao i razocaranje zbog toga Sto U njemu nije
video buduceg inzenjera. Maj¢ino misljenje je bilo da je Lorens premlad da bi ga poslali
toliko daleko; no, kako nije nadvladalo, opet je za sina simbolizovalo izdaju. ,,Majka,
porodica i kultura vezivale su Larija za Indiju; otac, obicaj i ambicija gurali su ga prema
Engleskoj.“*% Obe zemlje su ga oblikovale, ali se u Indiju nikad vie nije vratio.

Lorens je na prvi pogled bio razo¢aran Engleskom, u koju je njegov otac gledao
kao u dom nauc¢nog i industrijskog napretka. Odmah je osetio hipokriziju i puritanizam.
Jednoli¢na lica i siva klima uklapali su se u decakov ose¢aj napustenosti. Pojaavana je
njegova introspekcija koja ga je okretala ka pozivu pisca. Kasnije ¢e ,,na frojdovski
naéin“ objasnjavati zaSto je mrzeo Englesku. ,Napadam Englesku zato Sto je
identifikujem sa mojim ocem.“°%? Trebalo je da postane ¢ovek koji neée da zaplace kada
se povredi i da se trudi da se ponasa kao Englezi. Jaz izmedu njega i oca se samo
prosirio. Zamena maj¢inske Indije o¢inskom Engleskom kanalisa¢e ga ka knjizevnosti
pomocu koje ¢e stalno bezati iz Engleske.

Lorens se Skolovao najpre u TanbridZz Velsu (Tunbridge Wells), a potom u
Kenterberiju (Canterbury). Dosta je ¢itao, poceo da pise poeziju i usvojio ljubav prema
re¢ima. Izjavljivao je da je nosio reci u dzepu i da su se one tu razmnozavale kao beli
miSevi. U 8koli je poceo intenzivno da uci grcki, a nastavnik francuskog mu je ulio
ljubav i prema francuskom jeziku i prema Francuskoj.

Ni priblizno sli¢nu ljubav nije gajio prema matematici i tehnickim predmetima.
Nije bio nedisciplinovan, ali se ratoborno$¢u §titio od svoje emocionalne ranjivosti i
mogucéeg podsmeha zbog niskog rasta. Kako se nikada nije stvarno osecao kao
hriS¢anin, nije voleo ni religioznost Skole. Govori¢e kasnije da veruje u svaku vrstu
Boga, ali da je religija ta u koju ne veruje. Jedino ¢e mu se dopasti paganski svet
drevnog Mediterana.

Kada je na Skolskim ekskurzijama prelazio Lamans, Lorens se osecao
oslobodenim od drustvenih kodeksa Engleske. U begu sa ,,Ostrva pudinga®, kako je

prozvao Englesku, video je glavnu Sansu za radost, pa ¢ak i1 opstanak.

501 1bid., 49, “Mother, family and culture tied Larry to India; father, custom and ambition pushed him
towards England.”
502 |hid., 52, “I attack England because | identify it with my father.*

201



Formalno obrazovanje, posebno univerzitetsko, nije bilo po njegovoj meri.
Skolu u Kenterberiju je napustio 1927. godine, nestrpljiv da sam krene u Zivot. Nije se
upisao na univerzitet. Osec¢ao se usamljenijim nego ikada, udaljen i od Engleske i od
Indije.

Bio je svestan svog briljantnog intelekta, ali i lenjosti. Nije mogao da uci nesto
Sto ga ne zanima. Razvio je sopstvene tehnike ucenja, podvlacio u knjigama recenice sa
kojima se slagao, a u nekim svojim sves$¢icama ispisivao aforizme i Sifrovane beleske i
ponekad lepio isecke iz Casopisa ili knjiga. To ¢e nastaviti da radi tokom celog zivota.

Naucen da izbegava pokazivanje emocija u javnosti, Lorens se kao skamenjen
suoCava sa ofevom smréu 1928. godine. Ose¢a da nestaje figura jakog moralnog
postenja, ali 1 neko prema ¢ijim teznjama je do tada morao da usmerava svoj zZivot.

Lorensovoj majci je bilo teSko da kontroliSe svoje ¢etvoro dece. Mada su svi
rodeni u nenasilnoj Indiji, njihove naravi su bile irske i svade medu njima su bile Ceste.
Savetovali su je da posalje Lorensa u vojsku, i to u Indiju. Medutim, vojska je bila
poslednja stvar koju je on Zeleo, a ve¢ se udaljio 1 od svojih indijskih korena.

Spakovao je gitaru i poSao ka Londonu.

Tokom 1930-ih, kada je vecina engleskih intelektualaca stala uz levicu, Lorens
Darel je uspeo da ostane apolitican. Ve¢ tada je razvijao nepoverenje u efikasnost
politickih institucija. Govorio je da svet ide ka ludosti, koja je ugrozavala i njegov zZivot,
a i umetnost. Samo je Zeleo da postane pisac. Citao je Frojda i iz ugla psihoanalize
posmatrao svoju porodicu i prijatelje. Kretao se medu londonskim boemima. Mesecni
iznos koji je dobijao od majke nije mu bio dovoljan za zivot. Izdrzavao se svirajuci, kao
samouki dzez-pijanista i kompozitor. Pisao je pesme, prevodio sa francuskog.

Prvu suprugu je upoznao 1932. godine. Zvala se Nensi Majers (Nancy Myers),
studirala umetnost, a volela 1 knjizevnost, posebno Hakslija i D. H. Lorensa, ¢iju
sposobnost shvatanja duha mesta je visoko cenila. Takvoj devojci su se dopali Sarm,
entuzijazam i retorika Lorensa Darela, a Lorens je trazio sigurnost zene koja bi vodila
racuna o njemu. Jedno vreme su imali svoj studio za umetnicku fotografiju.

Kako su Lorens i Nensi stalno bili na ivici odluke da odu negde van zemlje, rado
su prihvatili poziv prijatelja koji su otiSli na medeni mesec na Krf da im se pridruze na
tom grckom ostrvu. Nensi je zudela da ispita tragove ranog vizantijskog slikarstva na toj

obali Gr¢ke. Lorens je odbacivao da bude glava porodice Darelovih, ali je ipak Zeleo da
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na Krf podu i njegova majka, braca i sestra. Imao je i svoje zebnje, posebno po pitanju
strateSke uloge Balkana u eventualnom evropskom konfliktu. Krf je bio preblizu
Albanije, Britanija je ovo ostrvo videla kao potencijalnu bazu za operacije kojima bi
Cuvala put kroz Suec, a situacija u Grckoj je bila nestabilna i nagovestavala povratak
monarhije. Bez obzira na sve, Lorens je poc¢eo da obnavlja gréki.

Sa Nensi se venc¢ao 1935. godine, pre polaska na Krf.

5.2 Period 1935-1941

Lorens Darel je ose¢ao da mora da pobegne iz Engleske. Svoj tvrdokoran stav da
¢e ostati zauvek van ,,Ostrva pudinga“ nije promenio do kraja zivota.

Krf je oznacio pocetak njegove dozivotne vezanosti za grcka bezvremena ostrva
1 Gr¢ku kao mesto susretanja istoka 1 zapada, Indije 1 Evrope.

Lorensa i Nensi je jo§ u pristani§tu grada Krfa docekao prizor na kakav nisu
naisli u Londonu. Posto su automobili bili retki, mnostvo fijakera je Cekalo da preveze
putnike na njihova odrediSta, a upregnuti konji su nosili slamnate SeSire sa prorezima za
usi. Darelovi su bili zateCeni neobicnos¢u i lepotom grada, njegovom venecijanskom
arhitekturom i burnom istorijom. Mnogo razornih ratova i invazija zadesilo je ostrvo
Krf joS od Peloponeskog rata. Pod engleskim protektoratom je bilo u periodu od 1815.
do 1864. godine, kada je proglaSeno delom Grcke. Bedeme tvrdave u gradu Krfu
Britanci su digli u vazduh pre nego Sto su predali ostrvo grékoj monarhiji 1864. godine.

Darelovi su se smestili u mestu Perama, malo juznije od grada Krfa.

Vrlo brzo je Lorens dobio lepu vest da je njegova knjiga Carobni gajdas
ljubavnika (Pied Piper of Lovers), prihvacena za objavljivanje. Pred sobom je video
stabilnu profesiju pisca, koja ¢e mu donositi novac.

Kazao je da su mu utisci o Krfu bili Cetiri puta jac¢i nego Sto je ocekivao.
Pristizalo je dovoljno primanja za lagodan zivot, a shvatio je da moze da se Zivi sa
jednim nozem, jednom viljuSkom, jednom kasSi¢icom 1 jednom ¢asom. ,,Do kraja Zivota,
nikada neée izgubiti taj osnovni nagon ka jednostavnosti.*<®%

Poceo je da prikuplja stare legende i da konstruise nove mitove o Krfu, koji ga je

opcinio sav ,,mletacki plavetan i zlatan“ - i krajnje razmazen suncem. Na ovom ostrvu

53 |hid., 113, “To the end of his days, he would never lose this basic urge to simplicity.*
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¢e Darel zacuti svoj glas kao glas pisca i imati vremena da eksperimentiSe sa svojim
umetni¢kim procesom.

Na Krfu je Darel sklopio jedno od svojih najjacih prijateljstava. Teodor
Stefanidis, radiolog, roden u Indiji, a obrazovan u Engleskoj, Francuskoj i Grckoj, po
ocu Grk, a po majci Englez, bi¢e Darelu ne samo zamena za nedostajué¢eg oca, ve¢ i
inspirativan sagovornik na razne teme. Kada vreme nije dozvoljavalo aktivnosti van
kuce, Stefanidis je Citavoj porodici Darel pokazivao korake kritske narodne igre, pa su
uskoro svi postali odli¢ni igraci. On ¢e upoznati Lorensa sa politiCkom elitom Atine.

Darel ¢e se truditi da svuda u Gr¢koj stvori dom u kojem ¢e moci da pise, da
okuplja drage prijatelje koji ¢e sa njim deliti iste afinitete prema knjiZzevnosti i sa kojima
¢e mo¢i da vodi prijatne razgovore.

Za Krf se vezuje 1 poCetak Darelovog prijateljstva sa Henrijem Milerom (Henry
Miller), jer je njihova prepiska pocela po Darelovom dolasku na ovo ostrvo. Kada su se
1937. godine sreli u Parizu, prvo §to je Henri Miler primetio na jonski osunc¢anom licu
Lorensa Darela bio je glasan i prodoran smeh. I Miler i Anais Nin (Anais Nin) ¢e
Darelu nadalje biti velika umetni¢ka podrSka. Anais ga je nazivala Petar Pan Lari.

Pariz je u to doba brujao od ideja, kao kosnica.

AjnStajn je dokazao da materija, udaljenost i vreme nisu linearne konstante, ve¢

zavise od relativnog kretanja posmatraca, a Lari je bio reSen da primeni ideje

ovog fizi¢ara u knjizevnosti, posebno u upravljanju vremenom. ’Da bih unistio

vreme, u velikoj meri koristim istorijski prezent’.%%

Prigrlivsi relativitet AjnStajna, Darel je mogao da uhvati trenutak i ponovi ga
kako Zeli. Pokusaj da kontroliSe vreme zavisio je ,,viSe od njegovog tumacenja fizike i
filozofije, nego od njegovog ega‘“>%.

Sa druge strane, zanimala su ga Frojdova proucavanja poremecaja li¢nosti i
prirode podsvesnog, dovodenje u pitanje stabilnosti karaktera. Pitao se da li roman
oslikava totalitet lika, svesne i podsvesne elemente. Interesovanje za frojdovsku
psihologiju bilo mu je zajednicka crta sa D. H. Lorensom. Na ovog pisca je podsecao i
po snaznoj koncentraciji koju je razvijao dok je pisao i u prepunoj kuhinji i pod

maslinovim drvetom.

S04 1bid., 177, “Einstein had proved that matter, distance and time were not linear constants, but depended
upon the relative motion of the observer. Larry was determined to apply the physicist’s ideas to literature,
particularly to the handling of time. ’In order to destroy time | use the historic present a great deal’.“

55 |hid., 178, “more on his interpretation of physics and philosophy than his own ego®.
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Prepuna majc¢ina kuca i veseli haos u velikoj porodici kojoj je pridodata
bratovljeva menaZzerija ipak su ubedili Larija da izmedu sebe i ostatka porodice stavi
pola ostrva. Sa suprugom se preselio u Kalami, seoce od nekoliko kuc¢a na severoistoku
ostrva. Bio je druzZeljubiv i rado prihvatan u drustvo, insistirao na iskrenosti u odnosima,
ali je zadrzao potrebu da zastiti svoj privatni zivot. Obrazovao se Citajuci o filozofiji,
kineskoj umetnosti i astrologiji, brzo ucio grcki. Zapitkivao je, saznavao, crtao, belezio,
pisao pesme u sveskama umrljanim od vina i mora. PokuSavao je da dobije posao
nastavnika engleskog za Britanski savet na Krfu. Bavio se pisanjem i prepiskom,
ugoscavao prijatelje, uzivao na mediteranskom vazduhu, ali i u samoobrazovanju.

Ma koliko izbegavao politicke nevolje, one su se same gomilale. Svi su
prepoznavali da je Spanski gradanski rat straan preludijum za daleko §iri sukob.
Uprkos otudenju od Engleske, Darel je imao jaku nacionalnu lojalnost 1 u razgovoru sa
prijateljima zagovarao ulazak u rat.

Kada je Nemacka napala Poljsku, Lari i Nensi su odlucili da potraze posao u
Atini da ih invazija iz Italije ne bi zatekla na Krfu. Pisac jo$ nije mogao da se oslobodi
oceve koncepcije obaveze prema domovini. Osecao je da treba bar da se ponudi za
vojsku, ali je sa tim odugovlacio, menjao misljenje viSe puta dnevno i - svadao se sa
Nensi. Rat je ucinio da se oseca previse krivim da bi uzivao u lepotama Atine. Sre¢om,
on i Teodor su unajmljeni kao privremeno osoblje za Informativnu sluzbu Britanske
ambasade. Teodor je bio zaduzen za prevodenje grckih novina i pisama na engleski, a
Lorens je bio ukljucen u pravljenje zvani¢nog biltena. Trebalo je delimi¢no da kontrira
vestima koje je Sirila Nemacka ambasada i da sa svojom grupom Stampa bilten na
primitivnom mimeografu u suterenu ambasade.

Nensi je bila trudna.

Lorens Darel je ose¢ao beznadeznost, koja je prerasla u ogorCenost kada je za
rad u Informativnoj sluzbi dovedeno redovno osoblje iz Engleske, a privremeno osoblje
otpusteno. lzrazavao je sarkazam prema takvoj odluci kojom su skrajnuti oni koji su
poznavali i voleli Gr¢ku 1 grcki jezik. To ¢e ostati njegov prevladujuéi ton pri
pominjanju Ministarstva inostranih poslova i Britanskog saveta, jer ¢e uvek sebe videti
kao autsajdera koji se bori protiv ukorenjene birokratije.

Imao je sreu da ga Britanski savet zatim unajmi da drzi nastavu i radi u

administraciji. Dobro je zaradivao, ali se uvek ose¢ao nelagodno kada su trazili da
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zastupa politicki stav sa kojim se nije slagao. To ¢e ga pratiti i narednih godina, pa ¢e
tenzija izmedu njegove politicke li€nosti i licnog misljenja uticati na njegov kreativni
Zivot i temperament.

Odbio je da napusti Gréku sve dok ne bude morao.

Lorensova ¢erka Penelope rodena je u Atini 4. juna 1940. godine. Njegova sada
tro¢lana porodica se ubrzo preselila u mesto Kalamata na jugu Peloponeza, gde je pisac
trebalo da nastavi da radi za Britanski savet. No, Italijani su izvrsili invaziju na Gréku iz
pravca Albanije, gréke vode su minirane i bilo je pitanje dana kada ¢e Hitler preuzeti
kampanju u Gr¢koj od Musolinija.

Februara 1941. godine Britanski savet zatvara Skole. U aprilu u ruke faSista pada
najpre Solun, a zatim Atina. Donosi se odluka da se Darelovi brodi¢em prebace do
Krita. Pred pukim nagonom za preZivljavanjem nestaju Lorensova intelektualna i
emocionalna previranja iz prethodnih nekoliko godina. No, zapisi 0 njegovom boravku
na ostrvu Krf bi¢e objavljeni Cetiri godine kasnije pod naslovom Prosperova pecina:
vodic kroz krajolik i obicaje ostrva Krfa (Prospero's Cell: A Guide to the Landscape
and Manners of the Island of Corfu). Ovo delo ¢e biti prvo u nizu Darelovih putopisa ili

sec¢anja sa grckih ostrva, odnosno pocetak odredivanja Lorensa Darela kao islomana.

5.2.1 PROSPEROVA PECINA: VODIC KROZ KRAJOLIK I OBICAJE
OSTRVA KRFA (1945)

Darelov ,,vodi¢ kroz krajolik i obicaje ostrva Krfa® pisan je u formi dnevnika,
sa beleSkama datiranim od 10. 4. 1937. do 1. 1. 1941. godine, mada su Darelovi na Krf
stigli 1935. godine. Upucenima u autorovu biografiju postace vrlo brzo jasno da se
hronologija poklapa sa periodom koji pocinje preseljenjem Lorensa i Nensi na sever
ostrva.

Neobic¢no za pocetak dnevnika, ali prva beleska ve¢ li¢i na sumiranje Lorensovih
iskustava sa Krfa. Moze se re¢i da ¢e ona ostati zakljucak svih njegovih godina
provedenih u Grckoj. ,,Druge zemlje vam mogu ponuditi otkrica o obicajima ili o

naucnim pojavama, o krajoliku; Grcka vam, pak, nudi nesto tegobnije - otkri¢e samoga

206



sebe.“%% Lorensova setna izjava na prvim stranama - ,,Ovo nam postaje neprezaljeni
dom. Nas svet. Krf.”*%" potvrduje da je knjiga pisana naknadno.>%

Prosperova pecina sadrzi Darelove dnevniCke zabeleSke koje se sastoje 1 od
samo jedne reCenice, pa deluju kao da su istrgnute iz celog konteksta. Iscepkanost misli
zasigurno je posledica autorove zelje da sve $to mu se ucini bitnim stavi na papir.

Ova knjiga ¢e postati epitaf Darelovoj mladosti, ali i omaz idiliénom zivotu na
Krfu u vreme pred Drugi svetski rat, tradicionalnom prijateljstvu izmedu Britanaca 1
Grka, grékom gostoprimstvu i velikodusnosti.

Nasuprot pustoj i odbojno kamenitoj albanskoj obali koja se nalazi na maloj
udaljenosti istocno od Krfa, ovo jonsko ostrvo je, po re¢ima Darela, i na svojim
ogoljenim severnim prilazima bilo bogato maslinama i mineralnim izvorima. Krf, kao
predvorje egejske Grcke koju ¢e pisac tek da upoznaje, izgledao je toliko pun bogatstva
da je Coveka Cinio ,,presitim i mlitavim”.

Lorens se divi mletackoj arhitekturi samog grada Krfa, ku¢ama iznad stare luke
koje su ,,izgradene elegantno, u vitkim redovima, sa uskim alejama i kolonadama koje
se pruzaju izmedu njih”.5%° Zbrku pastelnih nijansi crvene, Zute, ruZi¢aste i boje okera
mesecina je preobrazavala “u blistavobeli grad sazdan poput svadbenog kola¢a>°,

Lorens obavestava da su on i Nensi iznajmili ku¢u od jednog starog ribara u
seocetu Kalami, u senci planine Pantokrator, na nekih tridesetak kilometara severno od
grada Krfa. Predeo u kojem su se nastanili nudio je sve Cari osame. ,,Tako je tiho da
ljudski glas, gore u sutonu, pod maslinama, uznemirava i draZi ¢oveka bas kao glas
same savesti.”®!! Besprekidni uzdisaji Jonskog mora predstavljali su ritam njihovog
rada, ali i sna. Bio je to spokojan period za mladi bra¢ni par. ,, Tek jedna sveca gori na
stolu, izmedu nasih sreénih bi¢a.”®'? Njihova bela kuéa sa oziljcima od vetra i vode

nudila je gostoprimstvo mnogim prijateljima, koji su im boravak na ostrvu ucnili

5% | orens Darel, Prosperova pecina: vodic kroz krajolik i obicaje ostrva Krfa (Loznica: Karpos, 2012),
10.

57 1bid., 11.

%8 U Lorensovom predgovoru izdanja na engleskom stoji da je knjigu pisao u ratno doba u Aleksandriji.
(Lawrence Durrell, Prospero's Cell: A Guide to the Landscape and Manners of the Island of Corfu
(London: Faber & Faber, 2000), xi, “This book was composed in Alexandria after the fall of Greece and
my own escape into Egypt and via Crete.”)

509 | orens Darel, Prosperova pecdina: vodic kroz krajolik i obi¢aje ostrva Krfa (Loznica: Karpos, 2012),
10.
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bogatijim i smislenijim. “Ovo je prava ostrvska atmosfera; nasi zivoti Sto se odvijaju
ovde, u ovom zavodljivom krajoliku, udaljenom od odgovornosti aktivnog evropskog
zivota, pruzili su nam oseéaj izdvojenosti od stvarnog sveta.”>3

Darelova secanja kako na Englesku, tako i na mesta u kojima je Ziveo
umnogome su bila fokusirana na ljude. Na Krfu je, kako kaze, imao srefe sa
prijateljima, od kojih su dvojica za njega imala gotovo mitoloSku vrednost: Zarijan,
veliki jermenski pesnik koji je umeo da govori o krajoliku kao o metafizickoj kategoriji
1 dr Teodor Stefanidis, prepoznatljiv po pelerini, ¢izmama, masivnom opremom za
hvatanje kukaca koju je nosio na ledima, ali i po zlacanoj bradi i jakom engleskom
naglasku u grckom.

Darel je sacuvao tekst prve Teodorove poruke kojom ¢e zapoceti njihovo trajno
prijateljstvo. U toj poruci Teodor izrazava radost $to cuje da Darel namerava da napise
istoriju Krfa, jer se on li¢no, uprkos davnasnjoj zelji da ucini isto, osecao nedoraslim za
takav poduhvat. Na raspolaganje mu je stavio sav materijal koji je prikupljao,
ukljucujuéi istoriju ostrva, podatke o zastitniku ostrva - Svetom Spiridonu, Zivom svetu
slatkih voda na Krfu i geologiji ostrva. Darel belezi da mu Teodor obe¢ava mape, tabele
1 statistike, ali da ne nastoji da savlada svu tu gradu. Obecava da, ako bude napisao
knjigu o Krfu, ,,to nece biti istorija ve¢ pesma”.

Lorensu je u takvom okruzenju naviralo stotinu slika u isti mah i stotinu na¢ina
Sta bi sa njima radio. U dnevniku je beleZio svoja saznanja o nagovestajima vulkanskog
porekla ostrva. Otkrivao je tajne ribarenja vestih jonskih ribara. Istrazivao je pecine u
okolini Paleokastrice i zapisivao ono Sto je video. Tragao je za etimologijom naziva
ostrva. Opisivao je folklorne igre, lepotu Zena iz mesta Gasturi i tradicionalnu ostrvsku
nosnju, koja se u vreme njegovog boravka na Krfu vidala samo na sveCanostima i
igrankama. Zapazao je po nos$nji sukob izmedu tradicije i modernog doba, jer je video
da stariji muskarac jo§ uvek nosi tipicno grcke Siljate papuce, a njegov sin poderane
caksire evropskog radnika. Apendiks na kraju Prosperove pecine, kao pravi mali vodic,
nudi obilje Darelovih saznanja koja pisac nudi budu¢im putnicima na Krf, od recepata
narodnih lekova, kratkog pregleda istorije ostrva, jela, pica i slatkiSa koja valja probati,

do znamenitosti i seoskih vasara koje treba posetiti.

513 |bid., 24.
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Bogatstvo boja i ukrasa ocarali su ga na dan kada se kovfeg sa Svetim
Spiridonom pronosi ulicama grada Krfa. Od ranog jutra vlada zivost u gradu, koji je
ispunjen Zenskim ruziCastim, zutim i plavim maramama. Seljanke sa severa stizu
obucene u smirenoplavu i belu boju. Arnauti nose svoju karakteristi¢énu no$nju -suknjice
I izvezene jeleke, a vunene Carape im imaju izvezene krstaste podvezice. Na rukama
njihovih zena zveckaju narukvice dukata. | mornari imaju svoj ukras - brkove Sto se
uvijaju unazad oko usiju. Svetac je, pre svega, zaStitnik upravo mornara; ,,gotovo
redovno odvraca katastrofe za Citavu zajednicu, pa opet ne potcenjuje ni pojedinacnu
molbu njemu upucenu.”®* Vican je izvodenju ¢udesa, veruju Krfljani, i ¢uvaju legendu
po kojoj je nekada rasturio horde Turaka prerusivsi se u snazan jugozapadni vetar. ,,Krf
stoji kao grani¢ni kamen u povesti turskih osvajanja, jer nisu dospeli dalje na zapad.“°*®

Darel upoznaje Citaoce sa istorijom Krfa od vremena kada je bio kolonija
Korinta, pa sve do modernog doba. Koriste¢i zapise Litgoua (Lithgow), podseca da je
0VO 0strvo, ,,nepobedivo isto koliko i lepo®, dozivelo blagostanje pod vlaséu Venecije,
barem u pogledu Suma. Mleci su davali deset zlatnika kao nagradu za ,,svaki gaj od
stotinu maslinovih zasada“, te su tako Krfljani posedovali blizu dva miliona stabala
kada se Venecija povukla sa ostrva. Darel, izmedu ostalih, pominje i putopisca
Morisona (Moryson), koji je na kraju XVI veka zapisao da ,,Krf uziva ugled jednog od
Glavnih kljudeva hris¢anstva“>!8, Ipak, ako treba da se izabere istorija koja je pisana ,,u
pravom krfskom duhu, veselom, lazljivom i samopouzdanom“!’, pisac predlaze onu
koja je objavljena u Veneciji 1670. godine, a koju je napisao Andrea Marmora. 1z nje
navodi zanimljiv podatak da su Rimljani osvojili Britaniju zahvaljuju¢i pomoci
Krfljana.

Kada opisuje razvoj odnosa Britanije i Krfa, Darel citira re¢i svog krfskog
prijatelja, grofa D., da su Britanci bili ti koji su dali sve od sebe da se obnovi
aristokratska tradicija na ostrvu koje je nekada bilo mletacko. On prenosi videnje da se
netrpeljivost ostrvljana prema osornim upraviteljima koji su otmeno i imperijalisticki
Skriputali svojom obucom preobratila u nostalgicnu ljubav i1 divljenje onda kada su

Britanci napustili ostrvo.

514 1bid., 38.
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Pri¢ao je u potpunosti verno o hirovima i pokusima tutorstva jednog carstva

kome nikad nije bilo stalo do toga da izade u susret svojim podanicima

pokusavajuc¢i da ih razume ve¢ ih je uveravalo u svoju naklonost razdrazuju¢om

kruto$éu i stidljivim humorom.>8

Do sli¢nih zapazanja ¢e Lorens Darel i sdm dolaziti prilikom svojih posleratnih
boravaka na grckim ostrvima, samo S$to ¢e vremenski razmak u odnosu na grofovu pricu
biti skoro vek i po.

Sto se ti¢e britanskih kulturnih tragova na Krfu, ne misle¢i tu na mentalitet,
Darel ironi¢no primecuje da se ta tema iscrpljuje prilagodavanjem tek nekoliko
engleskih re¢i gr¢kom jeziku, proizvodnjom ajvara od jabuke 1 neizbeznim
pominjanjem kriketa koji je zaziveo na ostrvu.

Kombinovanjem brojnih izvora i li¢nih zapazanja, Darel o Krfu pruza detaljnu
sliku koja je vredna paznje za stru¢njake iz raznih oblasti, pa izvesne detalje i s&m
preporucuje studentima sociologije ili antropolozima. Tako napominje da antropolozi
tek pocinju dosta toga da otkrivaju i da ¢e tek da uspostave vezu izmedu sela i grada.
Krfski seljaci, na primer, mere vreme i rastojanje brojem popusenih cigareta. Njihova
neobi¢na odeca izaziva romanti¢no divljenje kod pisaca odgojenih u gradu. Ali, Darel
smatra da je naklonost prema Zivotu tih pastirskih zajednica prilicno preterana, jer
prosecan balkanski seljak zavreduje divljenje isto koliko i varoSanin, a istom merom se
mogu meriti i njihova podmitljivost i lukavost.

Lukavost je crta za koju Darel od Zarijana saznaje da je karakteristi¢na i za

ostale Grke.

Nacionalni karakter im se zasniva na ideji osiromaSenog i podjarmljenog malog
coveka, koji od sveta §to ga okruzuje izvlaci sebi boljitak tek Cistom lukavoscu.
Dodajte tome i joS malo samoprekora i dobili ste sliku besmrtnog Grka. Nagao,
pun hvalisavosti, veoma nestrpljiv, hitar u naklonosti i domisljat isto koliko i
prilagodljiv. | kukavica i junak u isti mah; ¢ovek raspet izmedu svoje prirodne
nadarenosti, kao 1 junackog duha s jedne strane 1 svoje beznadezne vezanosti za
sposobnost razboritog zaklju¢ivanja sa druge strane.®®

Za Odiseju Darel kaze da je dosadna i rdavo sastavljena, ali hvali pripovedacku

darovitost njenog tvorca i verodostojnost kojom ovaj ep portretiSe savremene Grke.

518 |bid., 116.
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»Ima tu i brbljivosti i stidljive prepredenosti i lazljivosti i plemenitosti, kukavicluka i
hrabrosti, kao i gotovo komiéne nesposobnosti samosagledavanja.*>?

Grcki duh 1 nepobediva grcka prilagodljivost mogu se sagledati kroz pozoriste
senki 1 predstavu sa likom Karadoza, piSe Darel. Kroz prijateljsko cCeretanje sa
Zarijanom i Teodorom, on saznaje za srednjovekovno predanje o junaku drame.

On predstavlja duh malog coveka, ali grckog malog Coveka; sjajan je u

besposlicenju, u uzimanju na zajam i u zbijanju prizemnih $ala na racun svojih

prijatelja, 3to je sve jako podstaknuto Zeljom za sticanjem dobiti.>?!

Grk od pamtiveka dozvoljava sebi politiku kao jednu vrstu duhovnog nemira.
Kako Darel pojasnjava, to nije ,,suva politika apstraktnih ideja i principa ve¢ uzavrela i
surova politika srca: oboZavanje junaka, uzdizanje stranaka i pojedinih li¢nosti<®??. On
se cudi nad obrascem koji je istovetan i u anti¢cko 1 u moderno doba - svade, opsesije,
ponos, panican strah 1 vlastiti uspeh jesu pobude koje Grka pokrecu napred, a
nespokojstvo mu dolazi od anarhije koju nosi u sebi.

Darel zapisuje stav svog prijatelja grofa D. da je Greima ¢ak 1 smrt manje vazna
od politike. Grci, kaze grof D., jesu sujeverni i anarhi¢ni, ali ne i pobozni. Njihovi sveci
iz anti¢kog Panteona ,,nisu kanonizovani i potom zaboravljeni®, ve¢ i dalje delaju. Isto
vazi i za najade i nereide, morske sirene i senke kiparisa ,,5to na podne mogu oterati
spavac¢a u ludilo*. U beskrajno dugim razgovorima intelektualno jake druZine, uz
kuckanje caSa preko kojeg se, kaze Darel, lakSe sti¢e poverenje, umetnicki nastrojen
Zarijan je mnoge iznete podatke zapisivao na svojoj manzetni, stolnjaku, pa i u
izguzvanoj beleznici, ali toliko uzurbano i necitko da kasnije nije uspevao da ih procita.
Zarijan je i upoznao Darela sa starim grofom D., ¢ovekom izuzetne erudicije.%?® Grof se
povukao iz gradskog zZivota i osamio na ostrvu, pa nije bilo ¢udno $to su ga brbljivi i
preterano gostoljubivi ostrvljani proglasili za pustinjaka i ekscentrika. Od grofa je
potekla ideja koja je dospela u naslov Darelovog dela. Po njegovoj teoriji, Sekspir je
mislio na Krf kada je pisao Buru u kojoj se glavni lik, Prospero, nastanjuje na nekom

mediteranskom ostrvu, a moZda je slavni pisac i posetio ovo ostrvo. Grof u Buri

520 |hid., 76.

521 |bid., 71.

522 |bid., 94.

523 prema navodima Darelovog biografa, spekulie se da je glavna inspiracija za sloZeni lik grofa bio Dr
Konstantin Palatiano, koji je ucio pravo u Engleskoj, a od Darela bio stariji ¢etrdeset godina.
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pronalazi ,,nekoliko elemenata izrazito jonske prirode® i trazi skrivene veze izmedu
naziva ostrva i imena vestice iz pomenutog Sekspirovog komada.

Jednom prilikom je grof predvidao kako ¢e svaki od prisutnih prijatelja jednog
dana predstaviti ,,Prosperovo ostrvo®. Objasnio je najpre da svako prikuplja i sreduje
svoja znanja prema svojoj naravi i da to nikada nije celovita slika, ve¢ slika celovita
samo za autora. Te grofove re¢i se mogu primeniti na proucavanje putopisa, jer se nece
na¢i dva putopisca koja ¢e za jedno mesto napisati dva ista putopisa. Grof tako
pretpostavlja da ¢e doktor Teodor Stefanidis objaviti rad o Krfu kod nekog ucenog
drustva u Becu. Zarijan ¢e sigurno napisati jedan neobuzdan i iskrivljen prikaz u kojem
¢e izostaviti istinu o rdavim saobracajnim vezama, lazljivosti Grka i nesnosljivim
buvama tokom leta. Darelovu pricu o ostrvu vidi kao portret netacan u pojedinostima, sa
sjajnim ulomcima krajolika, opisanim kao da je nastojao da se oslobodi necega S§to je
zasmetalo njegovom ocnom nervu. Grof psiholoski analizira Darela govore¢i mu da je
on takva osoba koja bi se ustezala od povratka na ostrvo ukoliko je na njemu bila
razoCarana, ali da bi druge ljude svojom pricom upuéivala na ostrvo vatreno se
zanimajuci za njihovo misljenje.

Darel pominje da je grof mogao da samuje i raspravlja o filozofiji, jer je imao
veliki godisnji prihod od maslina koje je posedovao. Maslina je na Krfu ponos sitnog
posednika, a po broju maslinovih stabala ratuna se vrednost zemlje u Sumovitim
delovima ostrva. Ona je za seljake i dobar sluga i tezak gospodar. Njen ukus je drevan
koliko i hladna voda, a drevniji od mesa i vina. RazbaSkarila se u svojoj slobodi na
ostrvu, kao 1 na ¢itavom Sredozemlju, gde se €ini da sve izrasta iz kiselkastog i jetkog
ukusa njenih crnih plodova medu zubima.

Greci, piSe Darel, u izobilju proizvode laka vina i rakiju, mada su uzdrzani u picu.
Samo je jednom tokom ¢Citavog boravka na Krfu, video pijanog ¢oveka. Primetio je da
Grcei imaju toliko osetljivo nepce da njime umeju i vodu da ocene probajuci joj ukus.
Voda za njih ima svojevrstan biblijski znacaj, pa je ¢asa vode svuda prisutna, i uz
slatkise, i uz alkohol. Cistu vodu sa najvisih izvora na ostrvu donose zene, u kréazima
koje nose na ledima.

U Darelovim krfskim danima ispunjenim raznovrsnim aktivnostima, druzenjima
1 uzivanjima, kada su i njemu nedostajale prave re¢i kojima bi uhvatio dozivanje

cvrcaka nalik kuckanju telegrafa visoko na stenju ili ukus jonskih slatkiSa spravljenih od
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pomorandzinog cveta, Cinilo se da se protok vremena ose¢a samo po tome §to se menja
voce na stolovima. Medutim, grof je u druStvu provlacio slutnju o ratu, jer su sve manje
pricali, a razlog nije lezao u nemanju tema, ve¢ u nenalaZzenju odgovarajucih reci za
rastanak.

U aprilu 1941. godine, dok je lezao na palubi broda koji ga je vodio pored Krita
ka Egiptu, a i dok je ispisivao epilog Prosperove pecine u Aleksandriji, Darel se
prise¢ao jonskog krajolika, koji je, po njegovom videnju, bio ,tako svestan sebe, tako
veli¢anstveno prilagoden razmerama ljudskog postojanja“>?*. Gréka mu je nedostajala
poput Zivog bic¢a. Afrika mu je bila tuda. Tada jo$ nije znao da ¢e ga zivot vracati toj
zemlji koja ,,obitava u senci Evrope, pod kompleksom inferiornosti“>%. Ono $to je

oseéao bilo je sadrzano ,,u toj najlep3oj od svih grékih re¢i Nootodyio. 5%

5.3 Period 1941-1947

Dana 1. maja 1941. godine Darelovi su stigli u Aleksandriju. Ono Sto je vazilo
za sve helenofile, vazilo je i za njih - pad Gr¢ke stvorio im je dvostruki osecaj egzila.
Prema mitu o dva mesta rodenja, prvo je ono u kojem ¢ovek dolazi na svet, a drugo je
ono u kojem se covek budi i postaje svestan realnosti. ,,Bekstvo u Egipat je dovelo do
drugog nostalgi¢nog izmestanja u kojem je Grcka kona¢no mogla da postane Darelov
duhovni ‘dom', %%’

U Kairu 1 Aleksandriji ¢e Darel biti zaduzen za odnose sa javnoscu i Stampom.
Njegovo poznavanje grékog jezika i temperamenta preporucili su ga za mesto sa kojeg
je mogao da utice na gréku Stampu u Egiptu. Posto je Cesto bio na mestu dogadaja bas
kada se stvari deSavaju, postojale su sumnje da je pripadnik sluzbe MI6.

U pismima koja je Darel slao iz Egipta nema mnogo lepih re¢i o ovoj zemlji.
Arapski jezik nikada nije naucio u dovoljnoj meri da bi mogao opusteno da ga koristi u

razgovoru. lako je Egipat imao kolonijalnu situaciju slicnu onoj u Indiji, prema njemu je

524 | orens Darel, Prosperova pecdina: vodic kroz krajolik i obi¢aje ostrva Krfa (Loznica: Karpos, 2012),
175.
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527 Stefan Herbrechter, Lawrence Durrell, Postmodernism and the Ethics of Alterity (Amsterdam-Atlanta:
Rodopi, 1999), 253, “The escape to Egypt led to another nostalgic displacement in which Greece could
finally become Durrell’s spiritual ’home’.”
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pisac osecao pravi engleski uzas. Tada nije mogao da zna koliko mnogo ¢e Egipat
doprineti njegovom knjizevnom razvoju.

Brak Darelovih se rusio. Nensi je sa ¢erkom zauvek napustila Lorensa.

Aleksandrija, u koju se Darel preselio iz Kaira oktobra 1942. godine, bila je
daleko od nadzora Ambasade, a uz to je odisala grékim uticajem. Postepeno ga je
osvajala. Naredne godine osvojila ga je i crnooka Ivet Koen (Yvette Cohen), poreklom
iz Tunisa, koja je tada radila kao novinar. Sa njom ¢e se vencati na Rodosu, 1947.
godine.

Darel je svojom li¢nos¢u plenio na drustvenim deSavanjima, koja su i po prirodi
njegovog polozaja bila neminovna. Govorilo se da je pisac umeo da fokusira pedeset
miliona volti Sarma na osobu kojoj bi se obracao, a efekat njegovog ulaska u neku
prostoriju punu ljudi bio je isti kao kada neko izvadi ¢ep iz boce starog Sampanjca.

Svoje unutrasnje konflikte otkrivao je u poeziji, pa mu prva zbirka pesama izlazi
bas u doba boravka u Aleksandriji, 1943. godine.

Iz Grcke su dolazile vesti o gladi, bolesti i anarhiji. Da bi nasao utehu, Darel se
ostavio pisanja istorije Grcke 1 posvetio se najsuncanijoj od svojih knjiga o ostrvima,
»Prosperovoj pe¢ini“. U mislima se vracao zapisima D. H. Lorensa o Italiji, koje je
iS¢itavao dok je bio na Krfu. Ti putopisi su, po njegovom misljenju, bili apsolutno
neprevazideni, a narocito je voleo More i Sardiniju. Ovu knjigu je Citao ,.kao otkrice
Lorensa, a ne Sardinije” i priznavao da je bio ljubomoran na stil njenog autora.
Prepoznao je sposobnost D. H. Lorensa da udahne Zivot ¢injenicama koje bi pozajmio
iz nekog izvora.

Darel je, rade¢i na svojim se¢anjima sa Krfa, u praksi primenjivao formulu za
pisanje putopisa 0 kojoj je ranije govorio Teodoru Stefanidisu. Naime, smatrao je da
treba pisati sasvim slobodno, uz lako unoSenje informacija i hrabro izmisljanje nekih
ljudi. Za datume u Prosperovoj pecini se veruje da nisu istorijski precizni, ali knjizi daju
formu dnevnika. Sporan je i ve¢ ranije pomenuti identitet jednog od glavnih likova, koji
su u posveti navedeni kao stvarni. Kako je Stefanidis u julu 1944. godine boravio u
Egiptu, Darel je imao prilike da od njega sazna jo§ mnogo nauc¢no zasnovanih podataka
0 Krfu i unese ih u Prosperovu pecinu, ¢ime je dodao na njenoj realisticnosti. Knjiga je
prihvacena za Stampanje i1 pojavic¢e se, pracena dobrim kritikama, novembra 1945.

godine.
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Darel je uspeo da izdejstvuje polozaj sluzbenika za javno informisanje na
grckim ostrvima Dodekaneza, sa sediStem na Rodosu.

Nemacki garnizon koji se nalazio na Rodosu bio je odsecen od linija
snabdevanja 1 bilo je samo pitanje dana kada ¢e da kapitulira. Gr¢ke snage su oslobodile
ostrvo u maju 1945. godine i uskoro je Darel krenuo ka voljenoj Grckoj. Mozda ni
Odisej koji se vracao na Itaku nije osecao takvo ushi¢enje kao Darel koji se poc¢etkom
juna 1945. godine iskrcao na Rodos.

Mada se radovao suncu i slobodi na Rodosu, nije zatekao onu Grcku o kojoj je
masStao. Na ostrvu nije bilo ni struje ni javnih sluzbi. Njegovo zaduZenje je bilo da
podigne entuzijazam lokalnog stanovnistva za proces oporavka. Uredivao je i pisao
¢lanke za dnevne novine koje su izlazile na engleskom, grckom i turskom. Usavrsio je
svoj grcki toliko da je prevodio gr¢ku poeziju. Imao je sre¢e da za svoju sluzbu nade
kompetentno osoblje, a Eva je odredena za njegovog administrativnog sekretara.

Na Rodosu je Darel bio osoba na polozaju, sa svojim osobljem, Stamparijom i
dnevnim novinama. Uskoro su ga svi znali. Vojska mu je dala na koris¢enje jedan
zarobljeni nemacki folksvagen dzip, kojim je istrazio svaki kutak ostrva.

Brzo se latio pisanja o ostrvu. Govorio je da je puno materijala za knjigu koja bi
bila u stilu Prosperove pecine. Sada je, medutim, knjigu pisao na licu mesta, uz
istovremeno obavljanje vaznih poslova na ostrvu. Na Rodosu je sve zavredivalo
restauraciju, ali je podizanje ¢uvene morske Venere iz III veka pre nove ere iz kripte u
kojoj je prezivela rat oznailo ponovno radanje ostrva. Ta statua e postati simbol
Darelovog boravka na Rodosu i uéi u naslov njegovog drugog putopisa o grckim
ostrvima pod nazivom Razmisljanja o morskoj Veneri. Vodic po krajoliku Rodosa
(Reflections on a Marine Venus. A Companion to the Landscape of Rhodes).

Darel je na licnom planu bio veoma srec¢an na Rodosu, ali nije bio optimista po
pitanju posleratne politike. Gr¢ka je jurila u gradanski rat dok su se njegovi sunarodnici
pretvarali da je sve u redu. Vrlo o$trim re¢ima ih je kritikovao kao ljude koji su propali
u svojim ko zna kakvim strukama i onda se okupili da bi gospodarili jednim nevinim i
mirnim narodom.

Znajuti da njegovo zaduzenje na Rodosu uskoro prestaje, Darel je bezuspeSno
pokuSavao da nade posao u Atini. Kada je Rodos sa ostalim ostrvima Dodekaneza

predat Grcima 1947. godine, Lorens i Eva su preko Aleksandrije krenuli u Englesku.
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5.3.1 RAZMISLIANJA O MORSKOJ VENERL VODIC PO KRAJOLIKU
RODOSA (1953)

Ushi¢en zbog povratka u Grcku, Lorens Darel je svoju drugu knjigu o grckim
ostrvima po&eo da pise nekoliko meseci po dolasku na Rodos. Citalac saznaje da je
Darel, posle cetiri ratne godine provedene u Egiptu, na ostrvo stigao ratnim brodom u
prole¢e 1945. godine. Pisac odmah uvodi lik Gideona, saputnika koji ¢e, navodno, biti
postavljen za rukovodioca za poljoprivredu na Rodosu. Taj jednooki britanski oficir ¢e
biti jedan od glavnih Darelovih sagovornika u knjizi ,,Razmisljanja o morskoj Veneri.
Vodi¢ po krajoliku Rodosa”. Pisac nakratko povezuje njegov najverovatnije izmisljeni
lik sa stvarnim FenSou Tozerom (Fanshawe Tozer), ¢iji putopis o plovidbi Egejskim
morem Gideon c¢ita dok se brod krece ka svom odredistu. Ti spisi ¢e ih ,,razonoditi i
»priustiti im zadovoljstvo“. Namece se pitanje da li Darel tako vidi svrhu putopisa
uopste ili zeli da nagovesti da ¢e svojom knjigom uozbiljiti Tozerove zapise.

Strepnja je bila osecanje koje je obuzimalo Darela pri pomisli da ¢e ponovo
videti Gréku. Prethodnih meseci je primao pisma koja su o Grckoj govorila ,,sa aromom
nekrologa“. Hteo je licno da proveri da li je jo$ uvek ,,stvarnost zasnovana u krajoliku i
ljudima®, ili je na Krfu bila samo plod njegove maSte. Srce mu je ,zaigralo od
znamenja“ kada je pored broda naiSao usamljeni delfin, jer je verovao da on donosi lepo
vreme 1 srecu.

Ustreptalost ljudi koji ostrva smatraju neodoljivim Darel tumaci na osnovu
onoga §to je toboZe nasao u Gideonovim beleznicama. Tu je, kaze, procitao spisak
bolesti koje medicina nije klasifikovala, a medu njima je iskrsla islomanija - retka, ali
ne i nepoznata duhovna boljka. Ljudi koji od nje boluju, ,,islomani®, bivaju ispunjeni
neopisivim zanosom kada se nadu u malenom osrtvskom svetu opkoljenom morem.
Potomci su Atlantidana. Darel svoju knjigu klasifikuje, po svrsi, kao neku vrstu
anatomije islomanije. Ne bezi od njenih mana u smislu nedoslednosti i bezobli¢nosti i
ograduje se re¢ima da ¢ak i ako je zrtvovao oblik, onda je to ucinio zarad neceg boljeg.
»lek posto se strogo potcini pravilima nelogi¢nosti, znaci da bi covek mogao da piSe o

nekom ostrvu, ako je isloman.*>%

528 |_orens Darel, Razmi$ljanja o morskoj Veneri: Vodic po krajoliku Rodosa (Loznica: Karpos, 2010), 10.
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Za Darela, koji Egejsko more ume da vidi kao ,.kovrdzavo® i ¢ija ga melodija
usrecuje ,,koliko 1 grcko ostrvo®, ni poluopijenost snom nakon duge plovidbe nije
predstavljala prepreku da uskoci u vodu ,,bistru i hladnu poput vina“. Sa druge strane
tesnaca imao je pogled na anadolske planine koje su plamtele kao drago kamenije.
Katkad se pitao da li je uopste moguée prikazati i naslikati Egejsko more. Cinilo mu se
da Egej i dalje ¢eka svog slikara koji ¢e poludeti za njim, ali da ¢e za pravu sliku biti
potrebno nesto vise od poigravanja bojama.

Na Rodosu su ga ¢ekala prozai¢na zaduzenja. U gradu Rodosu u kojem je tek
trebalo da se uspostavi red po merilima XX veka, Darel je morao da organizuje rad
Stamparije, Sto je podrazumevalo i odgovornost za masine, ali i nadzor nad osobljem.
Trebalo je da izdaju tri dnevna lista: gréki, italijanski i turski. Gréka redakcija je imala
izdvojenu prostoriju da drugi ne bi morali da sluSaju njihova ,,vatrena razmimoilazenja“.
Situaciju u kojoj su se svi nasli video je kao ,idealnu laboratoriju za proucavanje
nacionalnih karaktera®,

Jedan Tur€in ubrzo postaje umeSan, spor, stidljiv, krtici nalik 1 veoma

sumnjic¢av, radi oprezno svoj posao, obavljaju¢i ga zrnce po zrnce. Na naSim

Italijanima Covek odmah vidi snazni Zenstveni oseCaj za kitnjasto ukrasavanje,

urodeni ukus i zelju da se dopadnu. Ali, Grk je uzasan momak. Zivahan, bucan,

brbljiv i ponosan - da li je ikad postojao takav sklop osobina smeSten u nekim

ljudskim grudima? Samo bi se Irac mogao sa njim nadmetati u neukrotivosti i u

grubijanskoj, uzaludnoj velikodusnosti.>?°

Zbog brojnih obaveza Darel u pocetku nije imao mnogo vremena da razgleda
grad Rodos, koji mu je na prvi pogled delovao razocaravajuce. Stari grad okruzen
zidinama, sa prljavim zgradama i polomljenim kipovima delovao mu je nalik
svadbenom kolacu ,,sa sastruganom i napuklom glazurom*. Vecina stanovnika je bila
presla na ostrva Simi i Kasos, pa je pisac mogao da primeti samo nekoliko civila koji su
prebirali hranu po kantama za smece. Nije mogao da zamisli koliko ¢e tek da zavoli celo
ostrvo.

Vrlo brzo ¢e mu i opisi biti zivotniji i topliji, pa ¢e mu i dani na Rodosu, opadati
,;meko, kao voce sa drveéa®. Carobni rodanski zalasci sunca, proslavljeni kroz izvestaje
putnika jos od Srednjeg veka, navodice na pretpostavku da je Homer samo na Rodosu

mogao osmisliti svoj pridev ,,ruzoprsta®. U natprirodnoj svetlosti, gledaju¢i kroz vino,

529 |bid., 44.
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prsti zaljubljenika u Grcku treperili su ruzicasto poput korala. Crvene boje oleandra i
hibiskusa, te ,,rodanske ruze“ koja je ukrasavala svaku seosku bastu, i jarka grimizna
boja bugenvilije, kojom su Italijani osveZili grad Rodos, rasplamsavale su ljubav koju je
pisac sve vise ose¢ao prema ostrvu.

I prozor piscevog biroa postace inspirativan njegovom oku. Odatle je mogao da
posmatra krivudave uli€ice 1 lavirinte i da neopaZeno prati grcke razgovore 1 svade.

Kada je Eva stigla iz Egipta sa pokuéstvom, Darel se dao u potragu za ku¢om u
kojoj bi Ziveli. PronaSao je jednu nenastanjenu, kao ,kutiju Sibica“, na prelepom
polozaju. Trebalo je samo da dobije dozvolu od muftije da se kao hri§¢anin tu nastani,
jer se nalazila u blizini dZzamije. Pregovore sa muftijom pisac koristi da u svoju knjigu

ubaci portret turske zajednice na ostrvu.

Oni su najpovucenija i najtajanstvenija od svih nacija koje sam upoznao. Ovo ne
podrazumeva ni manjak spontanosti, niti dobre volje - i jedno i drugo poseduju u
velikoj meri. [...] Na Rodosu zive kao krtice, iza zabravljenih prozora, unutar
basta oivi¢enih zidovima, ispunjenih narandzinim drvetom; kao zajednica nisu
podeljeni iznutra, poput Grka, svojim nevaznim ljubomorama i Sizmama, niti
pak spolja, mnogostrukosc¢u politickih interesa. Ako zelite da saznate Sta turska
zajednica misli po bilo kom pitanju, treba samo da pitate muftiju - jer on je taj
koji misli za njih.5%

Muftija nije imao nikakav prigovor na doseljavanje Darelovih blizu dzamije.
Darel se zahvalio malim govorom na grckom, muftija uzvratio na turskom, sve uz
valjanu pristojnost, mada se medusobno nisu razumeli.

U Vili Kleobulos pored dzamije, Darel je bio najsre¢niji kad je sedeo za
ofarbanim stolom u senci baobaba - pisao je, bio sam svoj gazda i bio zaljubljen. U vrtu
se uvece okupljalo drustvo ,,radi pica i traceva®, a njihovi dokoni razgovori, kaze pisac,
vodili su samo potvrdi srece.

U dobrom drustvu, uz gitaru, pevali bi tradicionalne gr¢ke narodne pesme, ¢iji

sklad rec¢i 1 muzike Darel isti¢e kao vrhunski kvalitet.

Premda podsecaju na one sa Krita 1 iz Makedonije, ove pesme su takode u sebi
nosile nagovestaj neceg drugog - dah Arabije i Persije. Njihova melanholija nije

bila divlja i neobuzdana, kakva je gréka gorStacka melanholija, bila je neZnija, sa
..... 531

5% |bid., 59.
531 1bid., 147.
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Osim likova ve¢ pomenutog Gideona, pa zatim i Hojla, britanskog konzula na
Rodosu, Darel sa posebnim simpatijama razvija lik dr Rejmonda Milsa (Raymond
Mills), ¢ija je gitara nezaobilazan pratilac svih druzenja i sa kojim ¢e ostati prijatelj do
kraja Zivota. On je jedini lik koji se pod svojim pravim imenom pojavio u knjizi. Mils je
bio mlad lekar, koji je holisticki pristupao dijagnozama. Posmatrao je coveka u celini i,
,»Kao 1 svi rodeni iscelitelji®, smatrao da je koren bolesti u pogreSnom nacinu zivlota.
Darel je, pored Milsove struc¢nosti, cenio i njegovu intelektualnu radoznalost 1 Covecnost
kojima je obogacivao njihovo ostrvsko drustvo. Pisac cak izjavljuje da je knjiga
»Razmisljanja o morskoj Veneri* viSe Milsova, jer je on uticao na njeno uobli¢avanje.
Priseéa se koliku mu je podrsku Mils davao za pisanje knjige o Rodosu re¢ima da ostrvu
treba takva knjiga - ni mit, ni istorija, ,,ve¢ krajolik i atmosfera“, nesto nalik vodicu, a,
u svakom slucaju, valjan spomenik svoj Cari njihovog boravka na Rodosu. Mils je imao
I konkretne predloge po pitanju strukture Darelove knjige:

"Pre svega, predstavi svoje glavne likove odmah. Pruzi ¢itaocu mogucénost da

uvidi da li mu se dopadaju. To je jedino poSteno. Tako da moze i da sklopi

knjigu, ako mu se ne svida. Tako bi trebalo da podnes’.>%?

Darel priznaje da je samo jedan lik izbegavao - morsku Veneru. Nije bio siguran
da se moze prikladno i dovoljno opisati. Istog misljenja je bio i kada se radilo o duhu
nekog mesta ili epohe. Morska Venera je bila statua Zene iz nepoznatog perioda, nadena
na dnu luke. Ribari su je izvukli svojim mrezama i lezala je u memljivoj kripti oSte¢ena
od morske vode. Kada su je izvladili iz kripte da bi je postavili u muzej, pisac je bio
zapanjen njenom ljupkos¢u. ,,Uzdizala se kao rodena iz pene, okre¢uci to otmeno telo sa
jedne strane na drugu, kao da se klanja svojoj publici.“**® Kroz njenu sudbinu Darelu se
prikazivala sudbina Citave Grcke.

Iza nje 1 kroz nju, Citava ideja Grcke tuzno plamti, poput nekog slomljenog

kapitela, poput razbacanih krhotina nekog prelepog kréaga, poput torza statue
posvecene nadi.>®*

Darel oseca da je preko morske Venere naucio da gleda Grcku ,,ne kao zbirku

porusenih ostataka davno prohujalih kultura, veé kao nesto zauvek Zivo i uvek novo*>%,

532 hid., 39.
5% |bid., 40.
5% Ibid., 41.
5% |bid., 235.
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On tvrdi da je ta statua pruzala ,,posredan oseaj neprekinute veze, ne samo sa

«536 | buni se protiv stavova da civilizovane i

prosloscu, ve¢ isto tako i sa buduénoscu
varvarske epohe nasleduju ili prethode jedna drugoj. Po njegovom misljenju, one su
uvek istodobno postojale, kao i bogohulnost i poboznost, istina i laz, mrznja i ljubav.
Uplitanjem dva dualiteta u ples, duet i dijalog, razreSava se njihova suprotstavljenost. U
ovim povezivanjima sa proslos¢u moze se nazreti modernisticka nostalgija autora.

Darel je i u Prosperovoj pecini gledao sadasnjost kroz ogledalo proSlosti, pa istu
formulu primenjuje na svoju drugu knjigu o gr¢kim ostrvima.

Na Rodosu je proslost bila mnogo nametljivije prisutna nego na Krfu ili u
Aleksandriji. Darel je smatrao da istorija, ako se shvata kao hronologija, teSko moze da
se obuhvati bilo kojim udzbenikom. Rasuta je kroz bajke, postupke i obicaje.

Ovde na Rodosu, na primer, ¢ovek nailazi na pesme zaostale iza krstaSa koje i

dalje zive nesmetano pored verovanja u Boginju sveze vode, ¢ija se drevnost

proteze unazad, u vreme jo$ pre Platona.>¥’

Kao 1 kada je ispisivao svoju pri¢u o Krfu, Darel je za knjigu o Rodosu koristio
razli¢ite izvore da bi licna zapazanja uvio oko Cinjenica koje su ti izvori pruzali. Po
njegovom misljenju, mozda najbolju istoriju 0 ovom ostrvu predstavlja dvotomni spis
Sesila Tora (Cecil Torr). Nije mogao da dokuci da li je ovaj uceni Englez ikada i posetio
ostrvo. ,,Mozda je smatrao mudrijim da se drzi podalje od ovog osuncanog krajolika,
¢ije bi vino 1 vo¢e moglo navesti coveka na lenjost, odugovlacenje, pa ¢ak i na
lazljivost.“>® Darel prenosi da je Helije, bog Sunca, zaves$tao svojoj miljenici, nimfi
Rodi, ovo ostrvo koje je, prema nekim verovanjima, po njoj dobilo ime. Helije je bio
veoma postovan bog na ostrvu i po njegovom obli¢ju je izvajan Cuveni Kolos sa
Rodosa, jedno od sedam cuda starog sveta. Helijev lik je bio predstavljen 1 na novcu
Rodosa, a njemu su posvecivani i cuveni praznici. Po Helijevim unucima nazvana su tri
grada koja su nekada upravljala ostrvom: Lindos, Jalisos i Kamiros. Darel se pita Sta ih
je navelo da se ujedine i1 osnuju Cetvrti, najlepsi, i da njemu prepuste vlast. Grad Rodos
je osnovan 408. godine p.n.e.

Da bi prikupio informacije o Kolosu, Darel je koristio podroban Plinijev

izvestaj, ali se, kako priznaje, posluzio i radovima Hojla i Gideona o Rodosu dok su oni

536 bid., 235.
>3 Ibid., 42.
53 1bid., 127.
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bili na kracem odsustvu. Bio je svestan toga da nijedan vodi¢ po Rodosu ne bi bio
potpun bez podsecanja na Demetrija Poliorketa, naslednika Aleksandra Velikog, i
njegovu neuspesnu opsadu ostrva, posle koje je Kolos sagraden. Zato je zanimljivu
pri¢u o tom istorijskom dogadaju ukljucio u svoj prikaz ostrva da bi i na osnovu nje
mogao da razvija sliku grékog karaktera. Demetrije je, u znak poStovanja prema hrabroj
odbrani Rodosa, ostavio Rodanima svoju slavnu opremu sa zeljom da je prodaju i od
tog novca izgrade statuu koja ¢e svedociti o veli¢ini opsade i junastvu obeju strana. Nije
tactno utvrdeno mesto na kojem je Kolos stajao, ali se zna da je srusen u zemljotresu
227. godine p.n.e., samo 56 godina od kada je statua podignuta. Darel u mislima prebira
po istoriji i promislja o Zivotu uopste dok nagada namenu srusenog Kolosa. ,,Moguce je
da je ova statua ponovo pretvorena u sprave za jedan novi rat. To je svojevrsna
preokrenuta poezija, u skladu sa kojom se odvija nas Zivot.“>°

Rodos je u tom straSnom zemljotresu bio sravnjen sa zemljom. Kako je uzivao
postovanje u anti¢kom svetu, sa svih strana mu je pristizala pomo¢ radi oporavka, a deo
blaga je trebalo da se upotrebi za ponovno podizanje statue boga Sunca. Medutim, do
obnove Kolosa nije doSlo zato §to je iz prorociSta u Delfima stigao glas da bi takav
poduhvat mogao da izazove jos gora zla.

Rodos je u anticko doba bio medu silama koje su se isticale svojom smeloscu i
vestinom na moru. Bili su i trgovci i1 kolonizatori, ¢ije je brodovlje prekrivalo morske
puteve sve do Spanije. Brodogradilista Rodosa gradila su brodove i za strance.

Tacit je, po re¢ima Darela, ostavio pohvale rodanskim besednicima. Na Rodosu
su retoriku izucavali Ciceron, Cezar, Brut i Kasije, a Darel tvrdi da su stanovnici ostrva
i dalje vi¢ni lepom govoru.

Darel govori 1 o pomo¢i koju je Rodos pruzao krstasima prilikom opsade
Jerusalima i smatra da su time pokazali vise versku, nego politicku naklonost, premda je
bilo tesko tada praviti razliku te vrste. Svetovne teznje su pocele da se nadmecu sa
duhovnim kada se viteski red Sv. Jovana iz Jerusalima povukao na Rodos. Njihova
kultura pustila je plitke korene. Godine 1522. ostrvo je palo pod tursku vlast. Uslove

kapitulacije Darel ne vidi kao preteSke.

5% |bid., 115.
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Vitezovima je bilo dopusteno da pokupe svoje oruzje i imovinu i da odu, a
sultan li¢no bi obezbedio zalihe njihovim brodovima. Bilo koje gradansko lice bi
moglo napustiti Rodos u bilo koje vreme, ako tako Zzeli, sa svom svojom
imovinom tokom naredne tri godine. Oni koji ostaju, bili bi oslobodeni od
placanja svakog danka sledecih pet godina, a njihova deca nikada ne bi bila
odvodena da postanu jani¢ari. Hri§¢anima se jam¢ila sloboda veroispovesti. >4

Turci su vladali Rodosom do 1912. godine.

Lorens Darel jasno isti¢e da preplitanjem istorije Rodosa 1 sopstvene istorije
,dokonih razgovora® na ostrvu zeli da stvori sliku ¢itaocu koji ,,nije u stanju da dotakne
zivu travu Kamirosa sopstvenim rukama, ni da oseti talase suneve svetlosti kako
udaraju o stene Lindosa**®*,

Kako su njegova zaduZenja podrazumevala obilazak ostalih ostrva iz grupe
Dodekaneza, Darel u RazmiSljanjima o morskoj Veneri, ne govori samo o Rodosu, ve¢
svoja secanja upotpunjuje slikama manjih ostrva iz okruzenja. Najpre je uz pomo¢
velike artiljerijske karte koja je visila iznad njegovog stola svojim umetnickim okom
pamtio karakteristi¢an oblik svakog ostrva.

Rodos bi mogao biti pouzdan putokaz, Kos je rasplodni kit, Leros je oktopod,

Patmos je morski konji¢, Simi je okrnjeni meteor koji je vazduh ucinio glatkim,

a Kalimnos je dagnja.>*?

O njima je imao dosta podataka joS dok je Ziveo u Egiptu i svoje teoretsko
znanje je trebalo da poveze sa licnim zapazanjima. Ostrvo Kos je video kao razmazeno
dete u grupi ostrva, zelen, raskoSan i razbarusen, jer ,,mrzi da se doteruje”. Leros je bio
»divlje ostrvo bez ikakvog obelezja“, sa vodom koja je slankasta kao i duh ostrvskog
Zivlja. Patmos, ostrvo koje je najmanje Zudeo da vidi, predstavio se endemskom
toplinom Grka sa kojom su izgovarali za njih svetu re¢ ’Stranci’. Uzvikujuéi
dobrodoslicu gostima, nudili su im magarca, pa buket cveca, a potom i razgovor uz
zapitkivanja odakle dolaze, kojim poslom i koliko imaju godina. Na Patmosu je saznao
da ¢e se ostrvljani pretplatiti na njegove novine, ali ne zato $to su pismeni. Razlog je
lezao u velikoj oskudici papira, te su i novine bile dobrodosSle stanovnicima ostrva za

uvijanje paketa, ribe ili jaja.

>0 Ibid., 183.
>4 1bid., 137.
%42 1bid., 70.
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Kada se sa obilaska okolnih ostrva vra¢ao na Rodos, romanticno mu se od
Rodosa pric¢injavalo da je ogromna morska neman zaspala u vodi. Odjednom je ponovo
ugledao onu Gr¢ku koju je voleo,

....golu sirotinju Sto pruza radost bez ponizenja, Cestitost i lepo ophodenje

ostrvljana, raskole i podmuklost varoSana, skrtost i ljubomoru sitnih posednika.

Video sam taverne sa lovorovim vencima, jaganjce kako se okrecu na raznju za

Uskrs, bradate heroje, polomljene mramorne statue.>*3

Obilaze¢i samo ostrvo Rodos, Darel je skupljao utiske o manjim i veéim
mestima kroz koja je prolazio. U Selu Trijanda se uverio da je ambicija svakog pravog
muskarca da tu ima kucicu u kojoj ¢e, u hladu sopstvene smokve, sedeti tokom letnjih
meseci. Na planini Fileremo, gde se nakon pada Italije vodio Zestok okrSaj izmedu
italijanske 1 nemacke vojske, skrenuta mu je paznja na nestalu ikonu Bogorodice iz
tamos$njeg manastira, koja je nekada u sve€anoj povorci noSena po Rodosu u trenucima
opasnosti. Svoje saznanje o nestanku relikvija podupire informacijama iz Torovog dela
0 brojnim moSstima koje su se nekada nalazile na ostrvu.

U seoskim ku¢ama je Darel imao prilike da vidi namestaj koji je mogao da
odusevi nekog nadrealistu. Saznao je i razlog za gomilanje takvog blaga. Naime, u
vreme strasne gladi na Rodosu, seljaci su se bojali pada vrednosti novca ili zamene
italijanske lire nekim okupacijskim novcem, pa su kao nadoknadu za svoje povrce
trazili neke vredne predmete. Tako su povorke taljiga sa raznoraznim pokucstvom
svakog jutra kretale iz grada ka selima, gde bi se obavljala razmena za seoske
proizvode.

U Kremastu, pijacnom mestu najblizem Rodosu, sa mukom je uspeo da kupi
jabuke posto je vlasnik tezge igrao trik-trak i jedva da je hteo da usluzi kupce. Tu se
uverio da u Grckoj za svakog ima prostora, jer je mesto imalo crkvu posvecenu
Presvetoj katolickoj Bogorodici.

I izgled 1 polozaj Kamirosa odisali su ljupkoS¢u. Samo jedna rec, cesto
ponavljana na nadgrobnim plo¢ama sa male nekropole u ovom mestu - “haire* (raduj
se) - ostavljala je Zivima jednostavnu opsesivnu poruku, i oprostaj i opomenu. U njoj je,

po Darelovom videnju, bila sadrzana sustina gr¢kog nacina miSljenja 1 stava prema

543 |bid., 94.
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zivotu 1 smrti. Tako kratka, a bogata smislom, ova re¢ moze naterati svakoga da se
zastidi kad bi se presabrao koliko je malo ispunio nacelo poruke.

Blizu Lindosa, smeStenog na jugoisto¢noj obali Rodosa, krajolik se menjao i
postajao kvrgav od stena. Nasuprot Kamirosa, prefinjenog i okrenutog sebi ,,u svojoj
,»osun¢anoj zamisljenosti“ na suprotnoj strani ostrva, Lindos je delovao samopouzdan i
prodoran. Darel hvali uzdrzani egejski stil ovog grada, njegove uske uli¢ice poplocane
Cistim morskim oblutkom, koje se dizu 1 spustaju poput melodije. Po narodnom
predanju, u ovom mestu se iskrcao Sv. Pavle kada je kroCio na ostrvo. Opisujuéi
Lindos, Darel podse¢a kako treba da postupe putnici u Grckoj ako traze smestaj u
oblastima u kojima nema hotela. Treba samo pronaéi lokalnog ’dimarhosa’,
gradonacelnika, na Cije saosecanje i gostoljublje se treba osloniti.

Prolazak kroz Malonu, u zaledu, Darela asocira na novCanu potporu koju je
italijanska vlada pruzila tom kraju i naselila ga ratarima iz Sijene. Potvrdio je da je to
jedna od najrazvijenijih poljoprivrednih oblasti na Rodosu.

Pisceve ekskurzije u neposeceni deo nekog ostrva bile su svakodnevne. Opazivsi
posetioce kako pristizu sa udaljenih vrhova, prenerazeni seljani bi izneli sto na glavnu
ulicu 1 nacinjali ba¢vu najboljeg vina. Gost bi naiSao na pravo grc¢ko gostoljublje i
zveket CaSa usled bezbrojnih zdravica. Darel je saznavao sve vise o zivotu malih
egejskih zajednica. Cuo je izreku da je selo bez ikone kao glava bez odiju i shvatio da je
duSevni Zivot najzdraviji u onim zajednicama ,,gde se moZe usredsrediti na nekog
posrednika koji im uti¢e na sudbinu.“>** Svetlost iz oreola sveca imala je svoju ulogu u
dogodovstinama ribara, ratara i Cobana, a ljudi su se svecu obracali ne samo u
neda¢ama, nego i u radosti. Posvecivali su mu seoske vasare, ponekad davali i mito u
obliku srebrnog suda za oltar, sve¢njaka ili voStanice. Duznost sveca je, kaze Darel, da
zblizi Coveka 1 nepojmljivo. ,,I pravo je Sto on treba da nosi taj poluljudski izgled, jer
nije li preuzeo svoj polozaj bas na oltarima grckih bogova, koje je istisnuo i nije li on
bastinio neke od njihovih ljudskih i draZesnijih osobina?*>4

U jednom od rodanskih sela, Soroniju, Darel je prisustvovao vaSaru na kojem je
bio okruzen mnoStvom lokalnog stanovnistva, ali i brojnim specijalitetima: od alve sa
bademom, marcipana i nugata sa pistacijama, preko galaktobureka, baklave i

lukumadesa, sve do Skembica, iznutrica ovaca, raznji¢a i devreka sa susamom. Njegovi

544 1bid., 200.
53 |bid., 201.
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zapisi prenose ,,sudbonosnu meSavinu mirisa“ koja ga je ocaravala dok je pod jednim
drvetom sedeo i proucavao vasar kao platno na kojem su se istovremene odigravale

546

brojne nepovezane scene. U dane praznika°*°, stariji ljudi su otvarali svoje hrastove

Skrinje i iz njih vadili tradicionalne jeleke ,,sa rukavima poput orlovih krila, plave turske
¢aksire sa pojasevima, u koje bi zatakli svoje srebrom okovane kubure ili jatagane®.>*’
Zene su igrale u celokupnoj narodnoj no3nji. Darel napominje da su devojke iz Soronija
medu onima koje najbolje igraju na ostrvu. On se divi grckom narodnom kolu
kalamatiano, koje ,,miluje zemlju®, nazivaju¢i ga najgracioznijom od svih igara. Sa
ulaskom novih igraca kolo je narastalo, a igraci su ,,hvatali ritam sa skakutavih nogu
svojih suseda, glatko kao sveca §to se pali na drugoj sveéi*.>*

U jedno drugo kolo se, po grckom verovanju, ne treba nikada uhvatiti, a to je
kolo nereida. Darelovi opisi sujeverja, ,,urokljivog oka®“, dana kada seljaci ovenéavaju
smokvu i nar da bi im voce rodilo, ili grckog gotovo biblijskog stava prema hlebu
vredna su svedocCanstva o svetu malog coveka, koji pisac naziva bajnom grckom reci ,,0
kosmakis*“. Ve¢ se dobro upoznavsi sa gr¢kim karakterom na Krfu, na Rodosu je ta
saznanja i potvrdio i produbio.

Grcke nedokucive napade srdzbe nalazi jo§ u pri€ama iz drevnih vremena. Oni
su, po Darelovom opazanju, neizmenjeni zaveStani potomstvu i razgorevaju se kad god
Grcima 1 najmanji ¢ef nije zadovoljen. Pisac savetuje putnike da nauce da se nose sa
tom grékom osobinom.

Darelovu tvrdnju da je neku pricu koju isprica sam zivot ponekad najbolje
zabeleziti neobradenu potvrduje njegov dijalog sa Manolisom, starim ribarom. Taj
vremesni kavgadzija, koji je u svom glasu hrapavom kao Sljunak - kao i u svom pokretu
I napevanju - ,,nosio aromu Egejskog mora“, imao je, po re¢ima Darela, zadivljujuéu
urodenu pamet koja se moze na¢i samo medu polupismenima. U poredenju sa svojim
parnjakom u Engleskoj, bio je mnogo oStroumniji sudija po svim pitanjima. Ipak,
njegova videnja domacih pitanja, rodanskih i gr¢kih, Darel smatra slabim i ulazi sa njim

u polemiku.

%6 Na kraju dela Razmisljanja o Morskoj Veneri nalaze se ,Kratak kalendar cveéa i svetkovina na
Rodosu* i ,,Narodni lekovi*.

547 Lorens Darel, Razmi$ljanja o morskoj Veneri: Vodic¢ po krajoliku Rodosa (Loznica: Karpos, 2010),
192.

548 |bid., 219.
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"Ti si Englez, a oni nikad ne vide nesto, pre nego Sto se dogodi. Veoma su

spori’.

’A Sta je sa Grcima?’

’Greti su brzi...hm...Odlu¢ni su’.

’Ali, svaki odluci drukcije’.

"To je individualizam’.

"Ali, to vodi u haos’.

’Nama se svida haos’.>*

Grcki karakter ima dar za politicke intrige 1 meSetarenje, smatra Darel, pa 1 ribar
Manolis na tipi¢no grcki nacin reaguje kada se podsmeva beznadeznosti stanja u kojem
se Covecanstvo nalazi. Njegova reakcija je trenutna, ali ne i cini¢na. ,,Ako bih pomislio
da je stanje beznadezno, pokupio bih sav novac koji bih mogao da ukradem od drzave i
povukao bih se u privatan Zivot.*%>

Prema zapisima Lorensa Darela, bilo je mnogo trenutaka koji su mu se urezali u
pamcenje, ukljucujuéi tu i one najsitnije, kao Sto je zvuk pomorandze koja je pala sa
drveta na nekom ostrvu. Svi ti odvojeni trenuci, ,potpuno oslobodeni, uopste ni¢im

povezani, osim srodno¢u po istom kvalitetu oseéanja“®°!, postajali su deo Darelovog

Zivota i sklapali se u njegovu jedinstvenu sliku 0 Rodosu, sa kojim se bliZio rastanak.

Tako je 1 to konacno stiglo. Ostrva treba da se vrate Grckoj. Ali, moja sreca je

nosila prizvuk zaljenja, jer je ovo znacilo jo$ jedan rastanak od zemlje koju sam

prepoznao kao svoju drugu domovinu. >

Cinilo mu se da posle Rodosa nema drugih ostrva, da ranu koja zada morska
Venera ¢ovek mora da nosi do kraja sveta. Sva nostalgija koju ¢e osecati prema Rodosu
izbija ne na kraju knjige, kako bi se mozda ocekivalo, ve¢ na njenom pocetku, ¢ime se

dokazuje da je sa tim Zalom pristupio njenom stvaranju.

Zeleo bih, kada bi to samo bilo moguée, da prizovem makar deo ovog zlatnog
doba, ¢iji duhovi iskrsavaju 1 obuzimaju me, kad god ugledam pismo sa gr¢kom
postanskom markom, ili kad god u nekoj udaljenoj luki sveta, slucajno naidem
na napusteni tanker na kom lepr3a egejska plavobela zastava. >

%9 1bid., 56.
%0 1hid., 57.
51 1bid., 158.
%2 |bid., 237.
552 |bid., 10.
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5.4 Period 1947-1956

London aprila 1947. godine nije bio onaj grad kojeg se Lorens Darel se¢ao. On
se vratio dvanaest godina stariji, kao joS nepriznat pisac i pored nekoliko napisanih
knjiga, sa drugom suprugom.

Uskoro dobija posao predavaca u Americi, ali na ,,pogre$noj strani ekvatora“>>*,
u Argentini. PoSto je bio uveren da mesto odreduje karakter Coveka, a smatrao da
Amerikama nedostaje forma, nije mogao da natera sebe da veruje u jenkijevski
individualizam.

Nadao se da ¢e mu izolacija u Americi dobro do¢i da dovr$i RazmiSljanja o
morskoj Veneri.

Argentinu je video kao melanholi¢nu zemlju ustajalog vazduha, sa finim, ali
povrSnim i detinjastim narodom. O celoj Americi je sudio na osnovu iskustva iz
Argentine, ali nije krivio ljude zbog toga. Govorio je da zbog stalnog vetra i prasine ne
moZe ni da misli, ni da radi. Izjavljivao je da bi ceo Zivot u Argentini dao za tri nedelje
u Grckoj, ,,fasistickoj ili nefaSistickoj. Nije imao snage ni za nostalgiju. Povlacio se u
sebe, a o¢aj mu se pokazivao ¢ak i1 u interpunkciji i kucanju, nikada savrsenim, a sada i
gorim. Postoji prica da jednom nije hteo Sest dana da ustane iz kreveta i da je zvao
Britanski savet da kaze da neée ustati sve dok mu ne obezbede kartu za Englesku.
Henriju Mileru je pisao da se oseca kao vezani hrt koji ¢eka da pojuri u Evropu. Sanjao
je Cak 1 englesku kisu, a kiSa u Argentini tada nije pala sedam meseci.

Grcka, u kojoj je besneo gradanski rat, neprestano mu je bila u mislima.

Sa lekarskom potvrdom je podneo ostavku bez bojazni Sta ¢e biti ako Britanski
savet ne bude zeleo vise da ga zaposli. Bez ikakvih izgleda za dalje, skracujuci planiran
dvogodisnji boravak u Argentini, Darel 1 Eva su se vratili u Englesku ve¢ 1948. godine.
Zahvaljujuéi svojim uspesima na Mediteranu, on jo$ nije bio na crnoj listi Forin ofisa,
ali je zbog slabosti iskazane u Latinskoj Americi kaznjen time Sto je poslat u Beograd
na sluzbu.

U maju 1949. godine Darelovi su stupili na teritoriju pod Titovom kontrolom.
Prvi utisci o Jugoslaviji bili su mu pomesSani: sada su uslovi za zivot bili daleko

prijatniji nego u Argentini, ali za Jugoslovene i sistem u kojem su ziveli nije Stedeo

55 Jan S. Macniven, Lawrence Durrell: A Biography (London: Faber and Faber, 1998), 338, “the wrong
side of the Equator*.
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neprijatne re¢i. Imao je svoju kancelariju u Ambasadi, a bio zaduzen za citaonicu
Britanskog saveta, kulturne poslove i konferencije za medije. Kazao je da nije ni mislio,
ni pisao, samo je naporno radio. Nije bio raspolozZen ni za sklapanje prijateljstava, ni za
ucenje srpskohrvatskog. Kao najblizu tacku civilizacije video je Trst, a radovao se
poseti Solunu.

Zagreb, Split, Dubrovnik ili Sarajevo. Nije mogao da prenebregne postojanje prelepih
predela.

Mastao je o namestenju u Grekoj ili Italiji.

Godine 1952. Darel je odlucio da se povuce iz sluzbe. Mileru je pisao da odlaze
na Kipar i da se ose¢a dvadeset godina mladi. UStedeo je dovoljno novca da moze da
kupi malu kucu na ostrvu i da zivi godinu dana bez zaposlenja.

Godinu dana pre takve odluke rodila mu se kéerka Sapfo (Sappho). Kako je Eva
zbog akutne Sizofrenije smeStena u bolnicu u Hanoveru, Darel i Sapfo su sami krenuli
brodom iz Venecije ka Kipru u januaru 1953. godine.

Bio je srecan kada je prvi put u zivotu postao vlasnik kuce. Prozor kuce
smestene nedaleko od Kirenije gledao je na mali vrt sa gorkim limunovima, narom i
dudom. Bilo je rano prolece i sve je cvetalo: badem, breskve, kajsije, mandarine,
treSnje, pruzajuci bajkovitu sliku i obecavajuci bogat rod.

Kipar mu je delovao jo$ Sarmantnije kada je dobio posao predavaca u prestiznoj
gimnaziji za kiparske Grke (Pancyprian Gymnasium) u Nikoziji. U nedostatku
univerziteta na Kipru, ova institucija je zauzimala visoko mesto u intelektualnom zivotu
ostrva. Darel je kroz nastavu imao svakodnevne kontakte sa mladim radikalima Kipra,
koji su bili vatrene pristalice Enosisa ili ujedinjenja sa Grékom, anti-britanski
orijentisani, ali i ljubazni prema nastavniku koji je, po njihovom misljenju, govorio
dobrim grc¢kim jezikom, bez kiparskog akcenta.

Pravoslavno sveStenstvo je postajalo veoma snazno na Kipru. Arhiepiskop
Makarios je pomogao da se osnuje EOKA, Nacionalna organizacija kiparskih boraca, sa
ciljem da se izdejstvuje Enosis.

Darel nije imao mnogo poverenja u gréku racionalnost po pitanju vodenja

zemlje. Ipak, ustao je protiv onih koji su bili za reSavanje problema silom. Branio je taj
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stav reCima da bi se silom izgubilo sve ono $to bi moglo da se dobije diplomatijom.
Strahovao je da bi kiparsko pitanje moglo da eskalira u evropski i svetski problem.

Darelovo misljenje da je bolje osnazivati kiparski identitet, a ne grcki, imalo je
teSku cenu. Neki njegovi grcki prijatelji, medu kojima i ¢uveni pesnik Seferis, kojeg je
Darel upoznao jos u ,,krfskom* periodu, razumeli su takav stav kao izdaju.

Sredinom 1954. godine Darel je dobio zaduzenje u Sluzbi za informisanje u
Kolonijalnoj vladi.®>®

U decembru iste godine britanske trupe su otvorile vatru na studentske
demonstrante u Limasolu, a u martu 1955. godine Makarios je dao signal za pocetak
pobune.

Krajem te 1955. godine Eva je odvela Sapfo u Englesku.

Izmedu januara i juna 1956. godine mesecno je bilo u proseku stotinu
bombaskih napada na ostrvu. Pocelo je namerno ubijanje britanskih civila i1 piscu je
saopsSteno da njegov boravak na ostrvu vise ne moze biti bezbedan. Juna 1956. godine u
njegovu garaZzu je postavljena bomba, a krajem avgusta je napustio Nikoziju. U London
je krenuo sa budu¢om tre¢om suprugom, Klod Mari-Ford (Claude-Marie Forde),
Aleksandrijkom, koja je radila u njegovoj sluzbi.

Resio je da svoju novu knjigu nazove Gorki limunovi Kipra (Bitter Lemons of

Cyprus).

5.4.1 GORKI LIMUNOVI KIPRA (1957)

Britanija je zavladala Kiprom u okviru jednog “ve¢eg manevra u ‘velikoj igri’
nadmetanja za uloge u Otomanskoj imperiji koja se mrvila. Bila je to igra koja se
odigravala u poslednjim decenijama devetnaestog veka izmedu najmoc¢nijih naroda
Evrope: Rusije, Austrije, Britanije, Francuske i Nemacke.”>*® Britanci su protektorat

nad Kiprom dobili nakon Berlinskog kongresa, a anektirali ga 1914. godine. Ponudili su

55 Krajem osamdesetih Darel ¢e komentarisati da su groznu situaciju na Kipru iskonstruisali Britanci i
priznace da je u tome i sdm ucestvovao. Njegovi grcki kriti¢ari navode dokaze o pis¢evom kolonijalnom
stavu iskazanom u njegovoj knjizi o Kipru, ali u njoj ima i dosta delova koji kritikuju britansku politiku.
5% Tabitha Morgan, Sweet and Bitter Island: A History of the British in Cyprus, (London: I.B.Tauris,
2010), 3, “a larger manoeuvre in the ‘great game’ of competing for stakes in the crumbling Ottoman
Empire. It was a game played out in the final decades of the nineteenth century between the most
powerful nations in Europe; Russia, Austria, Britain, France and Germany.”
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Grcima da im ustupe ostrvo ako udu u Prvi svetski rat, ali je, ironi¢no, Grcka to odbila.
Kipar je zvani¢no proglasen britanskom kolonijom 1925. godine.

Svoju tre¢u knjigu o grckim ostrvima Darel najavljuje kao svojevrsnu
impresionisticku studiju o naravima i prilikama na Kipru tokom muc¢nih godina od
1953. do 1956. godine, a ne kao knjigu o politici.>” Izrazava Zelju da ona ne ostane
uzaludan spomenik krajoliku Kipra i ostrvljanima. Posto je radio i kao sluzbenik
Kolonijalne uprave Kipra, pisac tvrdi da je razvoj kiparske tragedije sagledao i iz seoske
taverne i iz palate u kojoj je radio. ObjaSnjava da se prilikom pisanja skoncentrisao na
karaktere 1 reci pojedinaca, a ne na politicke izraze, u nadi da ¢e se tako osmisljena
knjiga Gorki limunovi Kipra citati i nakon reSavanja nesporazuma.

Pesma ,,Gorki limunovi®“, kaze Darel u predgovoru, pojavila se prvi put u
asopisu Truth, u martu 1957. godine.®® Pazljivom &itaocu njegove trilogije o ostrvima
odmah se namece kontrast sa prethodnom knjigom, RazmiSljanja o morskoj Veneri.
Naime, kada u toj knjizi Darel govori o Evinom konacnom dolasku iz Egipta na Rodos,
on pominje da je brod kojim je doputovala morao zbog nevremena da se zaustavi na
nedelju dana na ostrvu Karpatos. Sa tog ostrva je na Rodos donela neke pesme, medu
njima i ,,0, slatko limun drvo...”“. Koliko je ,,sladak* bio Darelov boravak na Rodosu,
toliko ¢e mu biti zagorcan Zivot na Kipru.

Prema Darelovoj izjavi, na Kipar je stigao kao privatno lice. Putujuéi od prvog
ostrva o kojem je pisao, Krfa, iSao je sve istoCnije. Polozaj Kipra izgleda posebno
specifican, na liniji razdvajanja dve strane sveta. ,,Putovanje u pravcu Istoka mora
zapodeti od Kipra. [...] Putovanje u pravcu Zapada mora podeti od Kipra.«>*®

Dok se ocekuje polazak broda iz Venecije za Limasol, Darel, gledajuci
medusobno izmeSane oblake i more, razmislja o putovanjima uopSte. Njegove misli

olaksavaju shvatanje Gorkih limunova Kipra kao dela sa modernisti¢kim obelezjima.

Putovanja se, kao i umetnici, ne stvaraju ve¢ se radaju. Hiljadu razli¢itih
okolnosti im doprinosi a samo nekolicina njih je Zeljena ili odredena voljom -
Sto god mi o tome mislili. Spontano izrastaju iz potreba naSe naravi, a one
najbolje medu njima vode nas ne samo u spoljaSnje prostranstvo, ve¢ isto tako i
u ono unutarnje. Putovanje moZe predstavljati jedan od najzahvalnijih vidova
introspekcije.*®

557 Lorens Darel, Gorki limunovi Kipra (Loznica: Karpos, 2011), 9.
58 1hid., 10.

59 1bid., 7.

50 1hid., 13.
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U razgovoru sa brodskim stjuartom, poreklom iz Bolonje, Darel se snebivao da
kaze da namerava da kupi kuéu na Kipru i tamo se nastani. Sagovornik ga je najpre
sazaljivo upozorio da je ostrvo neplodno i bez vode, a da ljudi previSe piju. Darel uz
dozu humora pise da ta informacija nije zazvucala toliko loSe, jer je uvek bio spreman
da se umiva vinom ako nema vode. Posle nekoliko godina u socijalistickoj zemlji na
Balkanu, svaki krajolik mu je izgledalo primamljivije. ,,Najneplodnija, bezvodna ostrva
predstavljala bi mesto za odmor nakon malodusnih i prasnjavih ravnica Srbije.”%%* Kako
Italijanima uctivost ne dozvoljava da vredaju necije planove, brodski stjuard je,
utvrdivsi razlog Darelovog putovanja na Kipar poceo da ukazuje i na lepote tog ostrva,
njegove boginje, mineralne izvore, drevne utvrde, manastire, voce, zelena polja, a
jedino je imao primedbu na lepotu kiparskih Zena.

,»3a primicanjem noc¢i, ponovo smo postajali svesni samoce i vremena, tih dvaju
saputnika bez kojih nam nijedno putovanje ne bi moglo nista doneti.“>®? Na dugom
putovanju brodom Darel je prekrac¢ivao vreme citanjem. Analizirajuéi ranije prikaze
Kipra, on pretpostavlja da su se na ostrvu mogle ukrstiti sudbine pesnika Remboa
(Rimbaud) i vojnika Kicenera (Kitchener). U njihovim rukopisima Darel nalazi ,,svesno
obuzdavanje osecajnosti razdrazene preko svake mere®.

Napominje da je i na Kipru nailazio na ,,vise ovakvih odjeka zaboravljenih
trenutaka istorije koji mogu obasjati sadasnjost”. Razne najezde nagomilavale su
spomenik preko spomenika, a vladari i carstva podmladivali njegov krajolik dzamijama,
katedralama i tvrdavama. Kroz Darelove misli prolaze Harun al-RaSid, Aleksandar
Makedonski, Lavlje Srce, Katarina Kornaro, Jelena Paleologina, Antonije i Kleopatra,
¢ije su sudbine na razne nacine dotakle ovo ostrvo na istoénom Levantu.

Darel daje poseban osvrt na putopis gospode Luis (Mrs Lewis) pod nazivom
Utisci jedne dame sa Kipra (A Lady’s Impressions of Cyprus) iz 1893. godine. U njemu
nalazi duhovit i pronicljiv izvesStaj o zivotu na Kipru u periodu nakon uspostavljanja
britanskog suvereniteta nad ostrvom, a njegovim pominjanjem mozda i nesvesno
naglaSava putopisni karakter svog autobiografskog dela Gorki limunovi Kipra. Knjigu
gospode Luis Darel je pokupio sa neke oborene tezge sa knjigama u Trstu. Ulica sa
oborenim tezgama i polupanim izlozima je, kako pisac priznaje, bila slika i prilika

njegovog dusevnog stanja u to vreme. Ipak, ta knjiga koju je bez ustruavanja strpao u

%1 |bid., 16.
%62 |bid., 19.
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dzep, pored pasoSa i karte do Limasola, bila je neka vrsta temelja za gradenje licnih
svedocanstava. ,,Gospoda Luis mi je pruzila blistavu sliku Kipra sa kojom je valjalo
uporediti sopstveno iskustvo i utiske.*%®3

Iako je proveo vise godina van Grcke, Darel nije zaboravio grcki jezik. Na
njemu se sporazumevao ¢im se iskrcao u Limasol, mada mu je carinski sluzbenik
uporno odgovarao na engleskom. Darel ga u knjizi naziva babusom, Sto je u
kolonijalnoj Indiji bio termin za domoroca koji radi u kolonijalnoj administraciji i
govori engleski jezik. Citalac moZe da se zapita da li je to samo pis¢evo nostalgi¢no
prise¢anje detinjstva ili trenutak u kojem proviruje kolonijalizam.

Na putu ka Kireniji, u ¢ijoj okolini ¢e se nastaniti, Darel je uporedo sa zelenim
pojasom vinogorja i majusnim belim selima zapaZzao i slogane ,,UJEDINJENJE I
SAMO UJEDINJENJE®. Kipranin koji ga je vozio pri¢ao je o tome koliko ostrvljani
vole vino 1 slobodu, pa ¢ak i Britance. Objasnio je da Kiprani ne Zele da Britanci odu,
ve¢ da ostanu, ,,ali kao prijatelji, a ne kao gospodari®. Narod Kipra je Britance zvao
Filelefteri (Ljubitelji slobode). Mada je takvu pricu Grka Darel morao da ,,istrpi®
nekoliko hiljada puta, shvatao je da kruta administracija 1 rdavo ponasenje kolonijalne
vlasti nisu unistili sentimentalnu sponu izmedu dva naroda. Duboko je na pocetku svog
boravka na Kipru verovao da ovo ostrvo nece nikada postati popriste pucnjave.

Nastavnik Panos®®* sa kojim je u pocetku stanovao u Kireniji, pomogao mu je
da pocne da upoznaje narav ostrvljana. ,,Panos li¢no je bio jedini od njih koji je znao da
sam nesSto viSe od slucajnog putnika, da sam imao nameru da ostanem na ostrvu i
blagorodno je postovao ovu tajnu.“>®> Kiprani nisu bili otvoreni kao Grci iz matiéne
zemlje. PonaSanje im je, po Darelovim prvim zapazanjima, bilo kruto i ugladeno,
oslovljavanja staromodna, a razgovor uzdrZan i liSen spontanosti. SrameZzljivo su nudili
gostoljubivost, a 1 smeh im je bio ,,u nizem tonalitetu*. Medutim, nije prosla ni nedelja
dana, a Darel je poc¢eo da shvata jaCinu gostoljubivosti Kiprana sadrzanu u samo jednoj
reci kopiaste (sedi sa nama i pridruzi se). Kad bi u prolazu pored kafane pozdravio bilo
koga ko jede i pije u njoj, sijaset glasova bi svesrdo odgovorilo tom jednom reci, a

sijaset ruku zamahalo veknama hleba ili limenkama vina.

563 |hid., 22.

564 Pretpostavlja se da je Darelu za lik Panosa posluZio nekada3nji direktor gimnazije, Xiutas, pesnik i
poznavalac klasike, sa kojim se sprijateljio na Kipru.

565 |_orens Darel, Gorki limunovi Kipra (Loznica: Karpos, 2011), 34.
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Neumorno vrebanje prijatelja i poznanika je, kako Darel razume, omiljena
zabava na Sredozemlju. Svrha joj je ogovaranje svega i svacega. Pisac veruje da je
uobicajena u svim zajednicama koje se ne bave Citanjem, pa im se Zivot zato temelji na
usmenom predanju. Otuda verovatno Kiprani imaju poslovicu koja glasi: Dve stvari se
brzo Sire: ogovaranje i Sumski pozar.°%®

Kirenija je, uprkos zelenim poljima istackanim Zutim narandZama 1
mandarinama, koja su bila gusto obrasla u sag od divljeg cveca ,kakvo ne moze da

«“57 pomalo zamarala Darela. Tome je o¢igledno

iznedri ¢ak ni prole¢e na Rodosu
doprinelo nadiranje modernog doba koje je donosilo i nakaznosti i blagodeti. U
predgradima Kirenije pocele su da se ,,kostrese jeftine male vile®, a u samom mestu se
otvaralo mnogo barova i kafi¢a. Citava zemlja je doZivljavala gradevinski bum. Darel
zamera Sto se Kipar, kao zemljoradni¢ko ostrvo, prebrzo urbanizovao, a Kiprani su
kasnili sa shvatanjem vrednosti o¢uvanja svojih obicaja i okoline. ,,Seljak je veé
postajao ¢udnovat ostatak zaboravljenog nacina Zivota. Beli hleb i beli okovratnici!“°®
Kako je vreme odmicalo, Darel je sa radoS¢u otkrivao gde i dalje moze da se nade
pletena tkanina, a gde rezbareni kredenci.

Domacini su bili Siroke ruke i po pitanju davanja informacija o troSkovima na
ostrvu i moguénostima za kupovinu kuce. Darel je jedino znao da ¢e kupiti kucu u
podnozju zanosnog planinskog lanca Kirenije. Bio je miSljenja da bi se svaka Zurba
protivila duhu mesta i stoga je ,,kao dobar Levantinac* bio spreman na ¢ekanje.

Jedan Grk mu je preporucio Turcina Sabrija za pomoc¢ oko kupovine kuce. Pisac
je to video kao neobi¢nu situaciju, ali se setio da Grei nemaju mnogo poverenja jedni u
druge. Kod Sabrija je Darel prepoznao istinski tursku telesnu smirenost kakvu nijedan
Grk ne poseduje, jer se neprestano vrpolji. Tur¢in, po njegovom videnju, ima odloZeno
prosudivanje, celovitu uravnotezenost, usredsredenost 1 Cutljivost reptila. Ne odaje ni
najmanji utroSak energije. Darel je znao kako da pride Sabriju. Obratio mu se rekavsi da
je za njega Cuo da slovi za najpouzdaniju osobu u poslovnom svetu, §to znaci i da je

najveca hulja. Dodao je da sim dobro poznaje Levant i da je svestan toga da biti najveca

%6 Na pocetku poglavlja u Gorkim limunovima Kipra mogu se na¢i manji citati ili kiparske poslovice,
kojima Darel uvodi naredne slike, ali i dokazuje da je svoje znanje o ostrvima potkrepljivao brojnim
izvorima.

57 Lorens Darel, Gorki limunovi Kipra (Loznica: Karpos, 2011), 38.

58 1hid., 40.
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hulja znaci biti pametniji od ostalih. Oslovio ga je kao turskog gospodina. Diplomatski
jednostavno i odmereno pisac je zadobio Sabrija za istinskog prijatelja.

Kuc¢u kakvu je Zeleo nasao je u grckom selu Belapais, nadomak Kirenije. Sada je
Sabri, Turcin, uputio Darela jednom Grku - stru¢njaku za gradevinske radove. Kipar je
mali i svi su prijatelji, premda veoma razliciti, objasnio je.

Darelu je ucitelj Panos naznacio da je narod iz kraja oko Belapaisa najneradniji
na svetu, ali da ima najbolju narav od svih Kiprana. Pomenuo je i med, i slavuje, ali
Darel, oduSevljen svojim izborom, zapisuje da Panos nije pomenuo svilu, bademe,
kajsije, kao ni narandze, limun, nar, dunje. Krajolik oko Belapaisa je odzvanjao od
tekuce vode. Dodatni kvalitet Cinile su raskoSne zelene lepeze bananinog lis¢a u svakom
dvoristu, Sto je pisca podsecalo na detinjstvo u Indiji.

U pocetku je Darel dane provodio u dokolici, kupajuci se u moru 1 piSuci pisma.
U hladovini starog duda, ¢uvenog Drveta dokolice, ¢ija je hladovina onesposobljavala
c¢oveka za ozbiljan rad, upoznavao je uglavnom stare Kiprane, koji su u cuvenoj
Dimitrisovoj kafani voleli da piju kafu i igraju karte. Bili su odeveni u tradicionalne
vrecaste Caksire 1 bele pamucne kosulje, imali blag glas i ophodenje. Prema Darelovom
veStom opisu, bili su ,,¢vornovati kao hrastovi i povijeni gotovo dvostruko, Sto od
godina i - ko zna? mozda od stru¢nog bavljenja dokolicom*“>°,

Pisac je imao jasnu predstavu o tome na koji nac¢in Zeli da upozna Kipar. Znao je
da je zivot na bilo kom ostrvu, ma koliko bio sadrzajan, ipak ogranicen teritorijom, jer
se svi sadrzaji vremenom ponavljaju i gube draz. Procenjivao je da bi Kipar mogao da
pruza neSto novo u periodu od dve godine. Uz sakupljanje zbirke dozivljaja, kako je on
nameravao da ¢ini, mozda bi se to proteglo i na ¢itavu deceniju. Po njegovim recima,
najbolji nacin obogacivanja opSte riznice znanja o Kipru bio je sluSanje seljaka ili
radnika koji su mu gradili kucu, jer su oni ,,sa njihovim zanimljivim srednjovekovnim
smislom za svetlost i senku i njihovim izoStrenim osecajem za vrednosti dramske
radnje“>"® i svoje krajnje neverovatne pric¢e pravili istinitim. Duh Kipra, kao i svakog
drugog mesta, Darel je traZio u ljudima.

Zato sam zeleo da ga dozivim kroz njegove ljude pre nego kroz krajolik, da

uzivam u utisku, da delim svakidasnji Zivot sa ovdasSnjim skromnim seljacima, a
da kasnije prosSirim polje svog istrazivanja na njegovu istoriju - tu svetiljku Sto

59 |bid., 95.
570 1bid., 120.
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obasjava karakter naroda - kako bih pruzio okvir svojim zivim likovima naspram

koga ¢u ih postaviti. Ali, avaj! Nisam imao dovoljno vremena.>"*

Nije bilo nevazno Darelovo ve¢ izgradeno ostrvsko iskustvo kada su u pitanju
posetioci sa strane. Vec¢ je znao da bi zivot na ostrvu kao izolovanoj teritoriji bio
nesnosljiv za Coveka sa senzibilitetom ako ga s vremena na vreme ne bi oplemenjivali
gosti iz kontinentalnih krajeva, koji su sa sobom donosili dasak prestonica poput Pariza
ili Londona. U drustvu takvih intelektualno moc¢nih prijatelja proveo je mnoga jutra i
veceri uz pretakanje misli u re¢i 1 neizostavnu dokolicu i vino. Ni to nije moglo da
potraje, jer su ,.hirovi sudbine i demoni zle srece” odvlacili Kipar ,,na berzu svetskih
zbivanja“. Nailazilo je vreme ,,bu¢nih prepirki demagoga i neukih koji su poceli da pune
prazno pozoriSte svetskih zbivanja prodornim, zlobnim glasom vremena -
nacionalizmom®"2,

Uljudna kolonija Britanaca na Kipru zivela je, po recima pisca, besprekorno
jednoli¢énim Zivotom 1 bila oli¢enje izbledele prefinjenosti. PonaSanje svojih
sunarodnika Darel je jezgrovito prikazao opisom lika jednog britanskog generala koji se
drzao pokroviteljski ,,ne samo prema siromasnim Kipranima, ve¢ i prema jutarnjem
vazduhu“®™ i nije imao dovoljno razumevanja za svet $to ga okruzuje. Takve ljude na
ostrvo nije dovela ,,zudnja za proSirenjem duhovnih horizonata [...] ve¢ savrSeno
plemenita ¢eZnja za suncem i niskim porezom na prihod*.°’* Ovaj ironi¢an komentar
Darel ublaZava time Sto staje u odbranu nacionalnih osobina svojih sunarodnika. Navodi
da britanska bojaZljivost i nedostatak maste strancima izgledaju kao neotesanost, a
britanska ¢utljivost kao veoma duboka mizantropija.

Darel je bio iznenaden koliko Kiprani ne znaju engleski, a Englezi grcki, te ih
zbog toga prekoreva smatraju¢i da bi im bolje poznavanje jezika ,,ucvrstilo prijateljstvo
i olak3alo breme svakodnevnog Zivota®. Cudi se §to je bilo i takvih Engleza koji su na
ostrvu boravili ve¢ pet godina, a nisu osetili potrebu da na jeziku ostrvljana, bio to grcki
ili turski, nauce da kazu bar ,,dobro jutro®. Koliko god je mogao, pisac se trudio da smiri
uzrujana osecanja tumacenjem pogresno shvacenih reci ili postupaka. Ostrvljani su ga

gledali sa uvaZzavanjem, jer je mnogo vise znao o Grcima nego oni bududi da je Ziveo

51 1bid., 65.
572 |bid., 213.
573 |bid., 42.
574 Ibid., 41.
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neko vreme u Gr¢koj i tamo imao prijatelje. Zamisljali su Grcku kao raj bez ijedne
Darelu su objasnjavali da vole Engleze i da u Enosisu nema ni¢eg antiengleskog.

Nijednom Darel nije ¢uo da Kiprani o pripadnicima Kolonijalne uprave govore
kao o nepoStenim i podmitljivim ljudima. Uverio se da je kolonijalna vlast priljezna po
pitanju ocuvanja kiparskih spomenika, mada nije talentovana za izgradnju novih i lepih
objekata. Javno =zdravlje je bilo dobro uredeno 1 vazne institucije su fino
profunkcionisale posle rata. Jedino §to je britanskoj upravi na ostrvu spocitavano ticalo
se, kako je Darel razumeo, njene gluposti, nadmenosti i neukosti.

Prema zapisima s kraja XI1X veka koje je Darel citirao, a koji nimalo nisu
delovali zastarelo, kiparski narodni predstavnici su imali ve¢inu ¢ak 1 pod otomanskom
vlagéu, a pod engleskom su bili iskljuéeni iz drzavne uprave. Cistije ulice i jagi
lukobrani nisu mogli da budu nadoknada za otimanje tog prava koje se sti¢e rodenjem
na odredenom mestu. ,,Nijedan narod, ma kako slab, ne voli da mu u drZzavnoj upravi
sedi stranac.“>"

Kada je trebalo da za bilten Ameri¢kog instituta za medunarodne odnose napise
seriju ¢lanaka o politickom pitanju na Kipru, Darel je tom zadatku pristupio vrlo licno.
Kako izjavljuje, nije voleo da piSe o politici, ali je od o¢ekivane nadoknade mogao da
kupi vrata i prozor na kuc¢i u Belapaisu. Jo§ uvek je imao osecaj da se kiparski problem
ne tice i njega kao pojedinca.

U promisljanju o problemu Enosisa, Darel je doSao do Vizantije i tu naSao
korene ideje o ujedinjenju Grka. Saznao je da Vizantinac nije mogao ni da zamisli neku
politicku ideju koja nije podrazumevala sjedinjenost crkve i drzave. Nije verovao u
mogucnost da se koreni Enosisa, pohranjeni u velikim dubinama istorijskog procesa,
mogu iSCupati.

Darel je, kako tvrdi, pokuSao da se ogradi od politike, jer je na Kipar doSao kao
privatno lice. Jeste sve viSe postajao Svestan britanske uspavanosti, ali se nadao da ¢e
se, pre ili kasnije, na¢i odgovarajuci okvir za pravo reSenje. Probace da nade otklon u
obe¢anom nastavnickom poslu.

Poceo je da predaje engleski u gimnaziji u Nikoziji. Medu starijim ucenicima je

mogao da Se oseti zar nacionalistickih ose¢anja. Premda ¢e godinu dana kasnije ti mladi

575 |bid., 149.
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ljudi pri¢i teroristiCkim grupama, nije bilo pomisli da ¢e do¢i do bilo kakvog nasilja na
ostrvu. Zagovornici Enosisa su ponavljali da zele da ostanu prijatelji sa Britancima, ali i
da Zele da budu sopstveni gospodari. Donkihotovska, iracionalna ljubav Kiprana prema
Bajronovoj Engleskoj cvetala je istovremeno sa snom o ujedinjenju sa braCom po jeziku
i veri. Uljuljkana Britanija je odugovlacila sa promisljenim potezima kojim bi se dobro
raspolozenje Kiprana usmerilo u povoljnom pravcu.

Pisac je i dalje Ziveo u selu, a ka prestonici kretao u zoru, koja je, kao i zalazak
sunca, bila lepSa nego 1 na Rodosu. U grckom obrazovnom sistemu video je oCaravajucu
temeljitost i spretnost. Kiparska mladez je pucala od pameti, darovitosti i marljivosti.
Medutim, po pis¢evom misljenju, nedostajao im je univerzitet kao mesto za razmenu
ideja. U Nikoziji nije bilo ni pozorista ni knjizare gde bi mogao da se kupi neki
francuski Casopis. Nepotpuno obrazovanje 1 nemoguénost Sirenja vidika mladih naveli
su Darela da i tu potrazi razlog mucne situacije koja ¢e eskalirati u krvavi sukob.

Javno mnjenje, Stampa i i neumerena retorika mesnih demagoga i svestenika
odrzavali su uzavrela osecanja na tacki kljuc¢anja. Jedan nastavnik je Darelu pojasnio da
na Kipru ne postoji dovoljno sloge u misljenjima, pa bi mladi ljudi, puni zanosa i Zara,
mogli da iznesu ideju o Enosisu. Cak je i sedamnaestogodinji Pavle, koji je odrastao
bez roditelja i pozajmljivao knjige od Darela u zelji da proucava pesnistvo, zbunjeno i
zabrinuto pitao svog nastavnika engleskog da li ¢e Engleska naterati Kiprane na oruzje.
U nekom eseju je procitao da se sloboda nikada ne daje ve¢ uzima i da narod koji nije
voljan da po cenu krvi uzme svoju slobodu nije ni spreman za nju. Darel ne daje i svoj
odgovor na Pavlovo pitanje da 1i Engleska razume to Sto piSe u eseju i da li ¢eka da
Kiprani pokazu spremnost da umru za slobodu.

Pisac prenosi videnje Engleza koji su ziveli na Kipru, a poznavali stanje u
Grckoj. Oni su se, po Darelovim zapisima, neprestano pitali kako Kiprani uopsSte mogu
da zele Enosis. Razumeli su Cinjenicu da je zivot na ostrvu imao ¢udnu notu ustajalosti i
da su ostrvljani imali osecaj stranosti, samootudenja, jer su ziveli po zakonima
zakonodavca kojeg nisu imali prilike da vide, ali vlast je bila pravi¢na i savesna. Vlada
Atine ne bi bila u stanju da im pruzi mnogo, jer je grcka vlast bila nepouzdana,
bankrotstvo uvek u blizini, a postojala je i obaveza sluzenja vojnog roka u grékoj armiji.

Mozda su mogli da budu domisljati i uzmu najbolje i od Engleza i od Grka.
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Medu Kipranima nije zavladao britanski duh, $to je doprinelo njihovom osecaju
zanemarenosti, smatra Darel. , Temeljni neuspeh pocivao je negde u naSoj
nesposobnosti da uklju¢imo njih i njihov sistem vrednosti u nasu britansku
zajednicu.“®"®  Grcima su ,,pripadali®, a za Britance su bili ,,3a¢ica malih Kiprana“.
Kipar je, po Darelovom shvatanju, trebalo sagledati odvojeno od kolonijalnog okvira.
Sa druge strane, ,,kao konzervativac* koji je smatrao da Britanija ima moralno i
zakonsko pravo na ostrvo, u potpunosti je shvatao glavnu kolonijalnu postavku da ne
moze da se dopusti rasparCavanje Imperije ¢im neko to zatrazi.

Sekretar Kolonijalne uprave ostrva je Darelu ponudio mesto savetnika za
Stampu, $to se piscu ucinilo kao prilika da bude od koristi i odigra bar malu ulogu u
nalazenju nekakvog reSenja koje mora da se nalazilo negde nadohvat ruke. Bio je pun
optimizma 1 Ziveo istovremeno u bucnom gradanskom svetu Nikozije 1 drevhom
grckom svetu sela sve dok mu poslovne obaveze nisu nametnule preseljenje u
prestonicu.

U decembru je vojska, reagujuci na teSku provokaciju ostrvljana, otvorila vatru u
Limasolu i ranila trojicu mladi¢a. Taj incident je dospeo na naslovne strane Stampe U
Londonu, a ionako teska situacija na Kipru raspaljivana je ,,otrovom atinskog radija.”
Cak je i racionalni ugitelj Panos govorio o uzasnoj sporosti Britanaca pri re$avanju
problema. ,,Ali pravo, samo je pravo u pitanju, osvojili biste ostrvo kad biste nam ga
dali.*>"" Demokratskim referendumom bi se, po Darelovom misljenju, moglo dobiti na
vremenu. Pisac je cenio kiparsku velikodusnost i legendarnu ljubav prema slobodi. ,,Ali,
njegova kolonijalna predrasuda mu je Saputala da ne umeju da vode zemlju kako
treba.“>"®

Kroz reci Sabrija, Darel prenosi i stav turske zajednice na ostrvu, kojim se stanje
dodatno otezavalo. ,,Gr¢ka nikada ovde nece upravljati nama; otiSao bih u planine 1
borio bih se protiv njih ako bi doslo do Enosisa!*>"®

Leci po ulicama prestonice predstavljali su organizaciju EOKA i njenu odluku
da se zapocne ,,borba za oslobodenje. Vremenski usaglaSeni napadi po celom ostrvu,

bombe bacene u nekom vrtu ili na neku kucu 1 dizanje zgrade radio stanice u vazduh bili

576 1bid., 176.

577 1bid., 227.

578 Jan S. Macniven, Lawrence Durrell: A Biography (London: Faber and Faber, 1998), 288, “But his
colonial prejudice whispered to him that they could not run a country properly.*

579 Lorens Darel, Gorki limunovi Kipra (Loznica: Karpos, 2011), 228.
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su dokaz da je problem uzeo maha. Za mete su uzimana i besmislena mesta: barovi,
restorani i groblja. ,,Da smo bili Rusi ili Nemci, problem Enosisa bi nizovima masovnih
ubistava i proterivanja bio reSen za pola sata. No, nijedna demokratija nije mogla da
razmislja u ovom pravcu.*°8°

Radi konsultacija pisac je otputovao u kratku posetu Atini i Londonu. Shvatio je
koliko je zavoleo Kipar. Zalagao se za diplomatsko reSenje, ali kada je Forin ofis
Kiparski dosije proglasio ,,zatvorenim®, a ne ,,odlozenim*, poceo je da nosi pistolj.

EOKA je pozivala na prolivanje krvi Engleza i Amerikanaca.

Nisam mogao a da kiselo ne pomislim da mozda nikada ne bi postalo neophodno
da napustimo ovo ostrvo ili da se oruzjem borimo za njega da smo na samom
pocetku bili dovoljno posteni da priznamo da je Kipar grcki. Sada je to bilo

odve¢ kasno! %8

Darela su poznanici sa ostrva i dalje pozdravljali sa ,,zdravo, Englez“%®, ali je
re¢ ,,komsija*“ pri obra¢anju pocinjala da zvuci ,,otezalo, kao da je natopljena tugom®.
~Polomljen je tanki lanac poverenja na kome su zasnovani svi ljudski odnosi.“*83 Ubijen
je i Panos. Darel ,lamentira nad izgubljenim idealima gréko-britanskog prijateljstva®8
I kazuje da je mitsko-poetska slika Engleza koju je svaki Grk nosio u svom srcu
razmrskana u hiljadu komadica da se nikada vise ne sastavi.

Pisac je resio da napusti Kipar. Za sobom je ¢uo glas poznanika sa ostrva koji
mu je dobacio da ne zaboravi da posalje ,,razglednicu sa londonskom crkvom, onom
velikom, sa satom®. Obecavsi, Darel je ¢uo kako ga Kipranin pozdravlja kiparskom
poslovicom kojom izrazava nadu u zivot i buduénost: ,Najslade je vino od iduce
godine.**%%

Gorkim limunovima Kipra Lorens Darel upucuje na pazljivije medukulturno
razumevanje i zaokruzuje svoju trilogiju o grékim ostrvima. Pored toga $to svaka knjiga

iz trilogije reflektuje odredeni period piséevog Zivota, njihove odlike uslovljene su i

580 hid., 263.

581 1hid., 272.

%2 Tokom Darelovog boravka na Kipru, ostrvljani su ga, iskrivljavaju¢i njegovo prezime, zvali ,,Mr
Darling*.

%83 Lorens Darel, Gorki limunovi Kipra (Loznica: Karpos, 2011), 282.

584 Jim Bowman, Narratives of Cyprus: Modern Travel Writing and Cultural Encounters since Lawrence
Durrell (London: I. B.Tauris, 2015), 53, “lamenting the lost ideals of Greek-British friendship”.

585 orens Darel, Gorki limunovi Kipra (Loznica: Karpos, 2011), 328.
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istorijskim prilikama u kojima su se radale. Ono $to ih nesumnjivo ¢vrsto povezuje jeste

autorova islomanija.

5.5 Period 1956-1975

Lorens Darel je izdavacu obecao da ¢e knjigu o Kipru napisati do Bozica.
Izolovao se od radija, televizije i novina da bi je pisao i, po njegovim tvrdnjama, knjiga
je bila gotova za 27 dana. Za nju ¢e 1957. godine dobiti nagradu Daf Kuper (Duff
Cooper Memorial Prize).

Citaocima izvan grékog govornog podruéja su se dopali Darelovi Gorki limunovi
Kipra. On je pominjao dobar prijem knjige kod Britanaca, ali je prelazio preko pogrda
Grka 1 Kiprana. Na Kipar se nikada nece vratiti, iako ¢e odlaziti viSe puta u Greku.

Pocetkom 1957. godine Darel i Klod su otisli u Pariz, a odatle u Provansu, gde
su tragali za novim domom.

Darel ¢e najduze zZiveti u mestu Somijer (Sommicres), s jedne strane blizu Nima
(Nimes) i Monpeljea (Montpellier), a s druge uz blazeni osecaj seoske usamljenosti.
Gradani Somijera su postovali umetnost i u takvom okruzenju se pisac ose¢ao bolje
nego u Belapaisu. Zaradivao je piSuci. Skeceve o Forin ofisu iz ugla diplomate po
imenu Antrobus pisao je lako i brzo, a za knjigu Beli orlovi nad Srbijom (White Eagles
over Serbia) inspiraciju je naSao u periodu sluzbovanja u Beogradu.

Iz Ajnstajnove teorije relativiteta uzeo je zakljucak da priroda dogadaja zavisi od
relativnog kretanja posmatraca. Za njega je to znacilo da nista o ¢emu je pisao nije bilo
fiksno 1 stabilno, nego je zavisilo od orijentacije posmatraca. Promisljao je o
»diskontinuitetu* postojanja, odnosno o tome da Covek ne zivi serijski 1 istorijski, od
mladosti preko srednjeg doba do smrti, ve¢ je u svakoj sekundi njegovog Zivota
spakovana neka vrsta sumiranja celine.

Bio je fasciniran psihoanalizom i time §ta ona moze da otkrije o necijoj licnosti.

Na pitanje da li ¢e na engleski univerzum uvek gledati pod izvesnim uglom

poSto je manje-vise stalno u inostranstvu, odgovorio je refima uperenim protiv
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uskogrudog stava Engleza koji ne prihvataju da su deo Evrope. ,,Ja bih li¢no Zeleo da se
oseé¢am kao engleski Evropljanin.*°8®

Govorio je da je funkcija umetnika da daje signale prose¢nom ¢oveku kako da
Zivi i da pisac raste sa svojim knjigama. Sebe je video prvenstveno kao pesnika i
smatrao da pesme treba da narastaju sporo, da ih treba ostaviti da se suSe kao vodene
bojice. Ipak, zadrzao je dosta nekadaSnje sumnje u sebe da bi se poeziji predao u
potpunosti. Poezijom je zato natapao svoju prozu i ostavljao Citaoca zadivljenim.

Izmedu 1957. i 1960. godine Darel objavljuje Aleksandrijski kvartet, koji ¢e ga
proslaviti. Ovo delo nije smatrano dovoljnim da se njegov autor 1962. godine svrsta u
red dobitnika Nobelove nagrade.

Nije bio previse krut u svom odnosu prema Engleskoj, od koje nije osecao
odsecenost. U Londonu se vencao sa Klod 1961. godine.

Kada se posle kompletiranja Aleksandrijskog kvarteta latio slikanja, nasao je da
u tome uziva vise no ikad. Nije bio ostvaren ni kao slikar, ni kao crtac, ali je imao dobar
osecaj za boje.

Na Novu godinu 1967. Klod umire od raka pluca. Darel je zaustavio kazaljke
zidnog sata na vreme kada je umrla zena koju je voleo i nikad ih nije ponovo pokrenuo.
Osamljivao se.

Njegovo delo Duh mesta: Pisma i eseji o putovanjima (Spirit of Place: Letters
and Essays on Travel) izaSlo je 1969. godine. U njemu definiSe duh mesta kao
nevidljivu konstantu i presudni faktor u odredivanju neke kulture. ,,Kao Sto ¢e neki
vinograd uvek davati odredenu sortu vina prepoznatljivih osobina, tako ¢e i neka
Spanija, Italija ili Gréka uvek proizvesti isti tip kulture.“%®” Drage volje priznaje da
likove sagledava skoro iskljuc¢ivo u funkciji predela i izjasnjava se kao pisac ¢ije knjige
govore 0 Zivotu u nekom mestu, a ne o proputovanjima. Savetuje da je potrebno
provesti neko vreme ,,nasamo, u tiSini“ u odredenom kraju da bi se osetile skrivene
vibracije tog podneblja. Na putovanja ne treba nositi preveliki intelektualni prtljag, osim
poznavanja jezika koje nije na odmet. Uprkos pohvalama D. H. Lorensu, koji je, kako

kaZe, bio nadomak uspostavljanja kontakta sa starim indijanskim kulturama, uzima ga

%6 Kenneth Young, “A Dialogue with Durrell.” Encounter, Vol 13 (December 1959):61,
http://www.unz.org/Pub/Encounter-1959dec-00061 (preuzeto: 24.11.2017.), “I personally would like to
feel I was an English-European.”

587 |_orens Darel, Duh mesta (Cagak: Gradac, 2006), 111.
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kao primer autora koji, oCito zbog neukorenjivanja u neko podneblje, nije uspeo
dovoljno da izostri sliku na svojim putovanjima. Putnik, po Darelovim recima, treba
Sirom da otvori i oCi i srce i da se sa predelom poistoveti bez strahopoStovanja i
predrasuda.

Kad se ovako posmatra, putovanje postaje neka vrsta intuitivne nauke koja je

nasusno potrebna svakome od nas - a ponajvise umetniku, koji uvek traga za

plodnim tlom gde bi mogao da pusti korenje i po¢ne da stvara. Na taj nacin

svako nalazi svoja ,,saglasja“ - predele u kojima nenadano naviru ideje, i one

druge, gde polovina duse kao da spava, a pomisao na pero i hartiju budi samo

osecaj mucnine. Na sli¢ne predele polazu prava putopisci, jer izgleda da svaki

pisac ima neki prisni predeo koji samo njega doziva.>%®

Mada je nakon nastanjivanja u Provansi odbijao pozive da drZi predavanja u
Sjedinjenim Americkim Drzavama i mnogim zemljama Evrope pod izgovorom da mu je
dosta putovanja, Darel je 1974. godine pristao da u Kaliforniji nekoliko meseci predaje
englesku knjizevnost. Prethodne godine se oZenio manekenkom Zislen de Buason
(Ghislaine de Boysson), sa kojom ¢e ostati u braku narednih Sest godina.

U julu 1975. godine krenuo je na putovanje po Siciliji da bi o njoj pisao za
casopis Travel and Leisure. Iz toga ¢e nastati eksplicitno putopisni portret ostrva.
Tokom slede¢e godine prosirice svoj esej u putopis Sicilijanski karusel (Sicilian

Carousel).

5.5.1 SICILIJANSKI KARUSEL (1977)

Sicilijanski karusel je osmisSljen kao Darelovo sentimentalno putovanje sa
duhom Zene koju u knjizi naziva Martina, a ¢ije je pravo ime bilo Mari Milington-Drejk
(Marie Millington-Drake). Bila je veliki putnik i avanturista, poznavala Rim, Moskvu,
Buenos Aires, govorila vise stranih jezika. Darel je u svojim secanjima sa Kipra
pominje kao jednu od osoba koje su mu svojim povremenim dolascima na ostrvo
obasjavale posebno usamljeni period zivota. Pamtio ju je kao zgodnu devojku sa plaza
Famaguste, razmazenu bogatstvom i poreklom, tek pristiglom na Kipar sa putovanja po

Indoneziji 1 Baliju. Kada se nastanila na Siciliji, ¢esto je pozivala Darela da bude gost

588 |bid., (Cac¢ak: Gradac, 2006), 115.
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njene porodice. Pisac je godinama odlagao to putovanje i, nazalost, posetio Siciliju tek
nakon prijatelji¢ine smrti.

U ovom putopisu Darel je narusio nacin na koji je pisao svoju ostrvsku trilogiju.
Nikada nije Ziveo na Siciliji, ve¢ je u okviru jednog paket-aranZmana putovao po ostrvu
autobusom. Saputnicima je u knjizi izmislio imena da bi izbegao eventualne tuzbe zbog
klevete. Smatrao je da niko od turista iz njegove grupe nema toliko valjan razlog za
obilazak ostrva kao on. Medutim, pitao se ima li njegovo putovanje ikakvog smisla kada
je ve¢ u poodmaklim godinama, olenjio se. Sto je delovalo kao najvaznije, vise nije bilo
0nog najjaceg motiva za odlazak na Siciliju - Martine.

Tek kao uzgred, Darel provlaci neposredan podsticaj za putovanje. Stalni pozivi
urednika jednog Casopisa iz Njujorka naterali su ga da, zarad pisanja putopisnog ¢lanka
o Siciliji koji bi mu doneo adekvatnu nov¢anu nagradu, razmotri mogucnosti za odlazak
na jug Italije. U turisti¢koj agenciji u Nimu predlozen mu je tzv. Sicilijanski karusel kao
pravo reSenje. Imace vodica Roberta i fini autobus. Nije bio rad da se pomeri iz svog
razmazenog usamljenickog Zivota u Provansi, ali kaze da je ¢uo za lepote Taormine i da
mu nije trebala ,,francuska komercijalna proza“ radi ubedivanja. Kod kuce je pregledao
enciklopediju trazeci neke bitne podatke o Siciliji.

Osecao je grizu savesti $to nije ranije poslusao Martinu kada mu je govorila da
je on neki autoritet po pitanju mediteranskih ostrva, a zanemaruje najvece i najlepse.
Opravdavao se svojom navikom da odugovlaci 1 odlaze. Prise¢ao se dana koje su
proveli zajedno.

Na Kipru, tokom ona dva neodoljiva leta, nadugacko smo razgovarali o znacenju

reci koju sam izmislio za ljude pogodene istom bolesc¢u kao i mi: islomani. Cak

sam napisao i trilogiju o gr¢kim ostrvima u uzaludnom pokusaju da izolujem
virus islomanije...>8°

Sa sobom je na put poneo nekoliko Martininih dugih, zabavnih i neznih pisama
iz kojih je poticalo njegovo osnovno znanje o Siciliji.

Iz Nice je, preko Rima, leteo avionom do Katanije. Rimski aerodrom je baS u

tom periodu bio pun improvizovanih staza i mostica, jer je zbog dogradnje bio razrovan

%8 Lawrence Durrell, Sicilian Carousel (London: Penguin Books, 1978), 19, “In Cyprus, during those
two magnetic summers we had discussed at great length the meaning of the word | had invented for
people stricken by the same disease as ouselves: islomanes. | had even written a trilogy of books about
Greek islands in a vain attempt to isolate the virus of islomania...”
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buldozerima. Darelu to nije izgledalo kao dobar ambijent za pocetak odmora. Alj,
italijanski jezik mu je zvucao slatko i infantilno, pun topline i raspoloZenja.

Dok se avionom spustao iznad Katanije (Catania), ostrvo mu je izgledalo
,,ogromno i tuzno i maléice frustrirano“>%°. Namah mu je sinulo da li¢i na Krit ili Kipar,
jer je i ono delovalo kao smeSteno usred kanala, na prvoj liniji odbrane od talasa koji
nadolaze iz Afrike. Magna Graecia, shvatio je.

U Kataniji je trebalo da se skupe putnici iz raznih krajeva Evrope koji ¢e malim
crvenim autobusom zatim krenuti u viSednevni obilazak Sicilije. Plan putovanja je bio
sjajno osmisljen, do poslednjeg detalja.

Darel, kao i u svojim delima o grékim ostrvima, uvodi lik koji ¢e mu biti
sagovornik i medij za iznoSenje stavova. Ovog puta to je bio Didz (Deeds), ratni
veteran. Na kraju putopisa Darel ¢e napisati da Didz mozda nikada nije ni postojao i da
ga je mozda izmislio. Kako se toboze ispostavilo prilikom upoznavanja, obojica su bila
u isto vreme u Kairu u doba Drugog svetskog rata, ali nije doslo do susreta. Na pocetku
putovanja po Siciliji Darel se zapitao da 1i je pogreSio Sto je reSio da se prikljuci
Karuselu, jer je smatrao da nije adekvatan putnik za grupna putovanja. Nije poverovao
Didzovim re¢ima da ¢e mu biti zao kada dode vreme za rastanak.

Aerodrom u Kataniji je Darel opisao kao mali i haoti¢an. Odmah mu je postalo
jasno da kada bilo koji Sicilijanac stize na ostrvo ili odlazi sa njega, cela familija, ,,sve
do Sestog kolena unazad®, ose¢a obavezu da dode da ga doceka ili isprati. To ga je
podsetilo na Krf, gde bi ljudi u slicnim situacijama prepesacili sa drugog kraja ostrva, iz
puke kurtoazije, samo da bi prolili jednu suzu na rastanku sa nekim.

»Zavisnici od krajolika“®®!, kako Darel kaze, mogu odmah da osete da je
Katanija blagosloveno mesto koje ima karakter. Njen poloZzaj u podnoZju Etne
osnazivao je utisak putnika. Darelu 1 njegovim saputnicima je obecano da ¢e se, ukoliko
zele, na kraju putovanja popeti do kratera vulkana. Pisac se prisetio da rased koji ide od
juznog kraja Sicilije prolazi preko Jonskog mora, ide ispod Zakintosa i dela Grcke blizu
Korinta, 1 najzad preko Kipra. Dva puta tokom boravka na Kipru bio je probuden usred

noéi, ,,uz ludu riku nekog podzemnog voza“>®?, koji kao da je prolazio ispod njegovog

590 |bid., 18, “huge and sad and slightly frustrated”.
591 |bid., 28, “landscape-addicts”.
592 |bid., 27, “with the mad roar of an underground train”.
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kreveta. Pitao se da li bi se mogle na¢i sli¢nosti temperamenta i izgleda stanovnika koji
zive duz linije pomenutog raseda.

U Sicilijanskom karuselu Darel pruza duhovite opise karaktera naroda, pojedinih
likova, krajolika, situacija, pa Cak i samog sebe. Svoje saputnike je kriticki poceo da
analizira joS dok su predstavljali samo skupinu od petnaestak gladnih ljudi na prvoj
zajednickoj veceri u Kataniji, a kasnije ¢e svako razviti zaseban identitet.

Te prve veceri je pred spavanje iznova Citao Martinina pisma i podsecao se
njenih reci da je ono nemoguce uvek nadohvat ruke - i sre¢a, 1 pravda, i ljubav. Sanjao
je kratku sekvencu iz zivota na Kipru.

Ujutru je putnike ¢ekao mali crveni autobus da njime krenu put priobalja.
Mirisao je na koZu, imao udobna sedista i bio Cist kao suza. Voza¢ Mario, seljak iz
podnoZja Etne, razumeo je samo svoj dijalekat i nije verovao jeziku vise klase.

Vodi¢ Roberto je predavao istoriju na univerzitetu, ,,ali ga je dosadan akademski
zivot sa beskrajnim intrigama poslao u potragu za ne¢im §to vise prili¢i jednoj zivahnoj
prirodi“®®®, Smatrao je da kroz putovanje svako pokusava da utekne od neega, jer da
nije tako - ostao bi kod kuce. Bio je olicenje savesnog vodica, koji se ponekad zalio na
svoj posao govoreci da mora da prica ljudima nesto Sto oni ve¢ znaju ili nesto S$to ne
Zele da saznaju.

U grupi su se govorila tri jezika: francuski, engleski i nemacki.

Darel je jedva ¢ekao da vidi sicilijanski barok kojim je Martina bila toliko
ushic¢ena. Njegovi saputnici su oc€ito unapred Citali o znamenitostima koje ¢e posetiti.
Pisac kaze da ljudi obi¢no tako i rade. Ali, naglasava da on prvo Zeli nesto da vidi i
upozna, pa da €ita o tome tek kada se vrati kuéi. Zna da se na taj nacin mozda dosta toga
ispusti, ali mu ve¢ ustaljeni pristup daje iluziju da su njegovi utisci sveZi i netaknuti.
Osim toga, u slucaju Sicilije je imao Martinu kao vodi¢a, a ukusi su im se ranije
umnogome poklapali. Dakle, nije da je bio skroz nepripremljen za meSavinu stilova na
ostrvu, jer je dosta slusao od svoje prijateljice. Martina je, piSe Darel, bila kao Gete,
bezuslovni zavisnik od Sicilije. Koliko god da joj nedostajalo Zivotnog iskustva, o smrti
1 ljubavi, pitanjima koje je on licno smatrao najvaznijim, bila je mudra izvan svakog
iskustva. Na jednom mestu u putopisu Sicilijanski karusel, Darel navodi deli¢

Martininog pisma u kojem ona pominje da su ,islomaniju“ izmislili zajedno na Kipru.

5% Ibid., 35, “but the boredom of academic life with its endless intrigues had sent him in search of
something more suitable to a lively nature”.
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No, ovaj termin se pominje ve¢ na pocetku njegovog dela o Rodosu, na kojem je
boravio pre Kipra.

Mali crveni autobus je sa svojim putnicima krenuo najpre ka Sirakuzi (Siracusa).
Dok su prolazili kroz predgrade Katanije, Darel je razmisljao o tome kako prljavstina u
predgradima ne podse¢a na Srednji istok, nego na srednju klasu. Katanija je, prema
njegovim zapazanjima, bolovala od istih problema kao i bilo koje drugo urbanizovano
mesto na svetu prozderano benzinskim motorima, tom ,,nesre¢com naseg doba®.

Na putu do Sirakuze su naisli na jednu gr¢ku naseobinu, §to je odmah podstaklo
Darela na uporedivanja i zamisljanja. U svom delu on iskazuje svoju zadivljenost pred
ukusom starih Grka po pitanju krajolika. Uvek su tragali za istim elementima - da mesto
u kojem ¢e osnovati svoju naseobinu bude okrenuto ka jugu, zaklonjeno od vetra, da
bude na odredenoj visini radi umerene hladnoce i da vlaznost od priobalja bude
neutralisana. Kako zapisuje Darel, stari Grci nisu, kao mi danas, imali strast ka kupanju
u moru. Pisac ih zamiSlja kao narod koji je u sebi nosio kombinaciju poezije i
prakticnosti, a ziveo bez barijera izmedu svetog 1 svetovnog.

Sede¢i na vrelom kamenju nestale grcke civilizacije, Darel je stvarao slike
poharanih hramova, utvrdenja rasklimanih zemljotresima, razorenih tvrdava, presahlih
bunara. Bio je svestan uvek istog tragicnog modela stopljenog sa istorijom, koja uvek
traga za stabilnoS¢u, a biva potkopavana promenama i izdajama ljudske svesti tokom
vremena.

U grad koji je Martina uvek izdvajala na Siciliji, Sirakuzu, Sicilijanski karusel je
stigao kad je ve¢ pala no¢. Putnici su do tada ve¢ poceli da uspostavljaju prisnije
odnose. Jedan saputnik iz Francuske je prepoznao Darela - mozda zbog previse
pojavljivanja na pariskoj televiziji, komentariSe pisac.

Sirakuza, koja se vezuje za Sokrata i Aristotela, odavala je ose¢aj mira i punoce.
To je bio prvi grad u kojem je Darelova grupa trebalo da poseti neke starine. Darel se tu
prepusta razmisljanjima o uticaju Grka na Siciliju.

Rimljani su jug Italije 1 Siciliju zvali Magna Graecia, odnosno Velika Grcka.
Kada su stari Grei stigli do Sicilije, kultura im je ve¢ bila u zenitu, objaSnjava pisac, a
sli¢nost predela i klime sa njihovim nije im nametala nikakve izmene. Pre dolaska Grka,
ljudi su na ovom ostrvu bili prestraseni nepredvidljivom prirodom i njenom ¢udi. Nije

bio mogu¢ nikakav razvoj, a onda su dobili nadu. Dolaskom Grka, Sicilijanci su poceli
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da shvataju prirodu ne kao neprijateljsku i opasnu, ve¢ kao suprugu i ¢ak muzu, jer im je
negovanje prirode omogucavalo da uzivaju u dokolici i1 bave se umetnos¢u. ,,Ono $to
mislimo kada koristimo re¢ Mediteran pocinje ovde<®®, pise Darel, gde je Atina
ustoli¢ila maslinu kao vladarku i gde je gr¢ka zemljoradnja udahnula prvi dah. On
pretpostavlja da ¢e se u€enjaci obrusiti upozorenjima na ovako uproséenu sliku, koju
priznaje kao proizvoljnu. Naravno, dodaje putopisac, da je na Siciliji u isto vreme bilo i
bogova i verovanja svih vrsta, Sto lokalnih, $to uvezenih, a to stvara i mnogo
kontradikcija i pretpostavki. Po njegovom misljenju, Mediteran bi mogao da se definiSe
upravo preko masline - kao podneblje gde se Siri maslina i gde kuhinja zavisi od njenog
ploda: u obliku ulja za kuvanje, ulja za lampe ili ploda koji se jede sa hlebom.

Maslina je, kako c¢italac saznaje, bila misteriozno povezana sa sudbinom c¢itavog
grckog naroda. Ukoliko bi neko iS¢upao maslinu iz korena, bio bi suocen sa
progonstvom i konfiskacijom svega Sto je imao, jer su sva stabla bila u vlasnistvu
drzave. Cak je i Zevs, kao zaititnik maslina, bacao munje na glave takvih prestupnika.
Ne moze se sa sigurno$c¢u rec¢i da je maslina poreklom iz Egipta, ali se, veruje pisac, na
osnovu njene boje moze zamisliti tatna nijansa Atininih nasmejanih oc¢iju. Darel
priznaje da nije kompetentan da pruzi sve odgovore, ali obavestava ¢itaoca da je njegov
um zaokupljen raznoraznim pitanjima dok putuje.

Pre Grka, Sicilija je, prema Darelovom shvatanju, bila naseljena narodom koyji
nam nije ostavio niSta ¢emu bismo se divili. Bili su to Sikuli, ¢ije pismo joS$ nije
deSifrovano. Uzaludno je, kaze pisac, i razmi$ljati o njima kada ono malo Sto je ostalo
iza njih ne moze da uzbudi naSe umove ili na$ estetski osecaj. Njegova pretpostavka je
da je na toj predmediteranskoj Siciliji ¢ovek bio degradiran u kulturnom smislu -
nesrecan na zemlji kao 1 na moru zato Sto nije bio vladar niCega. Darel ostavlja
mogucnost da Sikuli nisu bili toliko primitivni, ali u nedostatku cvrstih dokaza uzima
slobodu da ih zamislja. Nista §to su oni uradili nije ukazivalo na to da ¢e jednog dana na
njihovoj zemlji ni¢i Sirakuza, bela i svetlucava na zelenoj i plavoj hridi. Mnogo voca i
cveca doslo je tek kasnije na ostrvo. Ali, na Siciliji se, kako uvida Darel, sve prima i tu
se zemlja i temperament udruzuju da docekaju skoro sve. Ima limuna, grejpfruta,
Se¢erne trske, kruske, avokada, duvana, banana, a u viSim predelima Sicilije Sumsko

voce i Cetinari podsecaju na Austriju ili Englesku.

594 1bid., 65, “What we mean when we use the word Mediterranean starts here.”
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Grei su svojim dolaskom wunapredili gornji sloj zemljiSta razvijajuci
zemljoradnju i podizuc¢i gradove. Ali, ispod toga je lezala klima ista kao ona na Atici.
Zemlja je bila lepa i bogata kao Gréka. Sa Greima je doSao i prvi nalet oslikavanja vaza,
prvi stihovi pesnika koji su potoke naseljavali nimfama, lugove drijadama, pecine
kentaurima i panovima, a Sume satirima i silenima.

Rimljani nisu mogli da ne osecaju kako su Grei u prednosti u odnosu na njih,
piSe Darel i, favorizujuéi narod koji je toliko voleo, kaZze da mora da su mladi Rimljani
18li na Veliko putovanje (Grand Tour) u Gréku. Mada, on tvrdi da hiljade onih koji
danas na prstima hodaju oko Akropolja tesko da ¢e razumeti da gledaju u nesto Sto lici
na prazan ambar. Isto vazi i za Sirakuzu, u kojoj putnici ocekuju da vide nesto Sto su
Grci ostavili - a ona je u stvari prazna Caura iz koje je duh pobegao. Znaci da su Grei
nekada bili tu mogli su da se nadu u hrani, vinu i divljem cve¢u na zemlji koju su nekad
nastanjivali i obogacivali.

Sirakuza je podsticala svaku vrstu umetnosti - ,.¢ak i ljubav i introspekciju®,
kako je Martina umela da kaze. Celo mesto je odisalo dobrim raspolozenjem 1 blagoscu,
Sto se prenosilo i na saputnike, iako i njih Darel karakteriSe kao ,,dvadesetak suznjeva
turizma® iz malog crvenog busa koji obigravaju ,,oko spomenika koje ne razumeju sa
ozbiljnom pobozno$éu koju ne osecaju* >

Ostrvee Ortida (Ortigia), odakle je drevna Sirakuza izrasla u grad koji je bio
dzinovski po antiCkim merilima, podsetilo je Darela na lepotu i uSuSkanost
Paleokastrice na Krfu i Lindosa na Rodosu. Tako ¢e ga i miris borove smole u mislima
vratiti na padine Akropolja ili atinskog Likabeta. Setio se i da Ortida na grckom znaci
»prepelica®, pa bi se ostrvce moglo nazvati Prepeli¢jim ostrvom.

Darel izjavljuje da se po prvi put nije osecao kao anti-hriS¢anin kada se nasao u
drevnom Apolonovom hramu, odnosno njegovim ostacima. Po njegovom misljenju,
doba koje nastupa obi¢no upropasti ono §to mu je prethodilo, ali ovde proslost nije bila
razorena ve¢ prihvacena i umeSno smestena u novo, hris¢ansko okruzenje, te su se na
jednom mestu isprepleli duh zemlje od pre Grka, zatim grcka vladavina i1 najzad
hri$¢ani.

Na celoj Siciliji su se smenjivali uticaji raznih naroda, pa je Darel razumeo

muku vodi¢a koji su uglavnhom primorani da budu suvoparni i precizni i ne mogu da

5% |bid., 73, “around monuments they do not comprehend with a grave piety they do not feel”.
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priuste dodavanje boje pri¢i. Njihova nevolja je to Sto im je teSko da razmrse Sta je
vazno u istorijskom, a Sta u umetnickom smislu. Menjaju se i vremena, a i ukusi
putnika. U Sicilijanskom karuselu nije bilo zle krvi, pa je Roberto morao biti
zadovoljan.

Darel prenosi stav jednog vodi¢a da su Rimljani pravili ,,za oko®, a Grei ,,za
uvo“. Posle toliko vremena od njihovog postojanja modernom ¢oveku deluje kao da su
te dve kulture koegzistirale, a u stvari su bile vekovima razdvojene. Pisac melanholi¢no
razmis$lja na temu brzine smenljivosti kultura i zaboravljanja. RuSevine Cuvaju svoje
tajne, ma koliko arheolog pokusavao da procita ,,palimpsest natalozenih kultura®.

~Plavi beskraj neba i beli mermer bili su osnovni tonovi gréke maste*®%, dok se
za Rimljane viSe vezuje boja meda. Grei su osecali kako im vreme klizi kroz prste 1
shvatali da covek mora brzo da SCepa slucajan trenutak pre nego Sto on ne iscuri kao
ziva i nestane. A ipak, bilo je strogoce u toj hitnosti.

Tragajudi za definicijom S§ta ¢ini tragicnost kod ljudi i situacija, Darel je razvio
objasnjenje kojim pokazuje svoju orijentaciju ka istoku. On kaze da su Grci od davnina
preneli indijsku ideju karme u Gréku i da se ona u grckoj tragediji vidi po tome Sto se
junak uplete u zamku prosle karme nad kojom nema kontrolu.

Darelova karma je sigurno imala veze sa Grckom, a ne sa Britanijom, jer se
Grckoj neprekidno vrac¢ao u svojim razmisljanjima. Kada se dotakao Martinine opaske o
,»grékosti Kipra, koji, po njenom shvatanju, nikada ni geografski ni demografski nije
bio deo Grcke, pisac je preneo i to da je grcki jezik, koji istrajava hiljadama godina uz
male promene, osnovna spona izmedu Kipra i mati¢ne Grcke.

Nije krv bila ta koja je bila ulaznica za ¢lanstvo u gr¢kom intelektualnom

komonveltu, ve¢ jezik - varvari nisu bili jednostavno ljudi koji su ziveli negde

drugde, nego ljudi koji nisu govorili grcki. Nama je to teSko da shvatimo, jer mi,

kao 1 Rimljani, imamo juristicko videnje drzavljanstva - u slucaju Britanaca, na$

urodeni puritanizam od toga pravi pitanje krvi, o¢uvanja krvi neumrljane stranim
primesama.®®’

5% |bid., 95, “The blue infinity of sky and the white marble were the keynotes to the Greek imagination”.
97 Ibid., 109, “It was not blood but language which gave one membership of the Greek intellectual
commonwealth - barbarians were not simply people who lived otherwhere but people who did not speak
Greek. It is hard for us to understand for we, like the Romans, have a juristic view of citizenship - in the
case of the British our innate puritanism makes it a question of blood, of keeping the blood untained by
forein admixtures.”
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Za Britance je, po Martininom misljenju, polukasta jednaka uzasu. Kod
Francuza je ve¢ drugacije. Francuski jezik predstavlja jedini pasoS koji je neophodan
nekom ne-Francuzu, bez obzira na boju koZze, da bi automatski uSao u bogatstvo
francuske kulture. LakSe je nac¢i mesto u svetu Francuza, nego Britanaca, a ta ¢injenica
je uslovljena jezikom. Svu ovu propoved je Martina napisala u uverenju da ¢e Darel
jednog dana posetiti hramove na Siciliji 1 biti zapanjen time $to ¢e se osecati kao da je u
Grckoj. Kako je jezik kroz istoriju prestao da bude spona izmedu Sicilije 1 Gréke, Greka
nije ni potrazivala ovo ostrvo. Ima manjih delova Sicilije gde se, na osnovu napisa u
Martininim pismima, govori nekim zakrzljalim grékim, ali je jasno da je italijanski
nadvladao.

Darel, koji je na Mediteranu proziveo skoro celo svoje zrelo doba, dopunjava
Martinina stanovista svojim iskustvima. Ono §to je, po njegovom videnju, preostalo u
Grckoj kao najizdrzljivije nakon raznih pustoSenja jeste jezik, Cija lepota i suptilnost i
dalje hrane i pesnika, i filozofa, i matematicara. Seca se dana kada je predavao engleski
u Atini 1 usput pokuSavao da nauci narodni grcki. Tada je sa iznenadenjem otkrio da
njegov nastavnik grckog moze ne trepnuvsi da se koristi 1 starom grékom gramatikom.
Darel tako nesto nije mogao sa ,,previse brzo pohabanim* engleskim.

Zapisujuci svoja razmiSljanja o ,,mediteranskoj tapiseriji®, posebno kada se dode
do pitanja umetnosti, knjizevnosti ili arhitekture, Darel pokuSava da utvrdi varijetete
izmedu Italije, Gréke, Spanije i juznog dela Francuske. Sve te zemlje su sijale istom
svetloS¢u, imale iste baStenske proizvode i izdasan osecaj za lepotu. Pitao se zaSto onda
Spanija nije Italija, a za$to Italija nije Gréka ili Gréka Turska. Izmedu njih, i pored
upecatljivih sli¢nosti koje dozvoljavaju da se govori o jedinstvenom mediteranskom
karakteru, postoje duboke razlike po pitanju religije, ljubavi, porodice, Zivota i smrti
,Naposletku, ima mnogo varijeteta maslinovog drveta, koje ¢e za mene uvek oznacavati
duhovnu i fizi¢ku granicu te magi¢ne i nepostojece zemlje - Mediterana.” > Francuska
moze da bude sre¢na §to je jednom nogom bila u Mediteranu i Sto je jug, tzv. Midi, bio
neka vrsta filtera za prihvatanje dragocenih uticaja jo$ iz praistorije, piSe Darel kao
stanovnik Provanse u zrelijim godinima.

Sicilija nije bila izuzetak po pitanju smenjivanju kultura u Mediteranu. Posle

svakog ,izliva histerije i krvoprolica“ dolazila je era mira u toku koje je narod

5% |bid., 113, “After all, there are many varieties of the olive tree, which for me will always mark the
spiritual and physical boundaries of that magical and non-existent land - the Mediterranean.”
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pokuSavao da posastavlja ono Sto je razbacano. Nailazile su godine savrSenstva, a zatim
opet slom. Svaki slede¢i napadac je donosio svoju vrstu poretka i lepote. Darel pominje
doba prosperiteta kada su Arapi vladali Sicilijom. OzZiveli su navodnjavanje, ponovo
nastanili ruralne obasti, revidirali zakone o nasledivanju, bili vesti ne samo u
obradivanju zemlje, ve¢ i kao rudari, a prema vodi se ponasali kao prema dragocenosti
vrednijoj od kiseonika. No, i oni su nestali za nekoliko decenija.

Darel se cudio kako je grad Dzela (Gela) na Siciliji, mesto u kojem je Eshil
odlucio da provede svoje poslednje godine, dozvolio da ga modernizacija toliko naruzi
velikim kompleksom petrohemijskih postrojenja. Mozda je pisca razocaranost videnim
naterala da brzo pribelezi ideju koja mu je pala na pamet, a koju je hteo kasnije da
»prezvakava“ na miru. ,,Pre hriS¢anstva izvor moci je bio u magiji, a posle njega u
novcu.“5% Cinilo mu se da je prekasno da se bilo $ta uradi po tom pitanju.

Pisac potvrduje da su mu misli prilicno nekoherentne, kao i da mu se razvijaju
stalna prisecanja na Atinu i ostrva koja su se pojavljivala kao drage zivotinje ,,koje treba
prepoznati i pomaziti“. Pazio je i da ne povredi Robertova patriotska osecanja
neprestanim brbljanjem o Grckoj.

Ipak, nije mogao da se otme zamisljanju drevnog Atinjanina kako hoda kroz
Agridento (Agrigento) sa ose¢ajem da se nalazi u samoj Atini. Veruje da su arheolozi
samo zaceprkali po povrSini Agridenta, kojim je nekada koracao Empedokle, i da u tom
mestu sigurno ima jo$ skrivenih nekropola, akvadukta, kuc¢a, hramova i statua, a unutar
njih oruzja, nakita i keramike.

Darel se osecao zadovoljnim zbog toga $to je prerastao svoju strastvenu zelju da
sve fotografise. Putujuéi Sicilijom, vise je voleo da koristi samo o¢i i da onda ostavi
secanju da odradi svoje. U jednoj svescCici bi povremeno nesto zabelezio ili nacrtao, a
kasnije ¢e se, nada se, mozda okusati i sa vodenim bojama. Takve tehnike su, kaze
pisac, vise odgovarale njegovim trenutnim godinama i preokupacijama. Fotografiju
smatra malo iskrivljenom verzijom posmatranog objekta, jer zavisi od odabranih
uglova, dok slika, po njegovom shvatanju, nema pretenzije da bude nista drugo do malo
iskrivljena verzija necijih ose¢anja u datom trenutku.

Agridento je zahtevao viSe vremena za obilazak, a putnici iz Karusela su

postajali svesni da je celo ostrvo prepuno starih spomenika iz svih perioda. Stizao ih je

59 |bid., 122, “Before Christianity the sources of power were in magic, after it in money.”
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premor od putovanja, a sa njim i pad raspolozenja. Darel kaze da su izgledali kao jato
¢uraka. I sam je ve¢ osecao umor, koji je ,,mentalno produzavao razdaljinu.

Kada su najzad stigli u Selinunte, doc¢ekao ih je kontrast u odnosu na Agridento.
Selinunte je bio sav u plavetnilu i okupan suncem, daleko bogatiji hramovima nego
Agridento, a razmestaj hramova je izgledao sloZeniji i intrigantniji nego bilo §ta Sto je
Karusel do tada video na Siciliji. Darel prebacuje areholozima Sto su mermernu
dekoraciju i friz sa jednog hrama odneli u Palermo da bi time dali ¢ar tamoSnjem
muzeju. Takav postupak smatra najiritantnijom navikom svih arheologa na svetu.

Putovanje je dobijalo novi ritam, zasnovan na umoru i svezem vazduhu. Poceli
su svaki ¢as da dremaju, ,kao beduini“. Osecali su da ih putovanje autobusom
ogranic¢ava. Kada bi naisli na otvorena kola na kojima su se vozili Cigani, zavideli bi im
Sto spavaju blazeno, leze¢i na podu. Darel kaze da su njegovu grupu podsvesno
privlacili ritam otvorenog druma, sloboda i avantura ciganskog zivota.

Negde ispred Trapanija (Trapani), osecali su da istorija pocinje da zamuckuje.
Cuveni hram posveéen Afroditi nestao je ne ostavljajuéi bilo kakav trag za sobom.
Trapani nije ostavio znacajan utisak na Darela, a ¢inilo mu se da dva obliznja ostrva -
Levanco (Levanzo) i Favinjana (Favignana), sjaje nekom misterioznom zluradoscu.
Segesta (Segesta) ga je podsecala na Kos ili Epidaurus. U putopisu ,,Sicilijanski
karusel”“ se, kako se putovanje primice kraju, zaista ose¢a umor autora. Posustaje
pocetni polet, a brzina kretanja odredena paket-aranZmanom, koja ne dopusta da se vidi
sve §to se zeli, skracuje broj stranica posvecenih mestima na kraju itinerera.

Palermo se prikazuje kao sve ono od c¢ega su pobegli na Siciliju. Trebalo je da
posete ArheoloSki muzej i vide skulpture koje su arheolozi pazljivo uklonili iz
Selinuntea. Darel smatra da je neukusno da covek pomera skulpture u mislima na drugo
mesto da bi im se divio. Se¢a se mladosti kada je Setao po Britanskom muzeju 1 smestao
gréke skulpture u mislima na Akropolj, koji do tada jo$ nije ni video. Zato ne stice
potpun utisak ni o divnim predmetima koje posmatra u najve¢em muzeju grcke klasike
izvan gradova Grcke. Efekat gr¢kog duha se udaljava i razvodnjava, a dragocena grcka
dela piscu deluju kao da su izgubila gustinu i teZinu. Darel shvata da ¢e jedva videti i
deseti deo blaga koje Palermo nudi, jer su popodne kretali za Mesinu.

Pisac ne zaboravlja da prigovori modernom stilu putovanja. Zapisuje da su

katedrale nekada bile mesta hodoc¢asca, dolazilo se izdaleka, kupovala svec¢a i ostavljao
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mali dar u znak zahvalnosti. U moderno vreme, da bi putnik obelezio svoju posetu
takvom mestu, on oseca da treba da kupi neku dinduvu kojom bi drustvu kod kuce
dokazao da je zaista bio na tom putovanju. Darel ironi¢no komentariSe da bi takav
postupak dao putniku za pravo da se nazove HadZi-Darel.

Karusel je trebalo da zavrsi put u Mesini, a zatim je trebalo da putnici dobiju
slobodnu nedelju u Taormini, u razli¢itim hotelima. Darela iznenaduje zal zbog rastanka
sa saputnicima, jer ga na pocetku putovanja nije ocekivao. Sa druge strane, oseca i
olaksanje, jer bi bilo nezamislivo da putovanje potraje istim ritmom. Da su razdaljine
bile vece i da je stres bio intenzivniji, putnici iz Karusela bi, jetko kaze pisac, postali
dozivotni neprijatelji.

Mesina je sa puno truda obnavljana nakon razornog zemljotresa 1908. godine.
Darelu se grad zaista dopao i pomislio je da bi Zivot u njemu mogao da bude ugodniji
nego u bilo kom drugom mestu na Siciliji. Izgradnja je u Mesini sada bila ograni¢ena
samo na dva ili tri sprata, tako da je njena prostranost za Darela imala Sarm atinske
Plake ili Santa Barbare u Kaliforniji. Njegov stav je bio da onog trenutka kada
arhitektura po¢ne da ¢ini ljude malim, ona pokazuje nepoStovanje prema ljudskim
merilima, sprecava razvoj ljudskog uma i hladi duh coveka.

U doba Darelovog boravka na Siciliji, Italiju je zahvatila velika inflacija, a pisac
navodi da je jedan njen pokazatelj bio iznenadni nestanak kusura. U prodavnici je kusur
vra¢an ne u novcu, nego u sitnoj robi koja kupcu nije trebala, pa su ljudi bili natovareni
»kao jelke” kad su izlazili iz radnji. Odete, piSe Darel, po jednu pomorandzu i vratite se
jo$ 1 sa grozdom i smokvama pride. Za par dana su putnici iz Karusela naslagali
desetine takvih nezeljenih stvari.

Stigavsi u Taorminu, Darel je osetio umor i neraspolozenje. Nije Zeleo drustvo te
veceri, ve¢ je hteo da ,,uziva i zali* Sto je sam. Sagradena u slojevima, Taormina je,
izgledala kao svadbena torta. Vazduh je bio zadivljujue miran. U malim poprecnim
ulicama nalazili su se zaboravljeni ¢oskovi prave Italije - pod ,,pravom Italijom* Darel
je smatrao seosku Italiju sa svojim ¢vrsto ukorenjenim vrednostima i ¢istotom srca.

Sledeceg dana je prosetao do vile u kojoj je D. H. Lorens boravio tri godine.

U jednoj knjizari je tek tada, na kraju putovanja, kupio vodi¢ po ostrvu.

Iznajmljenim autom je sdm obiSao joS i Tindari, onda joS jednom Segestu i

Sirakuzu, ali je iSao drugim putevima.
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Shvatio sam tada da Sicilija nije samo ostrvo, to je pod-kontinent ¢ija proSarana

istorija i raznovrsnost krajolika jednostavno savladavaju putnika koji nije

odvojio bar tri meseca da se pozabavi njime i kulturama i civilizacijama koje se
ovde preklapaju.®®

Na pustoj plazi blizu Mesine spalio je Martinina pisma i rasuo pepeo, po njenoj
Zelji. lako mu je bilo Zao Sto to mora da uradi, poStovao je pravo ljudi da raspolazu
svojim stvarima onako kako to oni zele.

Etnu je ostavio za poslednje vece, kao adekvatan oprostaj od Sicilije. Zoru je,
kaZe, proveo u tom najlepSem teatru na svetu. Etna je to i dokazala time Sto je iz njenih
usta potekla ,,mala niska buktavih dijamanata® i slila joj se niz bradu. ,,Razmisljao sam
koliko sam bio sre¢an §to sam proveo toliki deo Zivota na Mediteranu - Sto sam tako
Cesto vidao ove jedinstvene zore, Sto sam Cesto imaO i sunce i mesec zajedno na
nebu. 60!

Darel je i sdm shvatao nedostatke knjige, koju je zavrSio izmisljenim skakanjem
jednog od svojih likova u Etnu. Razlog je naden u bankrotstvu tog lika.

Sa umetnickog stanovista, Sicilijanski karusel nije ocenjivan kao veoma uspesna
knjiga, mada ne treba prenebregnuti misljenje Pola Fasela da je Darel tu najautenti¢niji i
da je ovaj putopis bolje umetni¢ko delo nego njegovi pretenciozni i loSe napisani
romani. Sicilijanski karusel je, u svakom slucaju, ,,0zbiljan pristup razumevanju
mediteranske civilizacije“®%?. Ve$to izvajana proza, humor i Darelova zapaZanja
svakako ¢ine i ovo njegovo delo nezaboravnim, sadrzajnim i jezi¢ki bogatim. Knjiga
sadrzi ilustracije znamenitosti na Siciliji i Sest autorovih pesama na pocetku ili kraju
poglavlja.

Izdavaci su Darela pozurivali da napise Sicilijanski karusel. Pis¢eva namera je
bila da na Siciliju odreaguje onako kako je putopisao D. H. Lorens. ,,Nije bitno da li su

C¢injenice istinite ili ne, ili da li ih je uzeo iz neke knjige; ono $to je on sa njima uradio je

600 1bid., 215, “I realised then that Sicily is not just an island, it is a sub-continent whose variegated
history and variety of landscapes simply overwhelms the traveller who has not set aside at least three
months to deal with it and its overlapping cultures and civilisations.”

601 |bid., 218, “I reflected how lucky | was to have spent so much of my life in the Mediterranean - to
have so frequently seen these incomparable dawns, to have so often had sun and moon both in the sky
together.”

602 Richard Pine, Lawrence Durrell: The Mindscape (New York: St. Martin’s Press, 1994), 34, “a serious
approach to understanding Mediterranean civilisation”.
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apsolutno neverovatno.“%® Putopis Sicilijanski karusel je izaao dve godine posle
Darelovog putovanja po Siciliji i za nekih sedam meseci bio prodat u skoro 20000

primeraka.

5.6 Period 1975-1979

U jesen 1975. godine Darel se pojavio i na filmu. Govorio je o svom odnosu
prema Grckoj. Film mu je znacio zbog ponovnog putovanja po Egejskom i Jonskom
moru, a i zbog gotovine koja je od toga pristizala. Razmisljao je o nalazenju pravog
mesta za zivot - ,,Jednom kada budete zatekli sebe kako mislite ’Ne bi mi smetalo da
ovde umrem’, onda ste ga pronasli.“®** Prema njegovim re¢ima, Kalami na Krfu mu je
bio kao drugo mesto rodenja, na Rodosu je bio strasno zaljubljen.

Za knjigu Grcka ostrva (Greek Islands), koja je izaSla 1978. godine u obliku
velikog luksuznog izdanja sa dosta ilustracija, rekao je da to nije njegovo remek-delo,
ali da je knjiga napisana sa ose¢ajem. Drugacije nije ni umeo da pise o Gr¢koj. Godinu
dana nakon objavljivanja Grckih ostrva, dobio je nagradu Gréke nacionalne turisti¢ke

organizacije za najbolju knjigu o Gr¢ko;j.

5.6.1 GRCKA OSTRVA (1978)

U predgovoru knjige koja predstavlja retrospektivu Darelovih slika o grékim
ostrvima na kojima je Ziveo ili koja je bar posetio, Citalac saznaje da je pisac njome hteo
da odgovori na dva pitanja - ,,Sta bi vas veselilo da znate, kada biste bili na licu mesta?
Sta bi vas razalostilo da propustite, dok biste boravili tamo?“%%®. To svakako li¢i na
vodi¢, Sto Darel ne porice, ali naglasava li¢ni ton koji je namerno unosio. Kao i svaki
putopisac, time daje boju i zivost velikoj koli€ini raznovrsnih informacija koje bi se,
inace, mogle naci i u nekom bedekeru. Sledeci svoja ranija iskustva, u ,,Grcka ostrva® je
uneo dragocene informacije koje je prikupio Sto od prijatelja, $to iz brojnih pisanih

izvora. Onima koji su ve¢ procitali Darelova dela posvec¢ena Krfu, Rodosu i Kipru

603 Jan S. Macniven, Lawrence Durrell: A Biography (London: Faber and Faber, 1998), 616-617, “It
doesn’t matter if the facts are or aren’t true, or if he got them out of a book; what he did with them is
absolutely incredible.”

604 |hid., 615, “Once you’ve found yourself thinking ’I wouldn’t mind dying here’, then you’ve found it.*
805 |_orens Darel, Gréka ostrva (Loznica: Karpos, 2007), 11.
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odeljci koji govore o ta tri ostrva bi¢e uglavnom samo podsecanje na saznanja i se¢anja
iz pomenute trilogije.
Da bi citalac, a posebno isloman ili helenofil, stekao predstavu o raznolikosti

ostrva u Jonskom i Egejskom moru, Darel saopstava da u Grcékoj ima preko 2000 ostrva,

od kojih su mnoga samo stenovito grebenje, tek sa jednom livadom na kojoj,

jednom godisnje, pastir napasa svoje stado, posto ga je dovezao preko vode.

Naseljena ostrva se razlikuju po veli¢ini 1 broju populacije, ima ih od onih sa

jednim majusnim selom od sto dusa, do veoma prostranih kao Sto je Samos, koja

imaju bar dva velika grada. Neka najsi¢usnija se nalaze u posedu vlasnika
brodova.®%

Darel je u ovoj knjizi izostavio sliku o Kipru. Ukazao je na to da je savremena
istorija podarila tom ostrvu ,,privremenu prirodu koja se svakog trenutka moze resiti ili
promeniti plodonosnim gréko-turskim pregovorima“®%’, te nije Zeleo da svojim delom
prejudicira ishod ili naudi odnosima Grcke i Turske.

Grcka ostrva su podeljena na sedam poglavlja: ,Jonska ostrva“, ,Juzna
Egejida®, ,,JJuzni Sporadi®, ,,Severni Sporadi®, ,,Severna Egejida®, ,,Kikladi“ 1 ,,Domaca
grupa“. Na pocetku svakog poglavlja nalazi se mapa ostrvlja o kojem ¢e biti reci na
narednim stranama. Kao i dela iz Darelove trilogije, i ovo se zavrSava kalendarom cveca
i svetkovina na grékim ostrvima i prikazom Zzivotinjskog sveta. Ako su gréki pejzazi,
kako je Darel tvrdio, bili ,koautori njegovih pesama“®® u mladim danima, mozZe se
osnovano tvrditi 1 da su bili koautori njegovih zapisa o grckim ostrvima. S obzirom na
to da je Darel bio pisac izuzetne pripovedacke snage i da su kvalitetne ilustracije pratile
prvo izdanje Grckih ostrva na engleskom jeziku, jedina manjkavost knjige moze biti
ako se ne nalazi u rukama c¢itaoca koji je na putovanju po Grckoj.

Album svojih putovanja po grékim ostrvima Darel pocinje da lista od dana kada
je krenuo iz Italije na Krf.

Putnik koji se spusta na jug duZ potpetice Italije, kao niz bozi¢nu ¢arapu punu

malih gradova-riznica i neocekivanih spomenika, najpre ose¢a nagovestaj

anice $to mu ide u susret, daleko pre nego §to se priblizi malom pograni¢nom
b
gradi¢u Brindiziju.%%°

606 1bid., 12.

807 1bid., 12.

608 Ray Morrison, A Smile in His Mind's Eye: A Study of the Early Works of Lawrence Durrell (Toronto:
University of Toronto Press, 2005), 63, “’the co-authors’ of his poems*.

809 Lorens Darel, Gréka ostrva (Loznica: Karpos, 2007), 17.
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Pisac se u pocetku Citaocu obraca kao narator koji o svom ,,putniku“ govori u
trecem licu. ,,Na§ putnik mudro bira prolece za putovanje koje ima na umu.*®° Tek ¢e
kasnije uvesti svoje Ja.

Narator se pita §ta je to Sto granici daje magiju. Teritorijalne ili politicke granice
su vestacke, jer su nametnute istorijom, a ¢esto nema ni promene krajolika kada se
prelazi iz jedne zemlje u drugu. Magiju i ukus putovanja Darel kao narator nalazi u
promeni jezika, jer uho putnika na granici po¢inje da hvata nove tonalitete. ,,Sve izgleda
izmenjeno, ukljuéujuéi vazduh koji udige.“5

lako su geografski blizu, Italija i Gréka od davnina zapanjuju svojom
medusobnom razlikom. Italija je otmena i razneZena, a Grcka silovita, nebu tezeca i
nepripitomljena. Za nekadasnji Rim, Priroda je bila supruga, negovateljica i Muza, dok
je za drevnu Gréku bila ljubavnica i boginja bez milosti. Narator upozorava na to da
putniku koji obilazi klasi¢ne starine moze da zasmeta ljubav koju gaji prema mitologiji i
folkloru. Ko previse uporeduje sadasnjost i proslost moze biti nezadovoljan danasnjim
dobom, koje ¢e izgledati nedovoljno romanti¢no.

Sa fizionomijom Grka putnik se upoznaje ve¢ na feriju kojim plovi ka Krfu.
Imaju kovrdzavu kosu, dug nos, sjajne o€i, brze prste, hitar pokret, a jezik im je ,,tako
izrazajan i melodi¢an, pun $ljunkovitih dentala, koji stvaraju oseéaj lapidarnosti*®*2,
Darelov putnik pogada da bi lepa re¢ koju stalno ponavljaju - ,,avrio* morala da znaci -
»sutra®!

Obrise srpastog Krfa lako prepoznaje sa mape koju je proucio, ali se, prilazeci
mu sa severne strane, pita nisu li bajke sve one price koje je ¢uo o zelenilu i lepoti ovog
ostrva. No, uveravanja da od grada Krfa nece naci ljupkije mesto u Grékoj ispostavljaju
se kao ta¢na. SetaliSte ovog gradi¢a imalo je arkade francuskog porekla sazidane tako da
podsecaju na parisku ulicu Rivoli. ,,Ovde su najbolji kafei i1 najsrdacniji konobari u
celom hri¢anskom svetu.“®!3 Gest gréke gostoljubivosti kada ne dozvoljavaju gostu da
plati pi¢e ponavljace se i na proputovanju po drugim ostrvima.

Kako putnik koji dolazi ,sa jednog ostrva sa neobjasnjivo usadenom

ksenofobijom* sve viSe oseca nagovestaje po kojima razaznaje radanje velike ljubavi

810 1hid., 17.
611 |bid., 18.
612 | bid., 20.
613 |bid., 23.
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prema Krfu, tako i Darel uklanja posrednika izmedu sebe i ¢itaoca. ,,Dovoljno o naSem
hipoteticnom putniku; jednom sam to bio ja ili neko od mojih viktorijanskih
prethodnika. Danas sutra éete to biti vi, plemeniti gitaoge. %

Kao $to ga je opsedalo pitanje Sta daje magiju granici, tako ga muci radoznalost
da otkrije u ¢emu se to Gréka razlikuje od Italije i Spanije. Resenje otkriva u re¢i koju
Cesto Cuje - “to fos*, svetlost. Svetlost, i opipljiva i nematerijalna u isti mah, jeste ono
Sto Gr¢ku izdvaja od pomenute dve zemlje, a Darelu omogucava da Krf vidi kao
»klopku sunca“. U toj klopci zadrzavali su se, prema pric€i, ljudi koji su na Krf dolazili
sa idejom da tu provedu jedno popodne, a ostajali na ostrvu do kraja zZivota. Blazen i
anesteti¢an vazduh Krfa umiruje i opcinjava strance snom, te postaju ,sanjalice i
mesecari, zrtve vizija 1 ljubavi®. Tako su, mozda, bile opijene duSe brodolomnika iz
Sekspirove Bure, ali i osvajaéi koji su, kako Darel pripoveda, zaspali i ostavili ostrvo da
isklizne u slobodu koju je oduvek zelelo.

Vazduh Krfa je odbijao osvajace, a gr¢ko svitanje, po re¢ima pisca, odagnava
re¢i. Cak i slikari pored njega ostaju besposleni. Darelovi opisi grékih ostrva rezultat su
njegovog velikog truda da kroz svoje pero provuce i najmanje pojedinosti koje je opazio
pogledom islomana. Razumljivo je da nece sva ostrva izazvati podjednake utiske, ali ¢e
u svakom slucaju i najmanji redak biti vredan i kao informacija budu¢em putniku, ali i
kao tekst u knjizevnom smislu.

Osobine po kojima se Jonska ostrva razlikuju od ostale Grcke - a Darel navodi
Paksos, Antipaksos, Lefkadu, Itaku, Kefaloniju i Zakintos, uslovljene su jednim vekom
mira i stabilnosti vise.

Sedam ostrva se grejalo na svojoj suncanoj nezavisnosti, sa ogromnom

trgovackom mo¢i da obezbedi pomorske veze i (uz sve moguce ograde) prili¢no

popustljivu 1 poStenu upravu koja je brinula o njihovom domacem blagostanju.

Rezultat nije bio samo u trgovini, u kojoj se Grei isti¢u, bio je isto tako i u

kulturi.®®

Na Jonskim ostrvima se odvijao Ziv intelektualni Zivot, postojale su divno
namestene kuce 1 palate, odrzavali se karnevali, maskenbali 1 operske predstave.

Koliko god mu Lefkada delovala oskudna, imala je osobenost kojom je

privlacila paznju celog sveta - sa njenih Belih stena je pesnikinja Sapfo napravila svoj

614 |bid., 26.
815 |bid., 66.

258



»zlosretni skok u vecCnost. Neki arheolozi su dokazivali da je Lefkada zapravo
Homerova Itaka. Ostrvo Itaka, pak, odjekuje homerskom legendom, ali o njemu pisu i
gr¢ki pesnici modernog doba, kao Sto su Kazancakis i Kavafi.

Zanesen shvatanjem da su koreni ostalih kultura ,,pokopani u ovom kamenitom
tlu®, Darel se prise¢a Selijevih re¢i ,, svi smo mi Grei“ i kaze da se protiv toga ne moZe
nista uciniti.

Pisac se Seta kroz razne periode istorije, ali ostaje naklonjeniji autenti¢noj kulturi
grckih ostrva, starinskom ponasanju i drevnim obi¢ajima, premda naglasava da se zivot
obi¢nog seljaka jedva izmenio od srednjeg veka i da se elektri¢na struja koristi samo u
seoskim tavernama. Strahuje od emancipacije Grcke i priliva turista, posebno onih
rdavih koji ne ¢ine dobro ni ugledu svoje zemlje. Ipak, ostavlja 1 poneki praktican savet,
verujuci da ih posveceni putnici ne mogu naci u zvani¢nim vodi¢ima. Tako napominje
da se treba hraniti u grékim tavernama i da bez bojazni treba oti¢i pravo u kuhinju. U
Grckoj se to nece uzeti za zlo i1 cak se ocekuje da gost pazljivo proveri $ta se kuva.

Kefalonija je jo$ jedno Jonsko ostrvo koje Britanca asocira na duh pisane reéi,
jer su stanovnici ovog ostrva Bajronu prirasli za srce zbog njihove politicke
nepomirljivosti i ljubavi prema slobodi. U poredenju sa njima, Krfljani imaju ljubaznost
koja miriSe na venecijansku mekocu. Stanovnici Kefalonije su dobri planinari i vojnici,
a naglasak im je u skladu sa grubim i snaznim krajolikom. Darel ih naziva najvatrenijim
rodoljubima od svih Grka 1 zapisuje da po temperamentu podsecaju na Kricane.

Zivost i nehaj koji se ose¢aju u vazduhu na jonskim ostrvima zasigurno su, po
Darelovom videnju, pomagali njihovim stanovnicima da se sazivljavaju i sa hirovima
istorije, ali i sa razornim zemljotresima, kakav je bio onaj koji je pogodio Kefaloniju i
Zakintos 1953. godine.

Darel naziva Zakintos ,,mladom sestrom Krfa®“, jer je ovo ostrvo uZivalo ugled
zbog svojih prirodnih lepota i venecijanske arhitekture. Suvo grozde i masline sa
Zakintosa bili su, tvrdi pisac, poznati i elizabetinskoj domacici, jer se i u to doba
odvijala postojana trgovina izmedu Londona i ostrva u Jonskom moru. Sa Zakintosa je
oduvek mogao da se drZi Peloponez na oku.

Kada se obide Peloponez i zakoraci na Egejidu, okreée se, po Darelovim re¢ima,
nova stranica u Sarolikom albumu grckih krajolika. Romanti¢na jonska ostrva ustupaju

mesto ostrvima koja su uspravnih oblika, netaknuta i dramati¢na. Sami Grci najgrékijim
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od svih grckih ostrva smatraju Krit. Njegova istorija je veoma duga, a zbog relativne
udaljenosti od drevnih ratnih i1 diplomatskih srediSta nije ucestvovao u vaznim
deSavanjima kakva su bila Persijski i Peloponeski rat. U govornom jeziku nazivan je
,»velikim ostrvom*®, §to i jeste, s obzirom na to da je posle Sicilije, Sardinije, Korzike i
Kipra najvece ostrvo na Sredozemlju. Cetiti grupe planina dele ga na Cetiri pokrajine sa
Cetiri glavna grada.

Krit, koji je izrastao na legendama o Zevsu, Minoju, Minotauru, u moderno doba
biva preplavljen nordijskim zaljubljenicima u sunce. Darel ukazuje na posledice turizma
1 urbanizacije, ali dodaje da bi Zivot u nekim zabitim mestima na grékim ostrvima bio
drugaciji bez blagodeti danasnjice.

Kri¢ane kroz dugu istoriju nista nije poStedelo, zapisuje Darel. Videli su propast
,»Minojskog carstva, uspon Venecije, turske trznice robljem, nacisticke padobrance i
americke hipije*®!®. Rastrzanost istorijom ogleda se u mesavini drevne i moderne odede,
ali i u melodijama buzukija i dzeza koje se izlivaju iz dzuboksa.

»Kri¢anin je ¢uven po svojoj tvrdoglavosti 1 nacionalnom ponosu koji se skoro
ravna sa tvrdoglavo$éu i ponosom Spanca; prema Atini oseéa nesto vrlo sli¢no onome
§to i Sicilijanac prema Rimu.“%Y" Grei su, kako Darel prenosi neke nauéne stavove, uvek
bili podeljeni. Nikada u antickom svetu nije postojala jedna nacija ili jedinstvena
teritorija pod jednom vrhovnom vlasc¢u koja se zvala Grcka, ili bilo kako slicno. Naselja
su im bila i na obalama Crnog mora, danasnje Turske, Francuske, Sicilije, Italije i
severne Afrike, te je na stotine zajednica imalo razliCitu politicku strukturu. ,,Gréka -
zemlja koja nikada nije postojala.*®'®

Kri¢anin ima nepopustljiv karakter, ali su, sa druge strane, usamljenost, tisSina i
Cistota neprekinuta uporiSta njegove dusSe. Za upoznavanje njihovog ostrva treba
odvojiti bar nekoliko dana, ne samo zbog krajolika 1 znamenitosti, ve¢ 1 da bi se obisla
zabaCena sela 1 u susretu sa meStanima stekao ,,dozivljaj“ mesta. Lutanjem po
spokojnim ruSevinama Knososa, putnik ¢e uvideti da drevne arhitekte ,,nisu imale Sta da
nauce od nasih“, a u zabitim selima ¢e se uveriti u to da je trg zadrzao svoje brojne
namene, da je izvor ostao zna¢ajno okupljaliste seljana, a da kafana opstaje kao centar

intelektualnog Zivota muskaraca koji u njoj piju i zure u prazno. Zivot u grékom selu

616 |bid., 76.
817 1bid., 117.
618 |bid., 124.
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Darel smatra klaustrofobi¢nim za ljude koji nemaju $ta da rade ili prouc¢avaju. Takvo
intelektualno guSenje je ujedno i smrt za umetnost. No, jedan oblik umetnosti je
svakako kri¢anska tradicionalna kasapska igra (hasapiko), koja se izvodi sa raznim
vrstama noZeva i moze se videti na seoskim igrankama.

Darel se slaze sa tvrdnjama da je prvo srediSte visoke civilizacije bilo na Kritu.
Ne moze da ne pomene ,dve postojane zvezde na nebeskom svodu klasicne
arheologije®, Hajnriha Slimana (Heinrich Schliemann) i ser Artura Evansa (Sir Arthur
John Evans). Razume da je Sliman u Grékoj prihvaéen kao nacionalni junak, ,.koliko i
Bajron®, jer je Grcima ,,obnavljao istinsku istorijsku sliku njih samih, kao naslednika
anti¢kih Grka; ulogu koja im je osporavana vekovima*®%,

Krit, prema Darelovom iskustvu, pruza zadovoljstvo i filolozima zbog ¢udnog
narecja kritskog seljaka koje cak ni dobar poznavalac gréckog mozda uopste nece moci
da razume.

O razmisljanju drevnih Kri¢ana nema svedoCanstava u obliku pesama ili
religijskih spisa, kao $to nema ni mnogo kritskih pisaca ili umetnika koji su stvorili delo
evropskog dometa. Darel smatra da se razlog nikako ne moze traziti u kritskom duhu i
umu, jer su oba pesni¢ka i plodotvorna. ,,Tamo nije bilo mira u kome bi cvetale
umetnosti dokolice i samoposmatranja; tesko je biti umetnik sa napunjenim pistoljem u
ruci.“®2% Nisu imali mnogo razumevanja ni za ljubitelje knjige. Ako bi se neko, kako
kaze Darel, usudio da otvori knjigu, pitali bi ga da li je loSe raspoloZen.

Tradicionalne kritske pesme posvecene progonstvu Darel uporeduje sa crnackim
pesmama. Jecajuée melodije svedoce o jednoj od najbolnijih stvari koje su mogle biti
nanete Grku, a to je da bude odveden i prodat u ropstvo. Po onome u $ta se licno uverio,
Darel zapisuje da su Grei jedini narod ¢iji pripadnici mogu zaista da uvenu i umru od
¢eznje za domom. Zanosnu Kazancakisevu knjigu o Grku Zorbi vidi kao najznacajnije
delo o Kritu i naravi Kri¢ana. Savetuje da se ona ¢ita ili ,,na ostrvu ili odmah po
povratku kuéi®.

Kao podatak vredan pomena Darel isti¢e da su Kri¢ani stvarali istoriju u oblasti
zakonodavstva, jer je njihov Gortinski zakonik, uklesan u kamenu, kao najstariji pisani

dokument te vrste uticao i na rimsko pravo, a zatim i na zakone modernog doba.

619 |bid., 97.
620 bid., 103.

261



Hanija je grad na Kritu koji Darel izdvaja zbog toga Sto su njegovi stanovnici
»svetskiji ljudi“. Prema njegovim re¢ima, oni svetu posvecuju vise paznje nego vecina
drugih Kri¢ana. To mesto je ¢uvena postojbina dunja, te je kompot od dunja cuveni
lokalni slatkis.

Grcka kuhinja je, prema iskustvu Darela, negde na pola puta izmedu uzasnog i
divnog. Postoje zaista ukusna jela, ali je izbor ograni¢en. Nema sumnje, izjavljuje pisac,
da prava grcka jela treba potraziti u onome Sto Grei jedu kod kuce, gde je za vestinu 1
ukus uvek zaduZena baka koja se vrzma unaokolo. Prednost daju mezeluku i za njih je
gozba kada gosti za stolom zahvataju iz iste Cinije. Nezaobilaznu grcku recinu Darel
predstavlja kao pi¢e oStre arome koje u isti mah bistri um i Cisti nepce. Blaga je, ne
izaziva ni mamurluk, ni gadenje, ni teSko pijanstvo i, ako je verovati piscu, moze se piti
u galonima.

Darel prelazi na duboko li¢ni plan prisecajuéi se situacije u kojoj je prvi put
video pomenutu Haniju. Nije ¢udno $to pamti detalje, iako je proslo viSe od 35 godina
od tada. Teski trenuci se urezuju u paméenje, a radilo se o ratnoj 1940. godini kada se
Darel sa suprugom i bebom naSao u klimavom, procurelom brodicu koji ih je sa grupom
od oko pedesetak ljudi vozio preko Krita ka Egiptu. Bombe su mnoge sli¢cne ¢amce
potopile te aprilske no¢i koja se ne zaboravlja. ,,Moja kéi, medutim, dremala je u svojoj
korpici, kao vekna hleba, izmedu dva teska ranjenika koja smo poveli sa sobom.*®2

Sli¢ne reminiscencije se Darelu opet javljaju, sasvim nenadano, kada najavljuje
da ¢e pisati o ,,dva neprivlatna mala ostrva®, Kiteri 1 Antikiteri. PiSCeva se€anja na
iskrcavanje u Haniji 1940. godine dovode do nedoslednosti u pripovedanju, sto rezultira
izostavljanjem slike o Antikiteri.

Mozda je nadjacala Darelova Zelja da Sto pre prede na opis Santorinija, gde
smiraj 1 radanje sunca ,,obesmisljavaju poeziju®. ,,Jedva da iznenaduje to S§to ima malo,
ukoliko uopste ima, dobro napisanih opisa Santorinija; stvarnost je tako zapanjujuca da
ée proza i poezija, ma kako krilate bile, morati da se zauvek povuku.“?? Sa jedne strane
bajkovita slika puna neverovatnih boja, a sa druge - vulkansko poreklo ostrva,
vulkansko tlo iz kojeg se dobija nadaleko poznato crno vino, vulkan Kkoji je
najverovatnije unistio ili preoblikovao kritsku kulturu i prouzrokovao poplave sve do

Sirije i Spanije, miris sumpora i bezdana tiSina, naizgled avetinjski grad na grebenu.

621 1bid., 110.
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Santorini, po Darelovom videnju, pruza prikladne kulise za neki scenski pakao, te ne
iznenaduje sujeverje kojim grcki folklor pecka ovo ostrvo kao postojbinu vampira.
Praznoverice ¢e dodati da se na ovom ostrvu, pored vampira, nalaze i duhovi, vestice,
ali i davolak - predvodnik $tetocina, kojeg Grci nazivaju ,,kalikandzaros*.

Sa Santorinija Darel prelazi na Juzne Sporade i grupu tzv. Dvanaest ostrva
(Dodekanez), sa Rodosom kao najve¢im medu njima. On govori o netacnosti naziva
ostrvlja, jer, po njegovim saznanjima, nema 12, ve¢ 14 ostrva®?,

Pisac istie da je na Rodosu proveo dve najsre¢nije godine Zivota. Obaveze ga
tada nisu neprestano zaokupljale, pa je mogao dosta da putuje po celom Dodekanezu.
Usuduje se, kako kaze, da misli da je rodanska klima lep$a nego na bilo kom drugom
gréckom ostrvu, premda ne bi zeleo to glasno i da izgovori znaju¢i da bi time mozda
povredio one Grke koji ne dele njegovo misljenje.

Darel analizira odnos Grka prema osecanjima. U siromastvu nalazi jedan od
uzroka njihove bezbriznosti i tvrdi da u Atini nema psihoanalitiCara, jer ne bi bili u
stanju da zarade za Zivot. ObjaSnjava da Grci umeju sami da se izbore sa svojim
osec¢anjima tako $to ih sasvim odbacuju. ,,NisSta se ne oseca pre nego §to se ucini, nema
ni mesta ni vremena za potiStena samoispitivanja i noéna promisljanja.“®** Ako ih
uopSte 1 muci neka duSevna patnja, obra¢aju se mesnom mudracu za savet ili
preduzimaju hodocasnicko putovanje u neki udaljeni manastir.

Ostrva Dodekaneza (Karpatos, Nisiros, Kasos, Tilos, Astipaleja, Simi,
Kastelorizo, Kos, Kalimnos, Leros, Patmos, lkarija) Darel slika ili kao ,,omanje
lepotice®, ili kao ostrva za one koji radije traze mir nego rusevine, ili kao pravi raj za
medeni mesec. Ima medu njima onih otvorenih i prema moru i prema nebu, ali ima i
takvih €iji su stanovnici tajnoviti i dvoli¢ni. Na nekima je mreza puteva piscu izgledala
tako kao da ju je smislio neki pijani postar, a na najsevernijem, Patmosu, izvajanom
poput kornjace koja lezi medu razbacanim koralnim otocima, pravo blago predstavlja
ogromna biblioteka. Darel ironi¢no opominje marljive ,,sakupljace* koji su iz nje tokom
nekoliko vekova krali ili uzimali na zajam neprocenjive predmete. Neobi¢no je da su se
ti predmeti kasnije volSebno pojavljivali u nacionalnim bibliotekama Nemacke,

Francuske i Engleske. Darel izrazava li¢ni stav da Grcima to blago treba vratiti, a

623 Prema preciznijim podacima, taj broj je mnogostruko veéi ako se uzmu u obzir i ona manja i
nenaseljena ostrva. U ovom radu nece biti polemike ni o tome ni o drugacijoj klasifikaciji grékih ostrva.
624 |_orens Darel, Gréka ostrva (Loznica: Karpos, 2007), 164.
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zadrzati kopije u gipsu. ,,Za nas, to je samo posedovanje predmeta od ogromne
istorijske vrednosti. Za Grke, to je simbol neraskidivo povezan sa njihovom
nacionalnom borbom. 62

Darel je saglasan sa tim da je Kos s pravom najviSe hvaljeno ostrvo Dodekaneza,
bogato vo¢em, cvecem i spokojstvom. Najzaklonjenije je u svojoj grupi ostrva, jer ,,lezi
u naboru turskog kopna“. S obzirom na to da je poznato po Asklepionu, drevnom
leciliStu, nazvanom po grckom bogu medicine, Darel se osvrée na stare metode leCenja 1
kazuje da je oduvek Zeleo nesto o njima da sazna. Posebno su ga zanimale uloge snova
u anti¢koj medicini. Kao jedan od drevnih metoda lecenja pominje inkubaciju, koja je
podrazumevala da se bolesnik ostavi da spava, a da ¢e mu dijagnoza zavisiti od snova
koje je sanjao. Darel naglaSava da bi putnik na Kosu svakako trebalo da provede jedno
popodne dremajuci ispod Hipokratovog platana, ispod kojeg je otac medicine
poducavao svoje studente.

Cini se da je zloGin rano oti¢i na spavanje u Grckoj, ¢ak se i maloj deci

dozvoljava da ostanu vrlo kasno, tako da kad zaista zaspe, spavaju mrtvackim

snom 1 ne provode no¢i cmizdre¢i 1 sisaju¢i svoj palac kako ¢ine mnoga
severnjacka deca. Sve navike, naravno, poti¢u od klime koja nam na prefinjen,
nenametljiv naéin odreduje kako da Zivimo, a &esto i kako da volimo.%?®

Razmisljajuci o blagostanju i sre¢i na grékim ostrvima, Darel kaze da je Grcka
cudesna $kola za halapljive narode, jer u njoj ¢ovek shvati koliko mu nije potrebna sva
oprema iz tzv. civilizacije. ,,Sama pomisao na pariski meni ili na kontejner za smece iz
Los Andelesa, ispunjava ¢oveka stidom, izaziva gadenje.*®?’

Grci su, smatra Darel, sjajno napredovali dok su Grci i Turci ziveli jedni pokraj
drugih. Po njegovom opisu, u nekim odlikama su se dopunjavali. ,,Grci su uvek bili
nepromisljeni, neumereni i veliki brbljivci, dok su Turci po prirodi stidljivi, zatvoreni i
bez maste. 6?8

Darel kaze da se na ostrvima putnik vraa onima ¢iji su mu izvestaji sa
putovanja po tim ostrvima bili od koristi zbog specifi¢nih utisaka. Nekada su izvestaje
pisali pesnici, nekada ljudi koji su putovali radi zdravlja, a nekada poslovni ljudi. U

svakom slucaju, Darel naglasava putopisni karakter njihovih svedocCanstava. Tako je

625 hid., 206.
626 |bid., 224.
627 1bid., 199.
628 |bid., 202.
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pesnik Menandar izjavio da kokosi na rajskom ostrvu Samosu ne nose samo jaja, vec
daju i mleko. I sdm autor Grckih ostrva nastavlja u istom tonu kada govori 0 ovom
ostrvu koje, zajedno sa Hiosom, smeSta u grupu Severnih Sporada. Usput podseca
Citaoce da je Samos poznat po prilicno nepoznatom matematiCaru Aristarhu, ¢ije je
heliocentricno shvatanje svemira ,predvidelo Kopernika®, ali i po mozda najlepSoj
grckoj narodnoj pesmi ,,Samiotisa® (Samljanka) uz koju se moze odigrati
najdostojanstvenija gréka igra - kalamatiano.

Ostrvo koje se di¢i verovanjem da je na njemu roden Homer, Hios, ostavilo je na
pisca utisak izandalosti i prohujale raskosi. Darel, ipak, ne osporava njegovo bogatstvo i
¢injenicu da izvozi sir, voce 1 dZemove u Atinu. Specijalitet ostrva je sok od mastike.
Mada je ova biljka rasprostranjena svuda po Sredozemlju, pisac konstatuje da se Hios
usavrsio u njenom uzgajanju. U nekadasnjim turskim haremima je ukusna bela guma za
zvakanje od mastike bila veoma trazena.

Kad sam prvi put stigao u Atinu 1935. godine, male tablete mastike su bile u

opstoj upotrebi, ali kako je vreme prolazilo, zamenile su ih americke Zvakace

gume koje su Atinjani smatrali vi3e chic, iako su manje osvezavale.*%°

Mrezu asocijacija na antiku kod Darela izaziva ostrvo Lezbos iz grupe ostrva
Severna Egejida. Mozda njegova lepota, kaze pisac, nije ravna lepoti Rodosa, Krita ili
Krfa, ali sigurno poseduje vlastitu tajnu Caroliju kao Taormina, Avinjon ili Mikena. Na
Lezbosu su Ziveli Pitak, Teofrast, Epikur i Aristotel, sto samo dokazuje da su
intelektualci sa ovog ostrva bili visoko cenjeni u antici. ,,Lezbos nije znao za drugo
osim za najbolje u muzici, poeziji i filozofiji - veoma bogata bastina za jedno malo
mesto.“%% Cuvena pesnikinja koju je Platon nazivao Desetom Muzom, Sapfo, bila je
poreklom sa Lezbosa. Po misljenju Darela, dugo je izgledala kao mitska figura, a ni u
moderno doba se ne zna viSe od deli¢a onoga §to je napisala.

Lemnos, Samotraka i Tasos pripadaju istoj grupi ostrva kao i Lezbos. Darel ih
vidi kao ,,podrucje za letnju zabavu Soluna i Kavale®, s tim da su veze sa njima
neredovne. Posebno je teSko pristati na Samotraku, najtajanstvenije ostrvo iz grupe, na
koje ni pisac Grckih ostrva nije nikad uspeo da se iskrca. Ako je Lemnos video kao

,»prokleto dosadno ostrvo®, a Samotraku kao sumornu i divlju, Tasos mu je pruzio utehu

629 1bid., 216.
6% 1bid., 230.
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kao ,,lepo 1 romanti¢no malo ostrvo* ¢uveno po vinu, orahu, mirisu borova i jorgovana.
Darel obavestava buduceg putnika da je Tasos dobio ime po Posejdonovom unuku.

Skijatos, Skopelos i Skiros, koji se pruzaju duz obala Eubeje, na Darela
ostavljaju ustisak male grupe probisveta ili tri tetke usedelice. U prednosti su nad
ostalim ostrvima, jer nemaju slavne starine zbog kojih ¢e ih opsedati turisti. U vreme
Darelovog boravka na njima, nalazila su se ,,van glavnog turistickog puta“ i delovala
zabito 1 otudeno. Sva tri ostrva Darel opisuje kao izrazito zelena i naglasava da se na
njima putnik moze diviti samo lepoti i izrazu lica ostrvljana.

Prosecan Grk, tj. lekar, zubar ili profesor, siromasniji je, po Darelovim rec¢ima,
od prosecnog turiste koji obilazi Gréku. Zbog naduvanih cena on izbegava pomodna
ostrva i sasvim dobar odmor nalazi i na Skopelosu. Skopelos se u Darelovoj knjizi
pominje kao ostrvo ¢iji stanovnici kada pate od nesanice ne broje ovce, ve¢ crkve, jer ih
na ostrvu ima 360. ,Lavirint osmehnutih crkava® nalazi se i na Skijatosu, Cije
zaslepljujuce bele kuce Darel uporeduje sa kockicama Secera.

Kikladima pripada veci broj ostrva (Naksos, Paros, Mikonos, Delos, Renija,
Tinos, Andros, Siros, Kitnos, Keja, Serifos, Sifnos, Kimolos, Milos, Sikinos, Amorgos,
Folegandros i los). Darel predstavlja Naksos i Paros kao ostrva medusobno ravna po
&ari i veli¢ini. ,,Na Naksosu se ranije budite, ali na Parosu dublje spavate“.®3! | imena su
im poput melodije, kaze pisac. Naksos je najprostranije i najplodnije ostrvo u svojoj
grupi. Bajron je gajio strast prema ovom ,,Dionisovom ostrvu* i izraZzavao Zelju da se na
njemu nastani. lako na ostrvu nema ni¢eg znacajnijeg od predivnog krajolika, Darel
zapisuje da putnika na rastanku moze da obuzme ,,05tar bajronovski bol nostalgije*, pa
mozda i odluci da se jednog dana zaista vrati na Naksos.

Iz Bajronove epohe se prelazi u savremeno doba kada se sa Naksosa stiZze na
Paros, jer je Cuveni Seferis govorio da se ,,sklop njegovih ulica i trgova upravlja prema
zahtevima muzike*. Ovaj pesnik je, po Darelovom opisu, voleo da provodi leta na
Parosu, ,,gone¢i svoje stihove kao lovacki pas®.

Svoju ushi¢enost Mikonosom Darel ne uspeva dovoljno da iskaze re¢ima, pa
imperativom namece obavezu ¢itaocu da mora videti Mikonos, da ne moze da izostavi

ili preleti ovo ostrvo. ,,Bilo bi to kao propustiti Veneciju zbog turista ili Fez, zbog

631 1bid., 267.
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neprijatnih mirisa u Suku.“%32 Kolonade i vijugave ulice Mikonosa lagano zaokre¢u ka
unutra, oblikujuéi lavirinte koji Coveku zamagljuju osecaj za pravac sve dok ne oseti da
je nepopravljivo izgubljen. Za Darela je veliCanstveno to Sto na Mikonosu nema upliva
uticaja iz Venecije ili Penove i §to sve izgleda kao novoskovano. Jedino raj bi, zaneseno
piSe Darel, mogao biti tako sklopljen, nasumicno, a skladno. ,,Uzmite Pikasa,
Brankusija i Gaudija, sudarite im glave i mozda éete dobiti nesto poput Mikonosa.*®33
Zbog preplitanja raznih boja na zamagljenoj ¢asi grckog uza - od Zutog sunca do teget
mora, Darelu se ¢ini kao da se nastanio na dugi. Na Mikonosu ¢e Covek zaspati zdravim
I dubokim snom ranog detinjstva.

O Delosu je, jada se Darel, teSko pisati, posto predstavlja viSe od ostrva. Pisac ga
slika kao delimi¢no banku, delimi¢no svetiliste, ,,Vol Strit anti¢kog sveta* i Apolonovo
mesto rodenja. Ostaje mu zagonetka zasto je Delos u staro doba zabranjivao sva rodenja
1 umiranja na ostrvu, teZe¢i neshvatljivoj vrsti besmrtnosti. Obliznja Renija, prihvatala
je i mrtve, ali i Zene koje treba da se porode.

Ostrvo Tinos neguje kult Panagije ¢udotvorke, Cije ¢udotovorne moc¢i privlace
bolesne sa svih strana. Darel u svom delu daje podatak koji moze biti znacajno
svedocanstvo istoricarima. On oko pric¢e o kultu koji se gaji na Tinosu uvija detalj iz
svog zivota. Naime, kobnog 15. avgusta 1940. godine bio je prisutan na Tinosu u vreme
ostrvskog praznika kada je jedna italijanska podmornica potopila ukotvljenu Kkrstaricu
"Eli’, svu okic¢ena zastavama u Cast Bogorodice.

Bilo bi nemoguce preéi preko niskosti i netakti¢nosti ovog prvog napada; ako

biste Zeleli da izazovete Citav grcki narod da se bezumno rasrdi, niSta bolje ne

biste mogli uciniti, nego da uvredite Tiniotisu na njen veliki dan, kada su bolesni
dosli sa takve udaljenosti da zatraze njenu pomo¢.5%*

Grcka lica su tog dana, bez plakanja, poprimila izraz tihe i razgnevljene
reSenosti koja je predskazivala zlo neprijateljima. Smrtna uvreda je pogodila u dubinu
grckog srca, seca se Darel, 1 mogla se izbrisati jedino ratom.

Darel napominje da je Tinos jedno od najjacih katolickih ostrva na Kikladima, a

da katolika ima i na Sirosu. lako belezi da se katolici bezrazlozno ponaSaju snobovski i

632 |bid., 283.
633 |bid., 283.
634 1bid., 304.
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time razdrazuju pravoslavnu sabra¢u, uzda se u mir i sklad medu razli¢itim
veroispovestima.

Medu malim i veoma slicnim ostrvima Kiklada Darel izdvaja los, kao
najpoeticnije 1 najlepSe. Mnogo je gradova koji sebe proglasavaju Homerovim rodnim
mestom, ali samo je los mesto njegove smrti. Darel se slaze sa Homerovim
»,hadahnutim izborom®.

Pisac je Domacu grupu ostrva (Salamina, Egina, Poros, Hidra i Speces) ostavio
za poslednji odeljak knjige smatrajuci da vise lice na predgrade Atine ili vikend ostrva
Grka. Ona odavno nisu ni mirna, ni zabita, posebno otkad ih je film ucinio poznatim.
Darel svako od ovih ostrva predstavlja kroz njihovu ulogu u istoriji, ali i kroz specifican
krajolik, negde go i bezvodan, a negde lepo poSumljen. Ostrvo Poros izdvaja i naziva
najblazenijim mestom koje je ikada upoznao. Citavim ostrvom, koje je zeleno od
maslina i zuto od limunova, postojano rominja muzika buzukija i suncem opijenih
cvrcaka.

Darel se na kontinent vraca sa ose¢anjem da je dotakao rub tajne o tome ko su
zapravo Grci, zapanjen njithovom teznjom za spoznajom i smeloS¢u. Nikada nisu bili
odredeni jasnim geografskim medama, ve¢ su bili drzava duha. ,,Grcka sva moze biti u
pepelu, ali feniks je jo§ tu, odekujuéi svoj ¢as.“®° Pitanje koje ostavlja bez odgovora
nije ,,Sta su imali §to mi nemamo?“, veé ,.Sta su sve zapogeli, §to mi jo§ nismo u stanju
da dovrsimo?*

Jasno predvidajuci da ¢e Grcka ubrzo postati ,,Florida Evrope®, Darelu ostaje
nada da ¢e ova zemlja, uz dobar ukus i ose¢aj mere, uspeti da satuva sve ono §to je ¢ini

dostojnom istorije i krajolika koje poseduje.

5.7  Period 1980-1990

U Njujorku je aprila 1980. godine odrzana prva akademska konferencija
posvecena isklju¢ivo Darelovim delima. Pisac je imao ambivalentan stav prema tom
dogadaju: izrazavao je izvesnu uzdrzanost, ali je imao i Zelju da bude shvacen. Uz to,
prisustvo njegovih naslova u lektiri znacilo mu je i zbog povecanja zarade od knjiga.

Godine 1986. putovao je u Pensilvaniju na ve¢ cCetvrtu konferenciju posvecenu

6% |bid., 334.
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njegovom delu. Sve viSe akademaca se interesovalo za njegov opus, a najviSe za
Aleksandrijski kvartet.

Darel je i dalje pisao na staroj pisa¢oj masini. Nije bio odusevljen svetom novih
tehnologija, pa je odbijao da ima i televizor u kuéi. Zamisljao je da ¢e u narednih
pedeset godina masine preuzeti posao od ljudi i da nece biti potrebe za fizickim radom.
Strahovao je ¢ime ¢e Covek tada ispunjavati dosadu.

Bio je licnost “sa vise uglova i neo¢ekivanih zavoja nego lavirint”®%,
Monumentalna usamljenost je bila Darelova bitna odlika, iako je voleo dobro drustvo i
imao mnogo prijatelja. Nije to bila jedina kontradiktornost. Koliko je bio vest u davanju
intervjua i prilikom pojavljivanja pred velikom publikom, toliko je bio i stidljiv. Usled
stidljivosti je izbegavao autobiografiju. Retko je do detalja govorio o sebi, osim kao
umetnik. Kada je pristao na saradnju sa svojim biografom, nije postavljao uslove, niti
trazio da pregleda biografiju - jedini zahtev mu je bio da se ona ne objavi za njegovog
zivota.

Za prijatelje je uvek bio Lari, a za knjizevni svet Darel. Darel pisac ¢e se i
pomiriti sa Engleskom, ali Lari nikad. Preci i odgajanje su mu podarili jezik i tradiciju,
Indija osecaj drugosti, ali Englesku je osefao kao zauzdavanje. Nikada nije imao
britanski paso$. Gr¢ka ga je oslobodila, a Egipat pruzio temu za Zivotno delo. Ljubav
prema Grckoj 1 Mediteranu i nesvesno je izvirala iz njega - dok je ¢itao knjige, na
marginama bi iscrtavao svoj karakteristican znak, mali krug iz kojeg su se pruzale linije
kao zraci sunca.

Zivot su mu obelezile snazne emocije, rat, strast, razvodi, razocaranje,
samosumnja, iskuSenja, a 1985. godine i samoubistvo kéerke Sapfo.

Uspesno se oprobao u skoro svakoj literarnoj formi. Imao je Zelju da njegova
dela, kada ga ne bude bilo, predstavljaju putopis njegovog Zivota i sve Sto je uticalo na
njega.®®” Do jeseni 1986. godine napisao je samo pedeset strana knjige ¢iju je strukturu

dugo osmisljavao. Zeleo je da se svojim putopisom o Provansi zahvali tom kraju

6% Jan S. MacNiven and Carol Peirce, “Introduction: Lawrence Durrell: Man and Writer”. Twentieth
Century Literature, Vol. 33, No. 3 (Autumn 1987):255, “more angles and unexpected turnings than a
labyrinth”.

637 Michael H. Begnal, ed., On Miracle Ground: Essays on the Fiction of Lawrence Durrell
(Lewisburg:Bucknell University Press, 1990), 18, “represent a kind of travelogue of my life, with all its
various influences”.
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Francuske koji mu je pruzao gostoprimstvo trideset godina, ali se Zalio da ima previse
materijala.

Od pocetka 1990. godine Darel je povremeno imao gubitak pamcenja.
Izjavljivao je da ga od proze viSe zanimaju filozofija i budizam. Umro je od izliva krvi u
mozak, 7. novembra 1990. godine. Napustio je svet znajuéi da je knjiga o Provansi
odobrena za Stampu.

Lorens Darel je kremiran i sahranjen u OranZu, u Francuskoj.
Cezarov golemi duh (Caesar’s Vast Ghost), kao Darelova knjizevna labudova

pesma, izaSao je iste godine, posthumno.

5.7.1 CEZAROV GOLEMI DUH (1990)

Darelov poslednji putopis, omaz Provansi u kojoj je ziveo od 1957. godine,
kombinacija je pis¢evih anegdota sa prizvanim senima iz davnina i predstavlja idealno
Stivo, uz pomo¢ kojeg ¢e Citalac obi¢i drevnu rimsku provinciju. “To je, takode, prelepo
napisani poslednji ¢in Darelove sopstvene poetske drame.”%*® Stampan je u kvalitetnom
izdanju, sa raskosno ilustrovanim fotografijama. Na prvoj je prikazano drvo masline. Za
poznavaoce Darelovog opusa, ovo drvo simboliSe Mediteran koji je u autoru rasplamsao
izuzetan knjizevni talenat. “Kao i maslinovo drvo, Darel je cvetao na podneblju
severnog Mediterana.”®3°

Darel priznaje da je njegova verzija Provanse nuzZno pristrasna i li¢na, pre nego
sveobuhvatna. PokuSao je, kako kaze, da se pozabavi odjecima i atmosferama u
Provansi gde je, kao i svi drugi, doSao da se zaljubi i odljubi. Po njegovim zapisima,
kada je prvi put kro¢io u Provansu, mogao je da kupi neku kucicu za vrlo male pare, Sto
mu je dosta znacilo s obzirom na uobi¢ajenu slabu zaradu pisaca. On i1 Klod su tada
kupili kuéicu blizu Nima i, uz sopstveni trud i domisljatost, pretvorili je u uSuskan dom.

U dvoristu koje je sdm okruzio zidom od slaganog kamena lenstvovace tokom
zlatnih popodneva i veceri, debatuju¢i beskrajno sa svojim prijateljima o hipoteticnoj

knjizi koju bi trebalo napisati o tom lepom kraju. Zamisljao ju je kao kolekciju ,,svega

638 Gordon Boker, Lorens Darel: biografija (Loznica: Karpos, 2015), 489.

639 Donald P. Kaczvinsky, Lawrence Durrell's Major Novels, or The Kingdom of the Imagination
(Selinsgrove: Susquehanna University Press, 1997), 18, “Like an olive tree, Durrell flourished in the
northern Mediterranean climate.”
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onoga $to bi Idealni Putnik trebalo da zna!“®*°. Ona bi pohranjivala najupecatljivija
seCanja, ali i odvracala, kako Darel kaze, od ispijanja vina, koje je bilo neizbezni
pratilac pomenutih debata.

Uspeli su, po svedocenju autora, da naslazu brdo materijala, uglavnom u obliku
pitanja koja su se ticala istorije, a na koja nisu imali odgovore. Nije im nedostajalo ni
vreme, ni Citanje, ni debatovanje koje se Cesto pretvaralo u otvorenu Zucnu raspravu
kada bi bilo ko od prisutnih izbacio nove teorije o ,,pravoj prirodi“ Provanse.

Isprva je naziv ovog Darelovog dela bio “Obs and Inks““%4!, kao odraz
zajednickih razmisljanja o Provansi prikupljanih tokom nekoliko zima i proleca.

Razmatrali su pisanje konvencionalnog putopisa koji bi bio napisan po izvesnim
pravilima - malo istorije, malo mita, malo promisljanja i upecatljivih metafora u vezi sa
bajnim predelima, a sve to opskrbljeno odgovaraju¢im informacijama za turiste. No,
uvidali su da bi njihova knjiga bila apstraktnija. Ona bi bila osiromasena da u njoj nema
price o kontaktima i prozimanjima izmedu kultura. Darel navodi dokaze iz Pitagorinog
doba o postojanju kontakata sa druidima u Britaniji i o razmeni religioznih i filozofskih
ideja. Sr€ani ritam nekog mesta zabeleZen je u kamenu brojnih ruSevina, kao §to su one
u Oranzu (Orange), koje imaju odjek Epidaurusa.

Kao i u svojim ranijim putopisima, Darel uvodi likove prijatelja kao potporu
pripovedanju. U svom delu o Provansi izrazava zahvalnost Zeromu (Jéréme), skitnici i
Aldu (Aldo), aristokrati i vinogradaru, jer su isprazni razgovori sa njima pomogli
poetskoj evokaciji Provanse. Sa njima je odlazio i u ekskurzije po Provansi, te zato
zapisuje da je ,,iskusio ovu zemlju i stopalima i jezikom: duge Setnje i duze pijanke
karakterisale su moja nevina istrazivanja, kao idealan nacin da se pristupi krajoliku tako
punom dvosmislenosti i tajni.*®4

Zerom je postovao Darelovu naklonost prema Grékoj, koju sam nikada nije
video. Po njegovom misljenju, covek ni u Provansi nije daleko od Gr¢ke, mada u prvi
mah deluje kao da rimski spomenici imaju primat. Zerom je bio iz Pariza, intelektualac,

ali se prikljucio velikom bratstvu skitnica koje su lutale Provansom. Darel se radovao

640 |_awrence Durrell, Caesar’s Vast Ghost: Aspects of Provence (London: Faber and Faber, 1990), 4, “all
that the Ideal Traveller should know!”

641 gbservations and inklings - zapaZanja i nagovestaji

642 Lawrence Durrell, Caesar’s Vast Ghost: Aspects of Provence (London: Faber and Faber, 1990), 6,
“experienced the country with my feet as well as my tongue: long walks and longer potations have
characterized my innocent researches, the ideal way to gain access to a landscape so full of ambiguities
and secrets”.
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Zeromovim posetama, jer su razgovori sa njim bili puni promisljanja i gotovo
enciklopedijskog znanja o Provansi. Stanovnici Provanse su Zeroma zadirkivali zbog
njegovog otmenog severnjackog akcenta, a Darelov izgovor nije podlegao toj kritici, jer
se za to postarao ,,sveti zakon gostoprimstva®. Stoga se on, kao stranac, osec¢ao vise kod
kuce nego neki Francuz roden van Provanse.

Tokom godina je Darel upoznao poprili¢an broj ljudi sliénih Zeromu, koji su se,
zbog pica ili neke mentalne nevolje, odmetnuli 1 postali vagabundi. Prepustili su se
bolesti sa divnim imenom - ,,dromomanija“. Darel se setio svog detinjstva u Indiji, kada
je Cuo za pricu o svecu koji je otiSao u dzunglu u potrazi za proverljivom istinom.
Razumeo je da su takvi ljudi usamljenici u dusi. Usled izgradnje autoputeva, skitnice su
se povukle u male kolonije u ¢etvrtima Tulona (Toulon) i Marselja (Marseille), kao kada
ciganski zivot pocinje da se ustaljuje u jednom mestu gde bi deca pohadala skolu. Sada
imaju i televizore, pa je gradska kultura zahvatila i njih.

Zerom i Aldo su se zalagali da knjiga o Provansi bude mala, a ipak sa jakim
uticajem na prave putnike, da bude simbol glamura i romanse, te da povezuje brojne
ratnike, filozofe, istoriCare i pesnike. Darel se setio Kazancakisevih reci: ,,Veliki
umetnik gleda ispod toka svakodnevne realnosti i vidi ve¢ne, nepromenljive simbole...
on uzima efemerne dogadaje i premesta ih u jednu besmrtnu atmosferu.*%43

Pisanje knjige o kraju u kojem je proveo tri decenije Darel je smatrao
terapeutskim projektom. ,,Provansa! Sta je ona ta¢no bila? U snu &esto ponovo otvaram
ovo pitanje.“®** Raznolikost tema je bila zastrasujuca. Kada je po¢eo da se bavi
bogatom istorijom Provanse, shvatio je da bi u teznji ka sveobuhvatnosti bilo potrebno
napisati na desetine tomova. Nakon prikupljene bogate grade, preostao mu je rad na
selekciji.

Citaoce Darel upucuje u to da je Provansa pre ideja, nego geografski entitet.
Posmatra je kao oblast sa otvorenim krajevima, podloznu fluktuacijama stanovnistva,
gde svrstava i kretanja turista i ogroman broj nelegalnih stanovnika koje policija
uzaludno pokuSava da uvede u svoju evidenciju. Cezar je Provansi nadenuo ime
~Provincija“. Zahvatala je najpre ogromnu teritoriju, od Zeneve do Tuluza, a, kako pise

Darel, Sirila se i skupljala kao odgovor na ratove i migracije sve dok nije dobila konture

843 1bid., 17, “The great artist looks beneath the flux of everyday reality and sees eternal, unchanging
symbols... he takes ephemeral events and relocates them in an undying atmosphere.”
844 |bid., 7, “Provence! What was it exactly? In my sleep | often reopen the question.”
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danasnje Provanse, kojih putnik postaje svestan kada iz Valensa (Valence) krene put
juga Francuske. Ukazuju mu se Mediteran, tradicionalni provansalski folklor i Kiparisi,
ali ni kamera ni ¢etkica ne mogu da predstave svetlost i nebesko plavetnilo, koje nije
nalik ni gr¢kom ni rimskom. Lica seljana koja se srecu na subotnjoj pijaci imaju drzanje
I ozbiljnost sa rimskih medaljona.

Medutim, Darel ukazuje na kompromitovanje provansalske istorije time $to su
pasivni delovi Provanse pretvoreni u sofisticirana ,,igralista za turiste” koja bi se dala
uporediti sa Nicom i Monte Karlom. Privreda ove oblasti je pocela uveliko da zavisi od
turista koji, kako pisac prenosi, i dalje nadiru ka Midiju tragaju¢i za sadrzajima
obecanim u vodi¢ima. Stari skromni putevi, iscrtani i branjeni hrabros¢u i pregalaStvom
starih Grka i Rimljana, bili su neadekvatni za moderan saobracaj, pa su zamenjeni
dobrim autoputevima, ali na ustrb stare intimnosti i Sarma. Nekada prelepi drvoredi
platana su poseceni samo sa jedne strane puta, $to je pejzazu dalo tuzan izgled. Moderan
put zaobilazi sva glavna mesta, te putnici lako mogu sti¢i s kraja na kraj Provanse, a da
ne vide ni jedan jedini grad ili kulturno-istorijsko blago. Ipak, po re¢ima pisca, ovaj
region jo$ uvek Zivi i diSe, posebno njen ruralni deo.

Darel je siguran da je pojava prvih velikih rimskih puteva isprovocirala istu
vrstu Soka i neizvesnosti kao i nova mreza autoputeva. Dodaje da su komunikacije klju¢
promena, jer vode razvoju trgovackih aktivnosti i kultura koje cvetaju iz njih. Provansu
je uporedio sa levkom kroz koji su narodi marSirali ili iduéi u rat ili vracajuci se iz
njega.

U provansalsko mesto je, po Darelovom savetu, najbolje sti¢i kada se rada dan, i
to pijacni, kada pospani prodavaci istovaruju svoje kombije i kamione pretrpane svim i
svacim. Ima tu 1 golubova, 1 Sunki, i maslina, i §ljiva, a celo mesto kao da se proteze i
zeva i Ceka izlazak sunca da bi se ugrejalo. Otvoreni su samo jutarnji bistroi - ljudi sa
pijace su specijalisti za jutarnju kapljicu na brzinu kojom pokrecu to€ak trgovine.

Darel se u mislima vraca na svoje ,,krStenje u pravog Mediteranca® koje datira
od jedne znacajne veceri pre pocetka Drugog svetskog rata. Tada je u jednoj noéi punog
meseca uspeo da se iskrade do grckog Akropolja, 1 to sa sve vreCom za spavanje, u
nameri da zaspi u senci karijatida. Probudio se usred stada ovaca i nasmeSenog mladog

pastira, svesStenika. U to doba je, po Darelovom svedocenju, Atina imala nekoliko takvih
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stada koja su prolazila gradom, zaustavljala saobracaj i besposlicarila na Sintagmi,
atinskom Pikadiliju.

Disharmonija je oduvek vladala ne samo izmedu severa i juga, ve¢ 1 izmedu
neke mediteranske kulture 1 ostatka sveta. Sli¢an jaz, po Darelovom videnju, razdvaja
Irce, Skotlandane i VelSane kada je re¢ o njihovim regionalnim karakterima i
mentalnom stavu. Reka Rona je u stara vremena bila prirodna granica koja je razdvajala
razli¢ite stavove Carevine 1 Kraljevine. ,,I mada je Provansa ujedinjena sa Francuskom
ve¢ 400 godina ili tako nekako, nema nijednog dela Francuske koji je tako sacuvao
svoju individualnost kao Midi.“54°

Darel uporeduje francusku geografiju sa ljudskim organizmom gde su glava i
srce iznad pojasa, a digestivni i reproduktivni organi ispod. Glava i srce vladaju celim
telom, kao svesna kontrola, ali podsvest deluje u stomaku i bedrima. Sever Francuske
tako obezbeduje ideje i motive, a jug oseanja i emocije. Darel smatra da se medu
ljudima rodenim u Francuskoj ¢esto moze utvrditi Sema po kojoj naucnici, filozofi i
mislioci uglavnom poticu sa severa, a pesnici, umetnici i ljudi od akcije sa juga.

Zastavsi pred pitanjem kakvi su zapravo Francuzi, pisac se vraéa u svoje
dvadesete godine kada je prvi put doSao u Pariz. Susret sa ovim gradom bio je kao
~iznenadni akord na klaviru koji se nikad vie nije ponovio*. Sokiran pariskim svetlom i
vinom, a i zanesen devojkom koju je sreo u LuksemburSkom parku, poceo je da ceni
zadovoljstvo kao duhovnu hranu. Bilo mu je jasno zasSto su se umetnici iz celog sveta u
Francuskoj osec¢ali kao kod kuce i1 zasto je u to doba samo u Parizu bilo preko 6000
amaterskih slikara. Darel kaze da je oduvek drzao da su umetnost i visoka kuhinja
privilegije koje pripadaju bogatima, Sto je donekle adekvatno francuskom gledistu da je
kuvanje umetnost koja zasluZuje isti respekt kao i dar za slikanje. U Francuskoj, prema
njegovom iskustvu, ¢ovek ima osecaj da je celo stanovnistvo suptilno angazovano u
pretvaranju zivljenja u nesto vise od pukog egzistiranja. Britanci, po misljenju Darela,
nisu sli¢ni Francuzima ni po pitanju hrane, ni po pitanju umetnosti.

Darel ilustruje razliku izmedu Anglosaksonaca i Francuza cudesnim opisom
Stendalovog priZeljkivanog susreta sa oboZavanim Bajronom. Bajron se prema
francuskom piscu poneo neumesno i kao da ga udostojava. Stendal je bio zateCen,

uzrujan 1 povreden. Zakljucio je da su Englezi izgleda viSe zainteresovani da budu

845 1bid., 25, “And though Provence has been united to France for 400 years or so, there is no part of
France which has kept its individuality like the Midi.”
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Lordovi nego veliki Pesnici. Kod Francuza, kod kojih umetnost ima veliku tezinu,
pesnik je, kaze Darel, bio maltene svetac, a ne snob i gizdavac.

Provansa je viSe bila ideja nego mesto, kao 5to je i mediteranski svet viSe poezija
nego proza. Cudljive reke su $krabale po njenoj povrsini, ¢esto je plavile i kodile
slobodno kretanje regimenti i trgovackih karavana. Mnostvo razli¢itih kultura se
uskladivalo sa duhom mesta, ali razli¢itim brzinama. Kao $to vajar izrazava sebe kroz
glinu koju oblikuje ili kamen koji kleSe, tako su brda i reke, prema Darelovom
shvatanju, u stanju da svojom snagom oblikuju ¢oveka, pa se neko mesto izrazava kroz
telo 1 duh osobe koja u njemu zivi. Provansa ima sopstveni duh koji modifikuje osvajaca
samo ako li on ostane dovoljno dugo, jer pocCinje da oblikuje njegov senzibilitet i odeva
ga svojim tajnim znanjima.

Rimska kultura je ostavila veliki broj tragova u Provansi, ali ispod tog sloja leze
tragovi brojnih osvajaca koji su unisStavali Provansu kao da je njena lepota bila za njih
preterana. Kada Covek razmislja o broju rimskih pozoriSta, spomenika, hramova ili
lukova koji se i danas vide u Provansi, shvata koliko je temeljno cela provincija morala
biti romanizovana. Za razliku od mnogih drugih osvajaca, Rimljani su dosli sa namerom
da ostanu. To se zakljucuje i po onome §to su gradili. ,,Ne biste mogli da zapoc¢nete rad
na ovakvom jednom spomeniku ukoliko se ne osec¢ate sigurnim da pred vama imate bar
pola veka mira.“®*® Malter im je bio suvisan u izgradnji. Sva ogromna rimska zdanja
bila su prvenstveno namenjena narodu, a ne religiji. Akvadukti su prenosili vodu do
gradova, a arene su bile mesta za zabavu. Filozofija hleba i igara drZala je narod
civilizovanim i poslusnim, $to se, po re¢ima pisca, ne razlikuje mnogo od vremena u
kojem on ispisuje svoje delo o Provansi.

Dok pise o osvaja¢ima Provanse, Darel pravi digresiju kada se prise¢a Aldovog
citiranja Cezara, revnosnog u vojevanju: ,,Samo u bici ¢ovek shvata da niko ne moze da
umre umesto njega; kao i u ljubavi kad shvatite da niko ne moze da voli umesto vas.*“®
Darel se pita da li je Aldo izmislio te reci, ali ga one navode na razmisljanje o nastavku
postojanja naroda posle dobijenih velikih bitaka kojima obezbeduju kiseonik. Nacije, po

njegovom misljenju, sebe shvataju nakon prolaska kroz krizu nacionalnog identiteta u

646 1hid., 32, “You could not start work on a monument like one of these unless you felt certain of at least
half a century of peace ahead of you.”

%47 Ibid., 70, “Only in battle does one realize that no one can do your dying for you: as in love you realize
that nobody can do your loving.”
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kojoj je njihovo postojanje izlozeno riziku. Kao primer takvih istorijskih trenutaka
bitnih za predstavu o Engleskoj i nacionalno samopostovanje Darel navodi cuvenu bitku
sa Spanskom armadom, kao i Bitku za Britaniju 1940. godine, ali pominje i bitke
presudne za istoriju Grcke ili Rima.

Darel je bio zaintrigiran time S$to je polaritet izmedu onoga $to je grcko i onoga
Sto je rimsko bio i u moderno doba uocljiv na ostrvima Dodekaneza, jer su bila u posedu
Italijana skoro pola veka. Oba karaktera su bila mediteranska i vise komplementarna,
nego suprotstavljena. Trebala im je podrska onog drugog, a razlike su, prema
Darelovom opisu, bile upecatljive. Grke je pokretala improvizacija i sjajna inventivnost,
a Rimljani su razvili neusiljenu disciplinu, dostojanstvo i poredak koji su sprecavali
paniku. Sto se ti¢e temperamenta, Gréka je, po re¢ima Darela, bila morska Zivotinja, a
Rim kopnena. Grei su rodeni na neplodnoj zemlji i stoga im se karakter celiCio
oskudicom; bili su i poluslepi od ljubicaste jare egejske svetlosti. Rimljani su poticali iz
bogatog pejzaza, punog raznolikosti; talasasta bujna zemlja obilovala je svime Sto
zemlja moze da podari, bila bogata Sumama 1 Zetvama, rekama i brdima. Gr¢ki um je
pokretala radoznalost, Zudnja za istinom pre nego za dobiti. Grci su bili nagli i u
istrazivanju i u avanturi, a hrabri do suludosti. Nisu bili ljudi unutrasnjosti. Nisu
kolonizovali 1 civilizovali krajeve koje su posecivali, ve¢ su putovali zadovoljni Sto
obezbeduju morske puteve, ispituju uséa i luke i uspostavljaju trgovacke postaje.
Radoznalost ih je gurala i izvan Gibraltara, a po nekim legendama - i oko Britanskih
ostrva. Medutim, njihov ose¢aj za Provansu bio je plitak. Kao i kod vecine grckih
poduhvata, pripitomljavanje i konsolidovanje zaleda ¢ekalo je rimsku vojsku da jednog
dana razvije komunikacije.

Za razliku od Grka, Rimljani su verovali u istoriju, stalnost, imali poverenja u
zemlju i vodu, zemljoradnju i vreme. Bili su lenji; njihov temperament je viSe pripadao
gramatiCaru, pravniku, zakonodavcu ili moralisti, a manje pesniku. Negovali su kult
predaka, obozavali katastarski pregled, bili deca kamena grani¢nika. Njihova umetnost
je imala funkeciju, $to, kao jedan u nizu spomenika, pokazuje ¢uveni most Pon di Gar
(Pont du Gard).

Darel vidi razliku izmedu Grka i Rimljana i u njihovoj orijentaciji po pitanju
pozorista. Gr€ko pozorisSte je apstraktno, sofisticirano po duhovnim promisljanjima i

neprestanoj potrazi za metafiziCkom istinom, dok rimsko izgleda zadovoljno time Sto
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tezi razumevanju gradanske vrline i moralne vrednosti kroz ljudske situacije. Provansa
je uzivala oba stila, oba tipa senzibiliteta.

Najveci provansalski pesnik Mistral (Frédéric Mistral), osecajuci istorijske veze,
u jednoj pesmi hvali ljude iz Provanse kao ,,Galo-Rimljane i dZentimene®. Darel tvrdi
da je Mistral za Provansu isto §to i Tagore za Indiju i da nije slu¢ajno §to su oba pesnika
dobila Nobelovu nagradu. Provansalci su samo slucajno Francuzi, objasnjava Darel.
Kada imate va$ jezik i jednog ili dva pesnika kao Sto je Mistral da taj jezik osvesta,
imate i sopstvenu zemlju koja ne nalikuje ni jednoj drugoj na svetu.

Mistral je i1 naziv vetra koji u Provansi duva iz zaleda ka Mediteranu i donosi
studen. Darelovi zapisi kazuju da je pisac bio srecan $to je Provansu obilazio i peSice, sa
rancem na ledima, ili ¢ak i na konju. ,,Ako vam putovanje padne na dan vetra, pokazace
se kao iskustvo stvarno vredno pamcenja [...] Provansa! Mistral! Reci su skoro
sinonimne - ili bi trebalo da budu.*®4

Govore¢i o prozimanju kultura u Provansi, Darel ¢itavo poglavlje svoje knjige
posveéuje koridi i objasnjava da su zastupljene i $panska i francuska korida. Spanski stil
Midi ima da ponudi. Ali, malo je arena koje to mogu da priuste, jer nisu dovoljno
velike. Mogu one u Arlu i Nimu, koje zbog profesionalizma dovode i Spansku publiku.
U vreme takvog spektakla Arl je pun Cigana, a Nim pun ansambala sa Havaja, iz
Afrike, Bruklina, Polinezije. Ima i onih koji gledaju u dlan ili prori¢u sudbinu preko
tarota. Dolaze i pesnici sa raznih strana. Spanski stil je ritual koji &esto ledi krv u
zilama, dok je provansalska korida viSe sport, odiSe poezijom i energijom mladih. U
svakom slucaju, dva razliCita stila koegzistiraju bez predrasuda i oba imaju svoju
iskrenu publiku. Darel napominje da prica o biku kao Zrtvenoj zivotinji 1 zemljama u
kojima se on obozava zasluzuje Sire proucavanje nego $to su njegove beleske, ali da je
njom Zeleo da skrene paznju na jedan od sustinskih impulsa Provanse.

Jedina muka za posetioca Provanse je, prema Darelovom videnju, to Sto sa
zaprepasc¢enjem otkrije da nema dovoljno vremena da se posveti svemu $to ona nudi u
obliku istorijskih spomenika, koji su i brojni 1 raznovrsni. Da bi se bilo koji veé¢i grad
upoznao, putniku je potrebno bar sedam dana. Darelov predlog je da je najbolje obilaziti

po tri ili Cetiri provansalska grada, jer i oni teze da se tako grupiSu, a razdaljine izmedu

648 1pid., 157, “If your journey falls upon a day of wind it will prove a really memorable experience [...]
Provence! Mistral! The words are almost synonymous - or should be.”
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njih nisu velike. Jedan od mogucéih kruznih itinerera iSao bi od Arla do Sen Remija
(Saint-Rémy), sa povratkom preko Taraskona (Tarascon) i tada bi mogao da se poseti

Od gradova koji su cvetali pod imperijalnom vlas¢u pisac izdvaja Arl, ,,prasnjav
I izgoreo®, a opet najslikovitiji u celoj Provansi. Darel ga vidi kao morsku zvezdu u
centralnom polozaju, koja svoje krake pruza u svim pravcima. O Arlu govori u Zenskom
rodu, daju¢i mu tako poseban Sarm. Nekada se u Arl re¢nim putem dovozila roba sa
severa, a na drugoj strani je bio lagunama povezan sa morskim putem. U rimsko doba je
oblast juzno od Arla bila nazivana Zitnicom rimske vojske. Darel naglasava da su
obalski grcki i rimski gradovi bili smesteni u lagunama, a ne na samoj obali. Kako je
voda koja je tekla kroz lagune bila i slatka i slana, one su uvek pogodovale zdravlju.
Ali, vetar, talasi i naplavine su ih vremenom pretvarali u mocvaru iz koje se Sirila
malarija.

Darel zapisuje da se obi¢an stanovnik Arla ponosi svojim ¢istim poreklom, mada
je pre Rimljana tu nesumnjivo bila galska naseobina okupirana od strane Grka.
Trgovacka mo¢ drevnog Arla u vreme Cezara nacinila je ovaj grad straSnim rivalom
Marselju. Kada je Arl, uz Cezarovu pomo¢, nadvladao, nasledio je svo blago i politicku
mo¢ koja je pripadala Marselju i od tada je krenuo njegov prosperitet. Arl je s pravom
zavredivao nadimak ,,negovateljica i ljubavnica raskrS§¢a“ zato §to je bio na spoju tri
glavna rimska druma. No, kako niSta ne traje vecno, horde varvara su unistile grad. Od
njihove najezde se, po Darelovim zapisima, Arl nikada nije oporavio, mada je, kao
glavni grad Galije, uzivao u novom periodu slave, stabilnosti i napretka. Darel svedoci
da Arl zadrzava ponos i jedinstvenu atmosferu. U vreme kada nastaje Darelovo delo
ovaj grad ima moderan izgled, Siroke trotoare i cuveni bulevar sa kafeima.

Grcki tip lepote devojaka iz Arla opisao je Aleksandar Dima u jednom putopisu.
Darel zapisuje da je Steta Sto dobar Dimin putopis nije preveden na engleski, isticuci
time znacaj ovog zanra za Sirenje predstava o drugima i povezivanje medu kulturama.
Diminom opisu Darel dodaje da devojke iz Arla imaju kosu crnu kao gavran i sjaj u
oku, ali izraZzava nezadovoljstvo zbog toga Sto njihova lepa nosnja nestaje pod pritiskom
,vrednosti iz supermarketa®.

Kada piSe o razvoju Marselja jo§ od kad je osnovan kao grcka kolonija 600.

godine p.n.e., Darel belezi da je ovaj grad uspeo da ostane nekontaminiran uticajima
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nekulturnih nacija u okruzenju. Zadrzao je posStovanje kao da je bio u samom centru
Grcke. Nije to bilo samo zbog Cistote jezika, ve¢ i zbog stila oblacenja, obicaja,
zakonodavstva 1 nacionalnog karaktera koji je ostao netaknut 1 Cist.

Za istoriju Provanse su neizbezno vezana imena Cezara, Antonija i Hanibala,
kojima Darel dodaje i rimskog generala Marijusa. Da je istorija pravi¢na, ne bi bilo
knjige o Provansi koja ne bi po€injala pricom o njemu, smatra pisac. Po ovom andelu-
Cuvaru rimske Provanse, koji se suoCio sa ogromnim hordama nordijskih varvara,
nekada je svako drugo musko dete u Provansi dobijalo ime. Darel se pita Sta bi se desilo
da Marijus nije pobedio plavokose dzinove sa severa i kaze da se ledi krv u zilama od
pomisli da je tada mogla da nestane Citava rimska civilizacija.

Jos jedno ime, po Darelovom misljenju, zauzima relativno nisku poziciju u prici
o Provansi, iako je kao general bio superiorniji od Antonija, a mozda cak i od Cezara.
Radi se o izvanrednom i zagonetnom Agripi, za ¢iju autobiografiju pisac kaze da je
izgubljena. Funkcionalna savrsenost njegovih dela, kao Sto su Pon di Gar u Provansi i
Partenon u Rimu, podignuta je do nivoa estetskog cuda. No, ni Agripa, svestrano
talentovan, hrabar i na kopnu i na moru, staloZen i nenalik ostalim teatralnim rimskim
vladarima nije mogao da zaustavi pad velike imperije.

Opisujuci Provansu, njene gradove i krajolik, a podstaknut pri¢ama iz istorije ili
sukobljavanjima kultura sve do modernog doba, Darel, kao pravi modernisticki
putopisac, nema doslednost u razmisljanju, ve¢ mu misli skakucu stalno izazivajuci
nove teme. Tako se zamiSlja nad uticajem Provanse na preoblikovanje ljudi i ljubavi,
nad psihom moderne Evrope, religijama i monoteizmom. Po njegovom shvatanju, pravi
rascep u razvoju evropske psihe izgleda da je doSao sa monoteizmom i propas¢u starog
udobnog rimskog sveta nimfi i bogova, $to je uticalo na druStvene i politicke promene u
Evropi. Do tada su narodi Ziveli u skladu sa prirodnim formama i silama (sunce, mesec,
zvezde, itd.).

Kako je pisac odmalena ose¢ao odbojnost prema hri§¢anstvu, on sa dosta topline
govori 0 velikoduSnom pluralizmu rimskog mnogobostva, ¢iji su bogovi i boginje bili
»kao tetke 1 tece”, deo ogromne, ali ne i zastrasuju¢e porodice, sveprisutni u svim
drustvenim aktivnostima. Mnogoboscima su pojmovi ,,pokajanje®, ,,prvobitni greh ili
»Krivica® bili odvratni i smatrali su ih ne¢im $to naruSava srecu. ,,Sa naSeg modernog

stanoviSta, drevni narodi koji su ziveli na taj nacin bili su daleko ’religiozniji’ nego
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Zalostivi bogomoljci koji su se sad borili da ih zamene.*“%4° Jednobosci su sebe smatrali
izabranom rasom i upozoravali, kako Darel opisuje, da njihov ljubomorni bog nece
tolerisati nadmetanje sa bilo kim drugim. ,,Ali, ako Rim nije sagraden za dan, kako kaze
poslovica, onda nije za no¢ ni unisten.“® Fisure verske sumnje su se, kako Darel
pripoveda, protezale s kraja na kraj imperije i ostavljale prolaz za konfuziju i
skepticnost. Rim je imao blag i taktiCan nacin vladavine koji je obi¢nom gradaninu
nudio mir 1 sigurnost. Celokupno to staro tkanje bilo je, po Darelovim oStrim rec¢ima,
izloZeno riziku, jer su ga ugrozavali hri§¢ani i Jevreji, ,,nametljivi fanatici zedni mo¢i®.

Pagani su smrti prilazili veselo. Na nadgrobnim spomenicima su urezivali samo
najsreénije scene iz svakodnevnog zivota: berbu grozda, izlete, lov, pricanje prica,
sadenje maslina. Kada se hriS¢anstvo ustalilo, ti prizori su zamenjeni nekim kosmatim
svecima i ozaloS¢enima sa pognutim stavom.

Darel je sa prijateljima filozofski razmatrao razne anomalije u istoriji, efekte
promene svesti ili nemanje efekta uopste. Cesto je tako razmisljao o danu kada su Arapi
uveli znak za nulu. Pitao se kako su Rimljani Ziveli bez tog znaka do tada i kako su
obelezavali nemanje necega. Misli koje se Darelu uvek lako roje oko neke teme odvode
ga u ovom slucaju i do gr¢kog jezika, gde nalazi re¢ ,.eu-topia®, koja oznacava
nepostojanje mesta (““not-a-place*).

U promisljanjima o uticaju ¢oveka na prirodu dolazio je do zakljucka da je zbog
coveka, kao predatora i kvaritelja prirode kad god i gde god da se pojavi, dobrobit
ljudske vrste ozbiljno stavljena na kocku. Njegovo videnje nimalo nije optimisti¢no.
,....vlada trijumf pohlepe, nemarnosti i sebiénosti! Stavise, ovog puta se &ini vrlo
verovatnim da je stepen uniStenja naSih prirodnih bogatstava prekoracio kapacitet za
prirodnu popravku“.®°! Darel ide jo$ dalje kad zapisuje da cela civilizacija mora iznova
da se izmisli.

Slaze se sa stavom Rimljana da je dosada beskrajno moénija od ljubavi.

Nije iznanadujuce §to u Provansi, koja se povezuje sa Petrarkom, Darel piSe o

ljubavi. U jednom se¢anju na obilazak Provanse sa prijateljem Aldom, on ¢ak i pominje

649 1bid., 138, “From our modern point of view the ancients who lived in this fashion were far more
‘religious’ than the doleful bigots who were now struggling to replace them.”

80 1hid., 137, “But if Rome was not built in a day, as the proverb runs, neither was it destroyed in a
night.”

851 Ibid., 157, “...the triumph of cupidity, negligence and selfishness rules! Moreover this time it seems
highly probable that the rate of the destruction of our natural resources has outrun the capacity for natural
repair”.
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da su u mestu u kojem je Petrarka pisao svoja dela, u senci vrba, nazdravili nevidljivom
prisustvu pesnika. Kako Darel veruje, uloga Zene je bila glavna u kovanju evropskog
senzibiliteta, a romanti¢na, tzv. dvorska ljubav izmisljena je baS u Provansi i nigde
drugde. Rimsko carstvo, uprkos Sarenoj tapiseriji nimfi 1 bogova, nije nista ucinilo na
tome da Zeni ponudi bar nominalnu jednakost sa muskarcem pred zakonom. Rimski svet
je bio kompletno okrenut muskom rodu. Dvorska ljubav je bila viSe od salonske igre, jer
je rafinirala sirovost feudalnih manira i potvrdila pravo Zena da budu oboZavane uz
odgovarajuce dostojanstvo, pomocu fine poezije. Darel smatra da je teatralni faktor, kao
njen prate¢i element, ve¢ bio naglasen u mediteranskom duhu. Nije se razvila preko
nodi, jer je, po njegovom misljenju, morala da postoji negde ispod povrsSine. Jezik sa
svojim suptilnim akcentima i vrednostima bio je spreman i ¢ekao svoje trubadure. Dante
I Petrarka jasno ilustruju da je ljudski senzibilitet bio gladan novog pristupa ljubavi i
ulozi Zene. U svakom sluc¢aju, dvorska ljubav je, po Darelovom misljenju, imala izrazito
obrazovnu funkciju. Odnos ljubavi i bozanskog se jedino u Provansi razradio i ispitao
do tancina, da bi se kasnije razvio i kroz filozofiju i knjizevnost.

U Provansi, kako Darel primec¢uje, nekako nesvesno veruju u to da iskrena
ljubav glaca i usavrsava duse, kao §to i dalje veruju da je duSa smeStena u ocima. Mladi
mozda naginju ismejavanju tih romanti¢nih stavova, ali posle neumerenosti Sezdesetih i
sedamdesetih, ima onih koji su ugledali provansalsko svetlo i okrec¢u se verovanju u fini
stil u ljubavi. Darel skre¢e paznju na to da su i ovakva pitanja vazna za modernog
turistu koji prima magnetne talase ovog krajolika.

Uprkos bogatom koloritu i1 veli¢anstvenim zemaljskim bogatstvima koja
Provansu ¢ine prototipom Rajskog vrta, Darel smatra da moderni turista ose¢a izvesnu
melanholiju koja navodi na postavljanje pitanja da li ima neceg duboko morbidnog
usred sve te lepote. Razmisljaju¢i na ovu temu, u mislima mu se javlja Mari, odnosno
Martina kojoj je posvecen Sicilijanski karusel. Uspomenama on osnazuje delo koje
ispisuje 1 ujedno ga povezuje sa svojim dotadasnjim opusom. Priseca se da je sa Mari
nekada razgovarao i o Provansi. Zapisuje da su neko vreme nakon Naksosa, plaze na
Siciliji na kojoj je njegova prijateljica sahranjena, re¢i ,,smrt 1 ,,Sicilija” pocele da
koegzistiraju u njegovoj glavi, kao da su oduvek postojale zajedno, vezane kao muz i
zena. Refleksije o smrti nisu bile niSta novo ni neobi¢no za Darela. U knjizi Cezarov

golemi duh bile su i nagovestaj njegovog oprasStanja od Zivota.
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Brojni autori su ostavili svoja se¢anja na Provansu, kazuje Darel, a medu njima
pominje Henrija Milera, koji, kao njegov dugogodisnji i ve¢ poCivsi prijatelj, sigurno
izaziva posebnu setu. ,,Ponekad se ose¢am kao da sam ostavljen da zavr§im ovu knjigu
pre nego $to im se pridruzim!+6°2

Medu pesmama koje je autor umetao u svoj prozni tekst ima onih koje ukazuju
na njegovo uranjanje u turbulentni Id. Uz to, Darel na kraju knjige o Provansi podseca
da je ranije govorio kako ¢e njegov poslednji putopis biti posve¢en Kunigundi, lutki od
lateksa, superiornijoj od zene od krvi i mesa po tome Sto je podatna 1 bez moguénosti da
odgovara.

Knjiga je, zapravo, posvetena Fransoaz Kestsman (Frangoise Kestsman),
,veliCanstvenoj u njenoj velikoduSnosti 1 lepoti, Zeni koja je Darela negovala do
poslednjeg dana. U Darelovom poslednjem putopisu nema niceg nalik samosazaljenju,

zaljenju ili ljutnji. ZavrSava se sa ““goodbye**, sluteci skori kraj.

852 |bid., 7, “Sometimes | feel | have been left to complete this book before joining them!”
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6. ZAKLJUCNA RAZMATRANJA

Modernizam u opusu nekog pisca uglavnhom se posmatra preko njegovih
romana, a ne putopisa. Cetiri engleska romanopisca &iji su modernisti¢ki putopisi
analizirani u ovoj disertaciji nisu bili povezani kao grupa, ali su imali donekle sli¢an
hipersenzibilan temperament i poriv ka saznanjima i putovanjima. Ma koliko pesimizam
dominirao kao stav njihovog doba, predstavljao je previSe pasivan stav za ove
dinami¢ne, mlade 1 obrazovane ljude. Osim toga $to su povlacili radikalne poteze time
Sto su prelazili u katoli¢anstvo ili na stranu socijalizma, Zudnja za odlaskom sa Ostrva ih
je ¢inila prognanicima, dobrovoljnim izgnanicima ili neumornim tumaralima po svetu u
potrazi za ne¢im boljim od konvencionalne Engleske 1 politicke konfuzije nakon
Velikog rata. Trazeci u putovanjima reSenja svoje zapitanosti nad vrednostima zapadne
civilizacije prolazili su kroz li¢ni psiholoski, emotivni i duhovni razvoj. Njihov odlazak
na Kontinent bacio je varnicu na uzlet putopisanja, mada ¢e prvenstveno ostati okrenuti
pisanju romana koji ¢e ih 1 uciniti slavnima.

Motiv potrage u analiziranim putopisima razvijao se jo$ u defackim danima
njihovih autora kroz ljubav prema avanturistickoj pri¢i. Kada su stasali, ve¢ su imali
snaznu zelju da postanu pisci, a onda i da njihove zapise o otkri¢ima i utiscima iz
stranih zemalja Cita domaca publika. Ne moZe se re¢i da su time jo§ na pocetku
spisateljske karijere zeleli da uticu na oblikovanje slike o Drugome, ali su svakako tezili
ka tome da ostave vidljiv umetnicki izraz.

Putovanja Lorensa, Orvela, Grina i Darela trebalo je da budu antidot nemiru,
zbunjenosti 1 ogorcenosti generacije koja zbog svojih mladih godina nije bila zrela za
uceS¢e u Prvom svetskom ratu, ali je nakon njega itekako osecala razocaranost i
rasprSivanje iluzija o napretku. Govorilo se o nezaposlenosti, depresiji, nagovestajima
novog velikog sukoba. Klasni problemi se nisu mogli reSiti sprijateljivanjem sa
beskucénicima, kao $to je ¢inio Orvel, ali su mogli da posluze bar oslobadanju od licnih
predrasuda. Skrec¢u¢i u svojim zapisima sa putovanja “sa opS$tih tema kao S$to su
siromastvo i imperijalizam”®® ka raspravama o tome kako resiti nezaposlenost i
nadolaze¢i faSizam, Orvel je svedocio o politi€¢koj realnosti verujuéi da ¢e poStenim

identifikovanjem drustvenih problema upozoriti da je neophodno delovanje. Propagandi

653 John Rodden, ed., The Cambridge Companion to George Orwell (Cambridge: Cambridge University
Press, 2007), 43.
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je posvetio vise paznje nego bilo koji drugi engleski pisac iz njegove generacije®®.
Kako britanska vlada nije bila voljna da se uklju¢i u Spanski gradanski rat, umetnici i
pisci su osecali potrebu da interveniSu, jer su verovali da je sudbina zapadne civilizacije
stavljena na kocku®®. U Orvelovim zapisima sa aragonskog fronta naéi ée se i najbolji
elementi njegovog spisateljskog stila pomocu kojih je atmosferu evocirao kroz zvuk
oruzja, miris plesnjivog hleba, ose¢aj zimske hladnoce ili pogled na odrpane uniforme.

Neophodnost delovanja i neverovanje u efikasnost politickih institucija nesto
kasnije ¢e izrazavati 1 Darel u svom delu o Kipru.

Modernisticki putopisci su radije izbegavali savremene realnosti i od
modernizacije i industrijalizacije se branili begom. To se jasno naglaSava u Lorensovom
putopisu po Sardiniji iz 1921. godine, u kojem autor traga za kulturom koja je izbegla
sudbinu tadasnje Evrope, ali se ideja o putovanju kao begu od zapadnog poimanja
vremena i istorije prostire i do Darelovog putopisa o Siciliji objavljenog 1977. godine.
No, vracajuci se iz bekstva od civilizacije, autori su sa nestpljenjem isc¢ekivali i njene
blagodeti, kao Sto su bili udobnost hotelske sobe sa tusem ili kvalitetno prevozno
sredstvo.

Na putovanje se moze gledati kao na najvecu igru sa povezivanjem slika koju
ljudsko bi¢e moze da odigra®®. Brzi Zivotni stil i dezorijentisanost uslovili su iznenadne
skokove ideja i slika, sluc¢ajna razmisljanja i osecanja. ,,Knjizevnosti su bili potrebni
stvaraoci koji ¢e, poput postimpresionistickih slikara, biti u stanju da na adekvatan
umetnicki na¢in odraze grozniCavost Zivota i1 fragmentarnost slika o tom zivotu u
rastrzanoj svesti ¢oveka u modernom dobu“.%%” Fragmentacija kao odlika modernizma i
pokusaj stvaranja integrisane slike karakteriSu i engleski modernisticki putopis.
Inostranstvo se vidi kao metafizicki, prazan papir na kojem bi putnik mogao da ispisuje
pri¢u onako kako on to Zeli.®*® Metafora mape postaje simbol ,,mentalne integracije‘6°.

~Konstruisanje mape ili slagalice sastavljanjem razdvojenih delova“®®°, kao u Grinovom

654 Mark Wollaeger, Modernism, Media, and Propaganda: British Narrative from 1900 to 1945
(Princeton: Princeton University Press, 2006), 4.

65 Rachel Potter, Modernist Literature (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2012), 199.

6% Mark Cocker, Loneliness and Time (London: Secker & Warburg, 1992), 256.

657 Zoran Paunovi¢, Istorija, fikcija, mit: eseji o anglo-americkoj knjizevnosti (Beograd: Geopoetika,
2005), 45.

658 Mark Cocker, Loneliness and Time (London: Secker & Warburg, 1992), 18.

%59 Roland A Pierloot, Psychoanalytic Patterns in the Work of Graham Greene (Amsterdam-Atlanta:
Rodopi, 1994), 63.

660 |hid., 62, “the construction of a map or a puzzle by putting together disjointed places*.
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putopisu o Liberiji dovodi do reSavanja slozenog mentalnog problema povezivanjem
fragmenata u njima pripadajucu celinu. Liberija time za Grina nije bila vazna samo kao
destinacija 1 fizicko vradanje u Afriku kao prapocetak, ve¢ 1 kao sredstvo za
otklju¢avanje sopstvenog uma. Darel ¢e u svom omazu Provansi fragmentarnost
eksplicitno iskazati na slede¢i nacin - ,,Mrav moze da zamislja kocku Secera kao celinu,
ali ga moze odnositi samo zrno po zrno.“®%! Jedna od krucijalnih tenzija u delu D. H.
Lorensa jeste fascinacija idejom o moc¢noj i celovitoj li¢nosti, ali 1 sveS¢u da je li¢nost
fragmentarna i efemerna. 62

»Modernisticka nostalgija obuhvata tenziju izmedu proslosti i sadasnjosti koja
gradi strukturu najpoznatijih tekstova ovog perioda.“®®® U njoj su modernisticki pisci
otkrili potencijal za kreativan dijalog izmedu proSlosti 1 sadaSnjosti, pa je zato
»hostalgija jedna od najproduktivnijih i ¢ak najprogresivnijih sila u modernoj

knjiZzevnosti‘“©®4,

U modemistickim putopisima ona je prestajala da bude osecaj
nedostajanja nekog mesta i dobijala je naglaSenu temporalnu dimenziju koja je
ukazivala na neSto unutrasnje. Nostalgiju za Zivotom pre modernizacije Lorens iskazuje
pisSuc¢i o Sardiniji koja je zadrzala nekadasnji duh. Beze¢i celog Zivota od ruznoce
modernog doba, najpre je odlazio u zemlje koje nisu Engleska, pa na kontinente koji
nisu Evropa i kona¢no u vremena udaljena od savremene istorije.®®® Nostalgija se
javljala i kao izraz tzv. ,,prolepticke elegije*®®® kada se uteha trazila u pro$losti. Darel
tuguje nad divnim plazama Sredozemlja, jer predvida da ¢e ih uniStavati glatke mrlje
benzina. ,,Lorensova putovanja u strane zemlje imaju veze sa njegovom apokaliptickom
zabrinuto$¢u - sa potragom za jednim novim svetom - izvan njegovog katastrofalnog

iskustva iz rata.” %%’

61 | awrence Durrell, Caesar’s Vast Ghost: Aspects of Provence (London: Faber and Faber, 1990), 200,
“An ant may imagine a sugar lump as a whole but can only carry it away grain by grain.*

662 Sam Wiseman, The Reimagining of Place in English Modernism, (Clemson: Clemson University
Press, 2015), 27.

663 Tammy Clewell, ed., Modernism and Nostalgia: Bodies, Locations, Aesthetics (New York: Palgrave
Macmillan, 2013), 1, “modernist nostalgia involves a tension between past and present that structures
many of the most well known texts of the period”.

664 Stephen Spender, The Struggle of the Modern, (Berkeley and Los Angeles: University of California
Press, 1963), 212, “nostalgia has been one of the most productive and even progressive forces in modern
literature®.

665 |bid., 221.

66 Rae, Patricia. “Double Sorrow: Proleptic Elegy and the End of Arcadianism in 1930s Britain” in
Patricia Rae, ed., Modernism and Mourning (Lewisburg: Bucknell University Press, 2007), 213.

67 Oh, Eunyoung, D.H. Lawrence's Border Crossing: Colonialism in His Travel Writings and
“Leadership” Novels (New York: London Routledge, 2007), 26, “Lawrence’s journey to foreign lands
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U engleskim modernistickim putopisima, koji su neizostavno prozeti
subjektivnoscu i pesimizmom kao osobinama knjizevnog modernizma, postoje pasazi sa
prizvukom utopije. Medutim, Orvelova ushi¢enost u Kataloniji dozivljava izdaju, a
Grinov povratak iz detinjstva civilizacije na nivo koji oznacava negativnim terminom
seedy idu u prilog stavu da distopija kao izraz ipak preovladuje.

Engleski modernisticki putopisci su “u drugim istorijskim periodima i drugim

668>

kulturama, u ¢istijim, jednostavnijim stilovima Zivota trazili autenti¢nost, izvornost,

,nultu tacku kulture i drustva“®®®, trenutak u kojem je Govek zastranio. Pomerajuéi se ka
marginama sveta, modernisticki putopisci su tragali za stvaranjem efekta apatridnosti®™,
bez obzira na to da li su bili u egzilu ili ne. U usmeravanju njihovog kretanja ili misli ka
Afrikancima, Meksikancima, Sardinjanima ili Etrurcima nema politike u najuzem
smislu te re€i, ve¢ ima putovanja kroz podsvest i samootkrivanje. Njihovi putopisi
stvaraju iluziju da i dalje postoji neko nekontaminirano Drugde koje treba otkriti,
locirano negde izmedu ,,fikcije i ¢injenice*®’t. U potrazi za identitetom, Lorens, Grin i
Darel su prodirali kroz Italiju, Liberiju, Meksiko i Gr¢ku kao kroz palimpsest, skidajuci
sloj po sloj. Sli¢no tome, rudari iz Orvelovih zapisa izlaze iz mracnih dubina zemlje na
svetlost dana takode kao vrlo bliska zajednica, Cesto razgoli¢ena i upucena na kontakt i
solidarnost usled neprestanih opasnosti. Povratak iz primitivnog ka modernom je i za
putopisca bio neminovan, ali se on vracao dodirnuvsi okrepljujuci izvor sa kojeg se
napojio svezim slikama i idejama za nova dela. ,Putovanje i putopisanje su
transformisali knjizevni modernizam zasigurno onoliko koliko su sami bili njime
transformisani.“®72

Simbol modernisticCkog osecaja neprekinute veze sa prosloséu moze biti

Darelova opcinjenost statuom morske Venere.

has something to do with his apocalyptic concern - a search for a new world - beyond his personally
disastrous experience of the world.”

%8 Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class (Berkeley-Los Angeles-London:
University of California Press, 1999), 3, “in other historical periods and other cultures, in purer, simpler
lifestyles”.

669 Bernard Schweizer, Radicals on the Road: The Politics of English Travel Writing in the 1930s
(Charlottesville-London, University Press of Virginia, 2001), 104, “the zero point of culture and society*.
670 Caren Kaplan, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement (Durham-London: Duke
University Press, 1996), 36,

671 Robyn Davidson, ed., The Picador Book of Journeys (London: Picador, 2002), 6.

672 David G. Farley, Modernist Travel Writing: Intellectuals Abroad (Columbia: University of Missouri
Press, 2010), 1, “Travel and travel writing transformed literary modernism as surely as they were
transformed by it*“.
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Ono Sto je najzanimljivije u engleskom modernistiCkom putopisu ¢iji je tekst
kreiran ,,kroz dijaloski susret sa drugima”®’® jeste upravo kombinovanje istrazivanja

674 ltalija je bila Lorensova Drugost sve dok nije

sveta sa istraZzivanjima samog sebe
nai$ao na jo$ ¢udniju Drugost u Meksiku. U njegovim putopisima se kao motiv ponavlja
I svest 0 sopstvenoj Drugosti u nepoznatom okruzenju. Susret sa drugim kulturama
oplemenjuje putopisca Cija osnazena svest 0 kulturnim razlikama ponekad skrene ka
imperijalistickom stanovistu ili kolonijalnom diskursu. Tek usput proviri ideoloSka
pozicija Grina na iscrpljuju¢em putovanju medu domorocima, pa ¢e u nesposobnosti
zateCenog stanovniStva da samostalno vlada i odluc¢uje naci opravdanje za vladanje i
odlu¢ivanje drugih u njihovo ime®”. Putopisi jesu odraz istorijskih desavanja u kojima
nastaju, ali kako ,,granice testiraju ideologije*“®’®, oblikovani su i ideolo3kim pozicijama
autora. Boravak medu Drugima je, sa druge strane, omogucio engleskim
modernistickim putopiscima da uvide da geopoliticke i kulturne dihotomije ne mogu da
nastave da se odrzavaju tako Sto ¢e Engleska zauzimati privilegovan termin u binarnoj
opoziciji, jer je postajala kontaminirana onim $to se ranije pripisivalo Drugome®’’.

Ako je jedan od ocekivanih efekata velikog dela ,,da natera Citaoca da ode na

“678 engleski modernisti¢ki putopis je

hodoc¢asée u mesto koje je dobro i ta¢no opisano
taj cilj ostvario. Opisi krajolika i kultura napajanih ,,duhom mesta“ produbljuju znanja i
interesovanja Citalaca. Sloboda koju pruza plovidba Mediteranom, povezanost sunca i
zemlje preko plesa u Meksiku, prihvatanje izvornih strahova u Liberiji, bliskost sa
ljudima sa dna drustvene lestvice ili saborcima koji dele iste ideale i danas dodiruju ono

iskonsko u senzibilitetima koje tisti otudenost i nadiranje civilizacijskih dostignuca.

S druge strane, sitan, naizgled nevazan detalj, beznacajan dogadaj, neki na
trenutak viden prizor mogu imati snazno evokativno dejstvo i odjednom pruziti
Citaocu most u proslost i delu minule stvarnosti neocekivano uliti zivost
neposrednog iskustva.®’®

673 Dennis Porter, Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel Writing (Princeton:
Princeton UP, 1991), 8, “through a dialogic encounter with others”.

674 |bid., 5.

875 Sanja Lazarevi¢ Radak, Otkrivanje Balkana (Pangevo: Mali Nemo, 2013), 170.

676 Kaplan, Robert, What Makes History, Atlantic Monthly, 285, no. 3 (2000), 18, “frontiers test
ideologies”.

677 Bernard Schweizer, Radicals on the Road: The Politics of English Travel Writing in the 1930s
(Charlottesville-London, University Press of Virginia, 2001), 125.

678 Anna Lillios, Lawrence Durrell and the Greek World (Selinsgrove: Susquehanna University Press,
2004), 287, “to make the reader make the pilgrimage to the place that is well and truly written®.

679 Veselin Kosti¢, Britanija i Srbija: kontakti, veze i odnosi 1700-1860. (Beograd: Arhipelag, 2014), 250.
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Za potrebe ove disertacije analizirani su putopisi Cetiri engleska modernisticka
pisca. Taj korpus se moze proSiriti upoznavanjem sa putopisnim elementima u
saCuvanim pismima autora, koja predstavljaju bogat izvor za sli¢no proucavanje. Uticaj
putovanja i putopisanja na Lorensa, Orvela, Grina i Darela kao romanopisce i Zanrovsko
prozimanje u njihovim opusima takode pruzaju inspiraciju za nastavak istraZivanja.
Proucavanja engleskog modernistickog putopisa u svakom slucaju treba obogatiti i
zapisima drugih autora.

Jasno je da je u rukama modernistickih pisaca putopis postao vazan kao zanr.

80 odlike engleskog modernistickog

Kako ,,nema jednog, ve¢ mnogo modernizama
putopisa nemaju iste nijanse kod svih autora. Njegovi politicki efekti nisu lako merljivi,
ali je javno mnjenje u mati¢noj sredini svakako oblikovalo svoje slike pod njegovim
uticajem. Uz to, postajao je ,,izuzetno zanimljiv predmet izuCavanja 1 za kulturu zemlje
koja mu je posluzila kao ishodigna tacka“.®®! Na taj nacin je stvarao sponu izmedu

kultura, a na mapi knjizevnog stvaralaStva autora ostao dopuna i putokaz.

60 Tony Pinkney, D.H. Lawrence and Modernism (lowa City: University of lowa Press, 1990), 3, “there
is not one but many modernisms”.

681 Svetozar M. Ignjalevi¢, Zemlja cuda u izlomljenom ogledalu: moderni britanski pisci i jugoslovenska
tematika (Beograd: DBR International Publishing, 1994), 251.
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Mpwunor 1.

UsjaBa o ayTopcTBy

Wve n npeanve aytopa Hatawa MNasnosuh

Bpoj nHaekca

WsjaBrbyjem

Aa je foKTOpCcKa AucepTauuja nog Hacnosom

EHrnecku MOAEPHNCTUYKK NYTOMNUC:

KHWXXEBHE WU KYNTYPONOLKE OATUKE

e pesynTaT COMNCTBEHOr UCTPaXKWBAYKOr paga;

e [a aucepTauuja y LenvHW HW Y AenoBrMa Huje Buna npeanoxeHa 3a ctuyamke
Apyre AuNnoMe npema CTYAWjCKUM MporpamumMa ApYruxX BUCOKOLLKOMCKUX
yCTaHoBa;

e [acy pe3ynTaTh KOPEKTHO HaBeAEeHU U

* /i@ HMCaM Kplivo/na ayTtopcka npaea W KOpUCTWO/Ma WHTENeKTyanHy CBOjuHY
Apyrux nuua.

MoTtnuc aytopa

o owa. Mabastuh

Y beorpagy, 30.03.2018.



Mpunor 2.

U3jaBa 0 UICTOBETHOCTHU LITAMAaHe U eNeKTpPOoHCKe
Bep3uje AOKTOPCKOr paaa

Wme n npeanme aytopa Hartawa Maenoswh

Bbpoj nnpekca

Ctyavjckn nporpam

Hacnos pana EHrnecku MOOEPHUCTUYKM NYTOMUC: KHMXKEBHE U KYMTYPOOLLKE oanuKe

MenTtop  gp 3opaH MayHoewh, penoBHU Npodecop

MoTnucanu ‘H’QXTJM -[I\QJOA)Y(QAJ\T—

WsjaBroyjem pa je wramnaHa sepaunja mor AOKTOPCKOr paja UCTOBETHA €MneKTPOHCKO]
BEp3nju Kojy cam npefao/ra pagu noxpareHa y OurutanHom penosutopujymy
YHuBep3urteta y Georpapy.

HosBorbasam fa ce ofjaBe MojM NWYHWM Nojauu BesaHn 3a nobujawe akagemckor
HasuBa AOKTOpa Hayka, Kao LUTO Cy UMe W Mpesume, rofuHa v Mecto poRera u gaTym
oabpaHe paga.

OBu nuyHM nopauw Mory ce o6jaBUTM Ha MPEXHUM CTpaHuuama aurutanHe
Bubnuoteke, y eneKTPOHCKOM KaTanory u y nyénukaumjama YHusepauteTa y Beorpagy.

MoTtnuc ayTopa

Mo aws. Todoastouhy

Y Beorpagy, 30.03.2018.



Mpwunor 3.

U3sjaBa o kopuwhewy

Osnauwhyjem YHusepauteTtcky Gubnuoteky ,Ceetozap Mapkosuh“ fa y AdurutantHu
penosutopujym YHusepsuteTa y Beorpagy yHece MOjy AOKTOpCKY AucepTauujy nog
HacrnoBomM:

EHrnecku MOOEPHUCTUYKW NMYTONUC:

KHWKEBHE U KYNTYPONOLIKE 0ANMKe

Koja je Moje ayTopcko aeno.

[AvcepTaumjy ca cBUM Npunosuma npegao/na cam y €NeKTPOHCKOM thopMaTy norogHom
3a TpajHO apXMBUpase.

Mojy  pokTopcky — Auceptauujy noxpateHy y [lurutanHom  penosuTopujymy
YHusepauteta y Beorpagy u goctynHy Yy OTBOPEHOM MPUCTYNY MOry Aa KOpUCTE CBU
Koju nowTyjy oapenbe cagpxaHe y opabpaHom Tuny nuueHue KpeatusHe 3ajegHuue
(Creative Commons) 3a kojy cam ce oany4uo/na.

1. Aytopcteo (CC BY)
2. AyTopcTBO — HekomepuujanHo (CC BY-NC)
@AyTopCTBo — HekomepumjanHo — 6e3 npepaga (CC BY-NC-ND)
4. AyTOpCTBO — HeKOMepLUUjanHo — AENUTY NOA UCTUM ycnosuma (CC BY-NC-SA)
9. AyTopcTteo — 6e3 npepaga (CC BY-ND)
6. AyTopcTBO — AEnUTU Nog UCTUM ycroBUMa (CC BY-SA)

(Monumo aa 3aokpyxuTe camo jegHy of wecT NOHYREeHUX nuueHLN.
Kpatak onuc nuueHum je cactaBHu geo ose nsjaese).

Motnuc ayropa

Y Beorpapy, 30.03.2018.

tomgows Wbl




1. AytopctBo. [losBorbaBaTe yMHOXaBarbe, AUCTPUBYLMjY W jaBHO caoniTaBake
Aena, n npepage, ako ce HaBede UMe ayTopa Ha HauvH oapefeH o cTpaHe ayTopa
unn fasaoua nvueHue, Yak n y komepuujanHe cepxe. OBo je HajcnobogHuja o cBux
nvueHun.

2. AyTOpCcTBO — HekoMepuujanHo. [lo3BorbaBaTe yMHOXaBare, AUCTPUBYLMjY W
JaBHO caonwTaBate fena, U Npepage, ako ce HaBefe MMe ayTopa Ha HauvH oapeReH
OA CTpaHe ayTopa unu gaeaoua nuueHue. OBa nuUeHUa He [403BO/baBa KoMepLUWjanHy
ynotpeby gena.

3. AyTopcTBO — HekomepuujanHo — 6e3 npepapa. [Jo3BorbaBaTe YMHOXKaBats€,
AvcTpubyuunjy v jaBHO caonwTaBake fena, 6e3 npomeHa, npeobnukosBaka WMu
ynotpebe fnena y cBOM [eny, ako ce HaBeAe WMe aytopa Ha HauuH ogpeheH opf
CTpaHe ayTopa wunu daBaoua nuueHue. Osa nuueHUa He [o3BOSbaBa KoMepuujanHy
ynotpedy Aena. Y ogHocy Ha CBe ocTane nuvueHLe, OBOM MULEHLOM Ce orpaHuyasa
Hajsehn obum npasa kopuwhera gena.

4. AyTOpCTBO — HEKOMepuMjanHo — AenuTU noa UCTUM ycroBuma. [JosBorbaeare
yMHOXaBak-e, AUCTpubyLunjy 1 jaBHO caonwiTaBake Aena, U npepane, ako ce Hasege
MMe ayTopa Ha HauyuH oApefeH of cTpaHe ayTopa Unu Aasaoua NULEHLE W ako ce
npepapga guctpubympa noa WMCTOM WMAWM CAMYMHOM nuueduom. OBa nuueHua He
[03BOMbaBa komepuwujanHyy ynotpeby gena v npepaga.

5. AytopcTBo — 6e3 npepapa. [lossorbaBaTe yMHOXaBarbe, AUCTPUBYLM)Y U jaBHO
caonwrasare fena, 6es3 npomeHa, npeobnukosarba vnw ynotpebe gena y cBom aeny,
ako ce HaBefe vMMe aytopa Ha HauuH ofpefeH of cTpaHe ayTopa unv [asaoua
nuueHue. OBa nuueHua No3BoSbasa kKoMmepuwjandy ynotpeby gena.

6. AyTOpcTBO — [enuTW nog MCTUM ycnoBuMma. [lo3BorbaBaTe YMHOXaBar-e,
ANCTPUBYLMjy W jaBHO caonwiTasawe Aena, 1 npepage, ako ce HaBeae MMe ayTopa Ha
Ha4YuH ofpeheH oa cTpaHe ayTopa unu fAaBaoua NWUeHUEe W ako ce npepaga
AucTpubyupa nop WCTOM UNW cnv4HOM nuueHuoMm. Oa nuueHua [03BOSfbaea
komepuumjanHy ynotpeby aena v npepaga. CnuuyHa je codTBEpcKUM nuUEHLama,
OHOCHO NULEHLama OTBOPEHOr Koaa.
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